



在历史的长河中,有些人如璀璨的星辰留下了耀眼的印记。让我们一同拨开岁月的尘雾,感受他们那穿越时空的风雅和情怀。

——编者

窥见古人风怀

东篱的菊香

□ 陈江尧

百草丰茂的江东姑孰横山间,白云缭绕,雾雨轻飘。五柳先生放下书卷,饮酒一盃,便自得徜徉于东篱。他摘下几朵香菊,悠然间,远处的南山映入眼帘。他就这么痴痴地望着,直到夕阳西沉,飞鸟归去。彼时,五柳先生乃感发有《饮酒》(其五)。后来,梁昭明太子萧统搜集陶渊明作品编为《陶渊明集》,并为其作传与集序,或许也是因此,陶渊明常作为一位诗人被提及。然而,他却远远不只是一位诗人。

初仕宦生涯,那时陶渊明只有二十岁,正是“猛志逸四海”。义熙元年,四十岁的陶渊明最后一次出仕,不同于之前纠结于官场与田园,此时陶渊明意识到自己身在官场心在隐,便又辞去官职,以《归去来兮辞》正式开启归隐生活。

“归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?”

几经仕途辗转,进出官场五回,他厌倦了,不愿为五斗米折腰,便解印辞官,归隐田园,“怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗”。五十岁那年,朝廷又征他为著作佐郎,他以生病为由,推却不就。自陶渊明后,这种“归隐病”就流行于隐士群。岁至暮年决心归隐的南宋诗人杨万里在应对朝廷的晋封招揽时,同样称病,他在《野菊》中打趣:“已晚相逢半山碧,便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族,犹向陶翁觅宠光。”

清风徐来,蝶蜂相舞,木叶向荣,泉水东流。被束缚在樊笼中的鸟儿终飞向眷恋的旧林,被饲养在池塘中的鱼儿终游回了宽阔的故湖,被官场仕途压抑了十三年的陶渊明终得以归隐。屋宅后,房檐边,五棵翠柳随风飞扬,陶渊明因此而自号“五柳先生”。五柳先生“闲静少言,不慕荣利”,好览诗书乃至常常废寝忘食,安于贫穷艰涩而抱朴含真,尽兴穿梭于田园间,任情自得于诗酒里,放浪精神于形骸外,他将田园的万物凝聚在笔墨间,将超脱的灵魂传送到千年后。自此,东篱下那几朵菊花便不再只是菊花。

品读何楚涵的《星河落人间》,脑海里多次蹦出一个疑问:她究竟是爬梳了多少历史,下了多少苦功,才在浩瀚的史海里打捞起这些珍珠,并串珠成链,客观、生动、丰富、有趣地把那些人那些事展现在我们面前。

《星河落人间》纵向与横向交织,纵向选取从先秦到明清共25位照亮中国历史的文化圣贤,横向衍生开去,每一章节细述他们的生平故事,并且带领读者赏析其代表作品,解读他们充满诗意的人生,领略中国古典文学与诗词的韵味,感受历史的波澜壮阔,传承文化里的中国式浪漫,探寻中国人的精神之美,实现身与心的深度修行。这些落入人间的流星,点亮了无数人的旅途,它是润泽万物的涓涓细流,共同汇入华夏文明的长河。

25位圣贤,25种人生,孔子、老子、嵇康、李白、杜甫、苏轼、王阳明……他们既是璀璨夺目的“明星”,也是普通人,他们活得通透又坦然。书中,圣贤们的诗性人生被作者赋予了新的生命。论及嵇康,作者说:“他是放荡不羁爱自由的任性公子,但他更是不畏强权,不媚世俗,宁为玉碎,不为瓦全的千古名士。”这样的嵇康,给我们留下了《广陵散》的千古遗憾。写到李白,她说:“我们之所以喜欢李白的作品,是因为他的诗就像他的人一样,纯粹、美好,其中充满了对理想的浪漫追求和对人生的奇妙想象。”他乐观天真的精神和浪漫豪迈的诗歌,像一束光照亮了无数失意或顺意的人。讲到李清照,她说:“她如生在风雨中的一朵花,随风摇曳但不凌乱,娇艳又不失淡雅,没有人知道她的颜色,却看得清她莹莹闪烁的风骨。”曲折的人生经历没有击垮她,反



永州长歌

□ 彭卫平

近几日,我给学生们讲白乐天的《琵琶行》。“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”。于是,从白居易的江州想到了柳宗元的永州。白居易的江州,浔阳江头,“枫叶荻花秋瑟瑟”,然而柳宗元的永州苦况更甚:“草中狸鼠足为患,一夕十顾惊且伤”。

柳宗元与白居易——中唐时期两位文坛巨擘,同谪“司马”,潦倒于仕途。白乐天似乎幸运一些,好歹江州乃江南胜郡,山川风物宜人,更有长江之水、鄱阳之水濯其足、沐其身,还能在琵琶声中遇“同时天涯沦落人”的知音。而柳宗元孑然一身,连间像样的馆舍也没有,青灯古佛熬长夜,庙宇残破不望天。

唐贞元年间,锋芒毕露的李纯登上九五之尊后,第一个便是“过堂”问罪柳宗元。唐皇失察,股肱落难,柳宗元被贬邵州刺史,旨下之日即离京城。皇命难违,柳宗元携家小行

在江东姑孰横山间,五柳先生“开荒南野际,守拙归园田”“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,在乱草丛生的狭路,他开辟了自己梦想的生活。他居室简陋,身上粗布短衣打满补丁,常常挨饿,但他怡然自得,通过辛勤劳作活出了归隐的快乐。亲友和邻里知道他喜欢喝酒,摆酒席就叫上他,他便去喝个尽兴、喝个痛快。文思涌上心头时,他就取笔挥毫,沉浸于自己的精神乐园中。

萧统在《陶渊明传》中写道:“渊明少有高趣,博学,善属文;颖脱不群,任真自得。”五柳先生的诗文如其人般醇厚真切,融情景事理于一体,语言平淡自然而又意境高远,用语质朴而又精炼传神,尤其是田园诗,向读者展示了景物的恬美与心境的悠然,即使生活困窘,他也全身心地热爱着大自然,在躬耕的生活中,将自己真切的身体感受注入笔端,在诗文中展现田园风光,歌颂劳动生活,他的田园诗鲜明独特、别开生面。

“幽兰生前庭,含薰待清风。”五柳先生的笔下,是一幅幅旖旎的田园风光,清新的意境如潺潺清泉流布于东晋,涌动至今日,而后继续奔腾千年。南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中评陶渊明的诗曰:“文体省净,殆无长语。寓意真古,辞兴婉惬。每观其文,想其人德。世叹其质直。至如‘欢言酌春酒’‘日暮天无云’,风华清靡,岂直为田家语邪!古今隐逸诗人之宗也。”陶渊明的散文与辞赋,无论是《归去来兮辞》,还是《桃花源记》,抑或是《五柳先生传》,都一扫当时文坛雕章琢句的华靡之风,感情真挚而强烈,让人洞悉他坦露的胸襟和诚挚的心声。



▲《陶渊明集》
陶渊明 著 逄钦立 校注
中华书局

跨越千年的浪漫对话

□ 胡胜盼

而使其更富初性。

在快节奏的生活中,《星河落人间》如同一股清泉,滋养着读者的心田,让读者在喧嚣中寻得一份淡泊与宁静。“其实生活很简单,即使拥有再多的荣华富贵,我们真正需要的,也不过是一日三餐,我们真正经历的,也不过四季轮回,不如就让我们以天为被,以地为床,用无限宽广的心,丈量无限宽广的世界。”作者很推崇这种生活状态,因此,她借庄子的智慧道出:人,过分追求名利,必定要付出更多的代价,也必定会遭受更惨重的损失。人应该学会知足,适可而止,见好就收,懂得自律,掌握分寸。“知行合一”是王阳明的智慧。作者认为,“知行合一”落实到我们日常生活中,最简单的就是,吃好每一顿饭,睡好每一个觉,有滋有味地喝每一杯茶。无论我们在做什么,都应专注于当下,一心一意做好当下。

人之渺小,在历史长河中犹如沧海一粟。作者用这本充满了诗情画意的人物小传,对历史、对文化作了一种视野开阔的解读,传递出一种治愈、鼓舞人心的力量,让人动容,也让人内心变得更为坚定、豁达。苏轼脾气虽硬,但也是一个心思细腻之人。他总是精准地把握住人性中最柔软的一面,这种微妙的感情是抽象的,但他却能用简短的几句诗,

至半路,又闻雷霆之音——朝廷旨旨,将他与刘禹锡等其他七位力主“革新”的大臣,一同由“刺史”改贬“司马”。“八司马事件”,柳宗元首当其冲,再贬为永州司马。柳宗元披星戴月,一路逶迤向南。当他踏上永州地界时,内心惘然。虫兽出没,瘴疠肆虐,这蛮荒之地却成了他重要的人生驿站。

前程迷惘,祸福难测,一番鞍马劳顿之后,柳宗元选择在一座叫龙兴寺的破庙安身。从此,蛛网密布的禅房多了一副忧戚的面容。忧江湖之僻远,忧朝堂之弊患,柳宗元常常夜不能寐。“励材能,兴功力,致大康于民,垂不灭之声”,这位诗人年少即仰慕“古之夫大有为者”,满腔热血施展抱负,然而学而优则仕,这条士大夫心心念念的仕途,注定充满了荆棘与坎坷。

漫漫长夜,青灯黄卷伴古佛。龙兴寺外有蛙声和一片池塘,更远处是一抹抹青黛,一片片翠影,还有一阵阵潺潺潺潺、叮叮咚咚的水流声。一切的一切,似乎都在殷殷召唤着这位诗人前往。

这些场景一次又一次地在柳宗元的梦境中重现,继而落笔为诗文,“从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽”“因坐法华西亭,望西山,始指异之。遂命仆人过湘江,染染溪,斫榛

五柳先生甚爱菊花,在他的诗文中常能寻到菊花的踪影,如《和郭主簿》(其二):“陵岑耸逸峰,遥瞻皆奇绝。芳菊开林耀,青松冠岩列。怀此贞秀姿,卓为霜下杰。衔觞念幽人,千载抚尔诀。”又如《饮酒》(其七):“秋菊有佳色,裛露掇其英。泛此忘忧物,远我遗世情。”东篱下盛开的那高洁傲岸、遗世独立、超脱自然的菊花,其香气氤氲千年,馥郁上承东汉张衡的《归田赋》,下启唐宋山水田园诗,后至当代的新田园诗,一场长达千年的田园诗潮连绵不绝。此后,诗坛融进了一阵清新淡雅而又独特精粹的菊香。

周敦颐在《爱莲说》中说“晋陶渊明独爱菊”,谓菊“花之隐逸者”。最早颂赞菊之高洁的并非五柳先生,而是战国时的屈原,其《九歌》曰:“春兰兮秋菊,长无绝兮终古。”自陶渊明开始,菊花就被赋予傲然高洁的灵魂特征,也就拥有了“花中隐士”这一形象。《红楼梦》中写道:“一从陶令评章后,千古高风说到今。”陶渊明对菊花情有独钟,是因为菊花映射了他的性格特征,包含着他的人生态度、世界观,引起了他的精神共鸣。元稹在《菊花》一诗中表示:“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”菊花历经风霜,顽强生存,飘散出淡淡的清香,这正是以陶渊明为代表的隐士高洁傲岸、遗世独立、不慕名利、坚守本心的高贵写照。

陶渊明在《九日闲居》诗序中写道:“秋菊盈园,而持醪靡由,空服九华,寄怀于言。”据周瘦鹃考证,推测出陶渊明钟爱的菊花名叫“九华菊”。九华菊“白瓣黄心,花头极大,有阔达二寸四五分的。花有清香,枝叶疏散,九月半才开放”。品读陶渊明的“菊花诗”,我常想一观九华菊低调的样貌,可时过境迁,今日很难再探得其本貌,但在陶诗中,九华菊将会与五柳先生一样,洒脱豪放地饮着酒,释放自由的野性,穿越浩瀚的时空,一直优雅地盛开。

江东姑孰横山间的田园上,东篱那几朵菊花正灿烂地开着,散发悠远淡雅的清香,漫向无穷的远方,飘向无尽的未来。



▲《星河落人间》
何楚涵 著
江苏凤凰文艺出版社

将其表达出来,

那是人类情感与理想的深沉寄托。唐伯虎的一生,想入仕又难入仕,想超脱又难超脱,他却依然保持乐观和洒脱的心态。当失意、痛苦、贫穷、孤独全都朝他涌来的时候,造就的是一个在艺术上让人难以企及的唐伯虎。欧阳修不追时好,不逐名利,始终保持清醒,这份坚韧和洒脱,不仅是他能够成为一代文宗的基石,也是他历经宦海浮沉,依然能坚守初心的根本原因。

作者在本书前言中写道:“这本书不仅是一本知识的汇编,更是一扇通往中华优秀传统文化的时空之窗,是我与您分享的一场文化与心灵的盛宴。”精彩分享的背后凝聚了作者“以书为友,悦读人生”的智慧哲学,这也是她创作此书的意图:“将阅读作为自己的一种生活方式,让自己随时有书可读。”

莽,焚茅茨,穷山之高而止……”

永州的山水,富有灵性,山孤高直耸,水清冽幽深,也呵护着一颗受伤的诗心。柳宗元在西山、小石城中踟蹰,在小石潭、钴鉤潭水滨流连,接着声喟然长叹,“然后知是山之特立,不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱,而莫得其涯;洋洋乎与造物者游,而不知其所穷……”

踏远山、寻幽潭,柳宗元在永州流连山水,磨砺自己,整整十年。然而,“坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃”,中国文学史上多了一页页璀璨的篇章。《永州八记》令人叹为观止,百读不厌,那是柳宗元生命深处的呐喊与吟唱。永州山水是柳宗元的心灵良伴与知音。诗人亲近它们,它们也抚慰诗人。那些水,那些山,在诗人的笔下化为永恒的诗意。

十年光阴,诗人将最好的年华给了脚下的这方偏远而贫瘠的土地。一纸贬谪令,柳宗元成了戴罪之身,以“谬人”自嘲,但他不甘沉沦,纾民困,解民瘼,尽显恤民情怀。一篇《捕蛇者说》,是诗人永州百姓淌上的一把同情之泪。

一部《永州八记》,山水之吟,灵感之花开遍,孤冷情思涌动千秋。在“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的萧瑟冬季里,在无数后来者踏遍的万径上,雪光中的柳宗元踽踽独行。



书上的痕迹

□ 张万银

在旧书市场上买二手书,我会留意书上前主人留下的一些痕迹,如图章、签名等。这些痕迹如履齿印苍苔、飞鸿踏雪泥,留下了时代和个人的印记以及历史冲刷过的印痕。

有些书铃有印章。这些印章有的是宣示所有权的,如我早年淘得的笛福的《鲁滨孙漂流记》,铃有三行长方形印章“友好木材综合加工厂图书馆藏书”。这个厂位于黑龙江伊春市,当年是赫赫有名的国有大型企业,笔者曾在这个厂的子弟中学教过书。离开该厂多年、漂泊北京之时,竟在旧书市场上意外撞见这位“鲁滨孙”,令我想起《恍如隔世》的歌词“来来去去总是缘”。雨果的《九三年》铃有圆形印章“黑龙江省青年农场江北养鸡场”,这个养鸡场位于哈尔滨市东郊,是以饲养种鸡为主的大型畜牧农场,由该市知青创办,最多时安排2000多个知青工作。

笔者在哈尔滨师范大学读书时,校图书馆大门前,有一长溜的书摊摆在道路旁、阳光下。书摊上卖的都是“剔旧图书”——从馆藏图书中剔除的利用率低或复本量大的图书。这些书通常半价销售,很受学生欢迎。在图书馆吃完“正餐”,随便再带点“风味小吃”回去慢慢品尝,是很惬意的事。还记得我买了陈望道的《修辞学发凡》、杨伯峻的《古汉语虚词》、赵仲邑的《蜗庐漫笔》等。每本书的书名页上都盖有椭圆形的红色藏书印“哈尔滨师范大学图书馆”,封底盖有三角形的蓝色剔旧印“剔旧销售”。改革单位后,一些单位关停并转,导致单位图书馆的书流落到旧书店或旧书摊,那段时间,我也淘到了不少“剔旧书”。

有些书带有签名。签名有两类,一类是购买者的签名,标准格式是:某人购于某地。如:刘塘的《因为年轻所以流浪》一书扉页上的签名是:“王铎购于临沂市新华书店2003.7.4”。那些年,刘塘被称为“沟通青少年心灵的专业作家”,其励志散文、处世散文深受青少年的喜爱。

笔者手头两本诗集的签名颇有趣味,一本是郭沫若的《女神》,小开本的口袋书,扉页上是艺术化的草体签名,类似古代的“花押”。笔者学识有限,实在认不出来。购买地址是“友好综合木材加工厂”,此处可能有笔误,“木材”应该在“综合”之前。购买时间是“60.4.26”。这个厂1958年建于小兴安岭南麓,那里青山含远黛,碧水映霞晖,诗意山水自然会孕育许多“诗粉”。另一本是周彦文、贺雄飞编著的《年轻的潇洒——与汪国真对白》,前衬页上的签名是“莹莹于九一年春购于京”,并在献词页上写有“周莹”两个行书大字,可见“莹莹”是其乳名。这本诗体例特别,前半部分有作者的序言、编者的评论,后半部分以对白的形式对汪国真的诗歌进行分类赏析。1990年汪国真诗集《汪国真抒情诗选——年轻的潮》《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》相继出版,一时间洛阳纸贵,短短5个月创下发行量逾12万册的记录,形成了席卷全国的“汪国真热”,被研究者称为“汪国真文化现象”。汪国真诗歌的显著特征是青春、励志、温暖,很受年轻人特别是学生的追捧,当年菁菁校园里触目皆“汪粉”。从名字上推测,“莹莹”应该是校园里“汪粉”中的一员。

一类是作者的签名,即所谓的签名本。笔者在北京工作20年,闲暇时喜欢逛中国书店,中国书店是北京一家国有古旧书店。本文涉及的旧书,大多购于此。我在中国书店搜集到一些名作家的签名本,印象最深的是作家竹林的签名本。

竹林原名王组玲,上海女作家。笔名“竹林”是“组玲”的谐音。竹林的签名是签在其自传体长篇小说《挚爱在人间》扉页上:“金坚范先生指正 竹林(章) 96.10”。此签名本的爱赠人是“金坚范先生”。金坚范,上海人,《文艺报》原总编辑。竹林的签名是用蓝墨水钢笔横书的工楷小字,端庄秀气,观之可以感受到竹林对文学前辈的恭敬之情。这是典型的名家赠名家,不仅有上款、下款、日期,而且是铃印本——在竹林名字后,印有篆书体的方章“林”。此书符合签名本的四要素:人(受赠人)、书(所赠书)、墨(题字)、印(铃章)。此书在扉页印有题词页,上有冰心的题词:“创作未有穷期,竹林前途无量!”代表了文坛老一辈作家对新生力量的期许与勉励。

这一类书留下读者与作者的签名,字体篆隶草行楷都有,春兰秋菊,各擅其美。仔细考量这些书散失、流传的经过,背后可能藏着或长或短的故事。这故事可能纯属个人的,也可能与时代息息相关。古代藏书家希望“子孙永宝”,但书的持有者一旦物故,如果其后代与书香不亲,其珍藏的书就有可能流散出来。这让我想起了两句诗:身后是非谁管得,几人不负父遗书?

电话:0791-86847270
本版邮箱:jx2024365@163.com

