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美好常存生活细微处美好常存生活细微处 □ 罗华宝

小时候写作，语文老师教导最多的是不能写成“流水

账”。作文不能“流水账”，但是提倡文如流水。苏东坡也

表达了类似的创作观，大抵是称赞谢民师的文笔舒展自

如，如行云流水，没有定法，应动时动，应止时止，条理自

如而不受拘束。散文如流水的古今名家灿若繁星，笔者

最爱的还属汪曾祺。

我读汪曾祺的文有些年月了，最近又读了他的《生

活，是第一位的》及《生活，是很好玩的》。《生活，是很好玩

的》收录了 70 来篇文章，分别是有味、草木和春秋，记录

了汪曾祺在高邮、昆明、北京等地工作生活中接触的美

食、植物和故人旧事。其散文言语淡雅质朴，很多时候都

是平平无奇的大白话，读来却是平易近人，韵味无穷，这

种随意的笔调，自然的叙述，文中的情意和哲思就如流水

而来。

文如流水。汪曾祺的散文笔触流畅自然，结构上没

有苦心孤诣也没有玄深奥奇，只是如一泓山间清泉，无拘

无束，却又恰到好处，简练而精准。在《昆明的吃食》中，

他讲了几家老饭馆，说了几道地方菜，食材的选取、菜的

来历、做法和吃法，他都娓娓道来。在《豆腐》一文中，他

细致描述了豆腐的多种制作方法和口感，豆腐点得比较

老的，为北豆腐；豆腐压紧成型，是豆腐干；豆腐最简便的

吃法是拌，还有臭豆腐和豆腐乳等各类衍生食品，一通流

水席下来，也算意念吃过一回了。再说行文，在《故乡的

食物》中，汪曾祺是这样写炒米的：“入了冬，大概是过了

冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小

巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半

大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个

钱，炒一天。或二斗，或半石……”如汪曾祺所说，水于不

自觉中成了他文章的背景，并且也影响了风格，柔软的，

平和的，静静地流着。

情如流水。一篇文章的好坏，莫过于情感注入。汪

曾祺的散文情感真挚而深沉，他的笔下充满了对生活的

热爱和对人性的洞察，字里行间流淌出对家乡、对亲友、

对日常生活的深深眷恋。他写螳螂：“她的眼睛如金甲

虫，飞在花丛里五月的夜。”他写雨：“雨点在我头上乱跳”

“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木

深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。”汪曾祺提笔更

多的还是对人与人之间的情感描述，汪曾祺喜欢喝酒，有

一次醉酒后是沈从文和几个同学把他架到宿舍，给他灌

醒酒茶；汪曾祺牙疼，沈从文买橘子给他吃，这些生活细

节道明了西南联合大学师友之间的深厚情谊。除了金岳

霖和西南联合大学的一干师友，汪曾祺尤为关注故里和

身边的市井人物，在他的笔下，这些平凡人物也一个个熠

熠生辉。如汪曾祺笔下的养蜂人，是老夫少妻型的夫妇

组合，年龄相差 20来岁，两人也因为蜜蜂相识，女人看中

了男人好脾气，便一起过日子了，平淡温情自然流露。

意如流水。《生活，是很好玩的》中最喜欢的一文还属

《泡茶馆》，汪曾祺不算是好学生，在西南联合大学读书时

常逃课，逃课原因一是为了读书，二是为了喝茶。喝茶在

昆明人的嘴里叫“坐茶馆”，汪曾祺按照北方叫法称之为

“泡茶馆”，“持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里

面”。他描述泡茶的过程：“取一个茶盘，放十几个玻璃

杯，一一倒满，然后左手便托着盘子，右手五指叉开，在水

门汀的廊沿上‘当当’敲一阵，玻璃杯子就各就各位，不容

乱动。”这样的叙述将泡茶的场景生动地展现在我们眼

前，虽然泡茶馆是打发时间，但是“人总要有点东西，活着

才有意义”。《淡淡秋光》中，汪曾祺读书的小学里，每次一

经秋风，同学们都会争抢着捡马蹄似的梧桐叶，盖因这个

梧桐叶柄可以磨墨，秋光里的秋叶，成为孩童们赖以为重

的宝贝，虽然不值什么钱，但是也凝聚着对时序和生活的

情意。在昆明的日子，因时局原因，汪曾祺过得并不安

稳，还得时时跑警报，但是汪曾祺面对人生种种境遇，总

保持一种乐观和豁达的心态。我想，他教会我们的，是用

“糖衣”包裹生活，哄自己玩儿，更是时时叮嘱念叨“生活，

是好玩的”“生活，是第一位的”。

如果说最接近时光最

类似流水的一种文体，我认

为非散文莫属。散文，让时

光长河中的记忆显影，当一

条不冻的清泉从山林深处

涌来，流经莽原、山川、原

野，在流动的过程中，经历

了多少人间悲喜和惆怅清

欢，不得已的，人始终会渐

渐老去，但河流永不停歇，

它们日夜流动，奔向明亮可

期的远方。

对缺失之物的渴求是心灵的呓语，比

如身处繁华都市却常生发出陶渊明“性本

爱丘山”的喟叹，许多读者阅读完《我的阿

勒泰》都有这样的感慨。《我的阿勒泰》是

李娟的生活随笔散文集，记录了很多有趣

的人：漂亮温和的麦西拉，河边的洗马少

年，汉族的孩子们，习惯性吐舌头的外婆，

热情的姑娘古贝。也有很多令人向往的

经历：在荒野睡觉，在喀吾图看医生，在漫

天黄沙里骑摩托，穿得漂漂亮亮去看弹唱

会……这些人和事没有必然的联系，但都

挣脱了生活的焦虑和现实的牵绊，使得整

部作品如一位引导者，引导我们去探寻生

命的底色，在平凡的生活中去感悟至真、

至善的人情往来和至美的人间桃源。

真实的生活
阿勒泰的真实，是一种随心所欲漫无

目的的真实，一切看似没有规则又自成体

系，让人愿意陪作者在一片草地上睡去，

醒来眯着眼看着一泻千里的风如何吹开

漫天的白云；或是行走在漫无边际的戈壁

滩，让凛冽的寒风吹得脑瓜子生疼；抑或

如旁观者，看着那群思乡的民工排队打电

话的趣事……作者用这些毫无目的感的

文字，记录着生活中稍纵即逝又被多数人

忽视的瞬间，但也正是这些片刻的真实，

串联起平凡生活中最普遍又真实的感受，

增加了生命的厚度。

作者笔下的人物是真实的。生活在

阿勒泰的人们本色质朴，他们的生活像一

首长调，安静悠长，不慌不乱，又自成规

则，使这片土地上的人们在天寒日暖的更

迭中自由地生长着，在这里汉语和哈萨克

语之间的“隔阂”能合理跨越，舞会上小伙

子敢于表达对姑娘的爱，他们没有很复杂

纠缠的人情往来和婉转晦涩的情感表达，

读完只有一种感觉——轻松，并由这种轻

松生发出强烈的向往。

书中环境也是真实的。在山野睡觉

时面孔朝天，睁开眼睛就是云，这里四季

分明、天高地阔、春风秋雨、夏阳冬雪，处

处充满了自然原始的美，自然界的法则在

有条不紊地推进，人和自然在这里和谐共

生相依相偎，生命与生命在互相滋养互相

平衡。但作者也没回避生活的困难，她会

书写漫天的黄沙蒙住骑行者的双眼，写冬

天大雪封路异常困难地辗转出行……她

真实地记录着那里的不便，展现了积极乐

观的生活态度。

汪曾祺说：“语言的美不在一个一个

句子，而在句与句之间的关系。”李娟的书

写就体现了这种语言的美，每个句子拆解

开来都平淡无奇，但就是这些不掺杂技巧

的文字，串联起一个个真实又让人为之动

容的故事。她的文风清新、明快，质地纯

粹，原生态地再现了疆北风物，带着非常

活泼的生机。透过这些真实直白的文字，

让读者有更多的时间和精力去领会作者

对生活的体悟，去感受这片土地上的大爱

和人性的光辉。

生长的力量
在这个世界上，每个人都以自己的方

式生活着，无论是在繁华的都市还是宁静

的草原，我们追求的不仅仅是生存，更是

生活的意义和价值，是个人的自由生长。

幸福和自由是人一生的追求，作者笔下的

每一个人亦是如此，他们就像草原上的树

和草，静静地生长，坚韧地生活，以自己的

方式为世界增添一抹色彩，使这片土地充

满生机与活力。正如《古贝》中提到的：

“我又觉得自己所见过的所有哈萨克女孩

都像是她一样——都是那么的快乐，热

情，又好像很寂寞似的。”作者随笔记录的

凡人琐事，没有精巧设计，于平淡的记叙

中让人有了愉悦的阅读体验，感受到了生

活的乐趣。

书中写了被盛大的乡村舞会映衬出

的落寞伤感，写库尔图的酒鬼，写外婆回

不去的故乡，写夜以继日守着滴水泉的夫

妻，一切平静祥和的背后，却透露着一种

围城般的微妙的伤感，如地上的人儿满怀

着虔诚的向往，同情一朵自由自在又无处

可依的浮云。这种同情源于人性向上向

善的生命力量，这种力量让笔下不同性情

的人物有了生命的韧性。

作者对自然风景的细致刻画，使整部

作品充满生机，而她对人与自然和谐相处

的描绘，又使整部作品充满向上的热情。

在《我们的家》中，一家人在荒野沼泽中安

家，雨夜里屋顶会被掀翻，寒风中帐篷会

被撕碎，可李娟却写道：“无论醒在哪一处

地方，醒在什么样的夜晚之后，那里那个

笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远不

会 比 一 面 帐 篷 、一 张 塑 料 纸 更 为 牢 固

了。”再如滴水泉边那对夫妻，在隔壁摊上

盖新房，不断地进行改造，虽然后面改道

让店铺只喧哗一阵，但这种通过人的劳动

顺应自然与改造自然的过程，让人充满了

向上生长的力量。

“漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐

睁开了眼睛。它看到我们，认清我们的模

样，从此才真正接受了我们。”作者笔下的

这片土地上的人没有去抱怨生活环境，而

是在实践中对普遍存在于自然间的形式力

量和法则，进行熟练掌握及自由运用，不断

去适应环境与合理地改造环境，并欣赏其

自由运用的成果，赞美人的力量和劳动。

有人说，当身体不能远行的时候，就

读书，让心灵远行。《我的阿勒泰》满足了

年轻人对于心灵远行的需求，这种自我宽

慰和心灵疗愈正暗合着读者的内心渴求，

生活颠簸崎岖，但仍然怀着向善向美和向

往自由的心，无论身处怎样的现状，都要

乐观、合理地适应它、改造它，以闪亮的姿

态去经历、去感受、去爱、去生活。

你的孩子在写作文吗？他（她）向你求

助了吗？你是如何辅导的呢？在《秋素春

秾》的最后一章里，作者王路叙写了他在小

学一年级时写作文的经历。老师布置的作

文题，他不知道怎么写，只好去问爷爷。而

爷爷答非所问，“他提起笔，一笔一画写下

‘回家的路上’五个字。”多年后，他也在本

书里回答了“怎样去写作”的问题。

《秋素春秾》是作者从近 10 年的写作

中精挑细选出来的叙事散文，广受读者好

评。“选进来的文章，原稿中有很多很好的

段落，非常喜欢的段落，我也下了狠心，一

个字一个字地删掉了。”《序》里，作者如是

说：“多写一个字，都怕拉低全书的水平。”

可见作者态度之严谨，择选之苛刻。

从小学开始，不少家长焦虑于对孩子

作文的辅导。每年高考过后，满分作文也

会引发热烈关注和讨论。人人皆可写的

时代，文章浩如烟海，却泥沙俱下，良莠不

齐。“诚实地写，不要装，不要做作，不要卖

弄，不要掩饰。”诚实地写，写自己的生活，

写自己眼中所见，耳中所闻，心中所想，看

似简单，其实很难。太阳跃出云层，霞光

布 满 天 空 ，眼 睛 为 之 惊 艳 ，心 灵 为 之 震

撼。这样的景司空见惯，但要用文字把它

描述出来，不少人难以做到，或者说落在

纸上会有所暗淡。而本书沉静而克制地

书写，将生活一一诉诸笔端，用语极淡，韵

味极浓。一只猫一条狗一盆绿萝，点单的

小妹，修车的女师傅，喂猫的老太太，患病

的小朋友……目之所及，耳之所闻，琐琐

碎碎的日子，点点滴滴的生活，平凡无奇，

却难以磨灭。

在《单车修理是温柔的学问》这一章

里，作者写他的单车坏了，四处打听，找到

一个单车修理铺。当女师傅报价，说补胎

只需3块钱时，作者很惊讶，因为十年前补

胎就是两三块钱了。十年间，世事变幻，物

价上涨，“烧饼从5毛一个变成4块一个，她

补一条车胎还是3块。”作者写道：“十年前

的深秋，有个女生扶在教学楼栏杆上哭，她

的单车丢了。是辆新单车，花了300块，她

伤心了好几天。10年后，她开着好车上班，

在堵车的路上发朋友圈抱怨交通，电话里

和男友怄气，她不会再因为丢一辆单车伤

心了吧？”而女师傅日复一日，依然在满是

油污的修车铺里，尽心竭力，抡起扳子拧紧

一个又一个螺丝，挣属于自己的3块钱。

修单车不过一件小事，许多人平生都

经历过，但谁能记下来呢？作者记下来

了，看似不动声色地记录一件修单车的小

事，其中却蕴藏着时间的飞逝，世事的沧

桑，生活的苦与乐，让人读了之后，浮想联

翩，久久回味。

本书文字质朴动人，宛如身旁老友诉

说心事。如《尘世》中的“北风吹在河边枯

柳上，路漫长无际。但我不着急。我知道

旅程的尽头会有一场晚餐在。”《有情》中

的“在等待中，很多事情可以成就。粥可

以一天比一天煮得好，菜可以一天比一天

炒得香。也许并没有更好更香，只是更能

接受一件事物是它本来的样子。也学着

接受一件事物终于慢慢不再能回到本来

的样子。”《行客》中的“没有钟声，没有烟

花，我忽然想起卖唱人……我暗暗下决

心，要勇敢些，告诉他，‘新年快乐’。”这些

文字真诚可感，人心冷暖，感同身受。

秋素，是别离；春秾，是相会；光阴就

在 这 重 重 叠 叠 的 别 离 与 相 逢 中 流 转 不

停。《秋素春秾》记录了作者对世间、对生

命的观照与感受，讲述日常中的无常、无

常中的日常，呈现有情的别离与相逢、尘

世的秋素与春秾。全书叙事，很少有议

论，人世间的悲喜，生活的况味，就在作者

的叙述中跌宕起伏。

作品文字简洁干净，朴实无华，行文

举重若轻，情感真挚。作者的很多观察和

感悟，总能引起读者的共鸣，让人情不自

禁想起自己在生活中的种种见闻。不同

读者，阅读体验肯定各不相同。但有一点

是共同的：原来生活是这个样子，文学可

以是这个样子。掩卷之际，不觉清风拂

面，明月在天。

去年 12 月中旬，在一个读书群里看

到有人推荐作家迟子建的散文集《也是冬

天，也是春天》，当即就被这书名吸引了。

“冬天”与“春天”，这两个截然不同的季

节，是怎样在一本书中和谐共处的？于是

专程去书店买了书，用了近半个月的时间

走进这本书，跟着作者的文字体悟到生活

的美好、生命的自由与辽阔。

翻开《也是冬天，也是春天》，文中的

烟火、泥土和怀旧气息扑面而来。这本散

文集共收录 56 篇，作品分为 6 个单元，书

中收录的散文涵盖了生活的诸多方面，既

有对故乡的深切眷恋，也有对生活中平凡

琐事的感悟，还有对时光与生命的深度思

索。如《好时光悄悄溜走》，让我们在回忆

中体会到岁月的匆匆以及珍贵。那些《撕

日历的日子》《腊月的守灵》等生活场景，

看似平常，却蕴含着生命与时间的哲理。

作者以细腻入微的笔触描绘出生活中的

琐碎细节，于平淡之中挖掘出触动人心的

力量。

作为一名女性作家，迟子建以她敏锐

的心思、细腻的笔触和博爱的情怀，将故

乡的壮丽景色与独特魅力展现得淋漓尽

致，让人仿佛置身于那片广袤无垠、充满

诗意的土地上。尤其是她的故乡——北

极村的四季流转、炊烟袅袅的村落、繁花

似锦的原野、纵横交错的溪流，还有花鸟

鱼虫、鸡鸭鹅狗猫、牛马猪羊驴等等，在她

的笔下都充满着诗情画意，温暖而浪漫。

作者写故乡漫长的冬季，回忆在雪地

里玩耍的童年时光，那是一种纯粹的快

乐，没有尘世的纷扰。再比如她描写冬天

一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饭

菜，橘黄的灯光洒在每个人脸上，温馨而

又幸福。这种对日常生活场景的描绘，提

醒着人们不要在匆忙追逐远方的目标中，

忽略身边那些触手可及的温暖。其实生

活中的美好常常隐藏在平凡的瞬间，真正

的幸福不需要华丽的装饰。

就作品的思想内涵来讲，本书包含了对

时光与生命的深度思考。书名本身就蕴含

着深刻的哲理，冬天象征着寒冷，世间万物

处于冬眠沉淀的状态，而春天则代表着新

生、活力和希望。在现实生活中，我们也常

常处于这样的矛盾与交替之中，作者通过对

生活的洞察，告诉我们生命的意义不在于逃

避寒冬，而在于即便身处冬天，也要心怀春

天。例如在描写一些艰难的生活境遇时，她

并非只是单纯地表述困顿，而是更多地挖掘

出美好与希望，如同在黑暗的泥土中发现的

一粒种子，有着无限的生长潜力。

作品看似写景物，却不乏思考人性。

作者在描写身边的人和事时，展现了人性

的善良与美好。她写邻里之间的互帮互

助，写陌生人之间的善意微笑，这些看似

微不足道的举动，却蕴含着人性的光辉。

她笔下的人物既平凡又伟大，平凡在于他

们就像现实中的你我他，有着生活的烦

恼、喜悦、悲伤与希望；伟大则在于他们面

对生活挫折时的坚韧不拔，这种坚韧如同

寒冬中的炉火，在读者的心中燃起温暖，

让我们看到人性深处那永不熄灭的光明。

本书的叙事风格也是一大亮点。该

书文字就像涓涓细流，缓缓流进读者的心

田。作者不用过于激昂的情绪或复杂的

叙事技巧来吸引读者，而是采用一种质

朴、平实的讲述，让故事自然地发生和发

展。在叙述过程中，节奏把握得恰到好

处，读到舒缓的句子，如同平静的夏夜，沉

浸在宁静的氛围中；看到紧凑的段落，好

似暴风雨来临前的海浪，瞬间抓住读者的

心，使读者随着行文的起伏而心情波动。

像父亲用罐头瓶做的灯，母亲特意送来的

伞，一页页撕下的日历牌，北方家家户户

都少不了的咸菜缸，仓棚中满身岁月尘垢

的农具，晚餐的餐桌旁细细缕缕的蚊烟，

如绚丽晚霞般姹紫嫣红的年画，日光和明

月下永不消散的花影……字里行间，人生

的寒冬和岁月的暖春相互映照，万物生长

中透着世间真情。

本书的美，在于叙事的意境、人的韧

性、蕴含的人生哲理，以及给人带来的慰

藉和力量。它仿佛能穿透人心，让阅读者

回想起自己的故乡和旧时光，都在眼前生

动鲜活起来。如果说人生总要有能滋养

自己的东西，那便是留在心底的爱与温

暖，在极寒之地幻想春天，于是冬天里也

有了春天，或许正是这本书的真正意义所

在。正如作者所言：冬天是生命的沉淀，

春天是希望的绽放。

汪曾祺汪曾祺
笔下的流水笔下的流水

□ 胡新波

让生活落在纸上让生活落在纸上

日子发光且有趣
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▲《生活，是很好玩的》

汪曾祺著

江西人民出版社

平凡的生活闪亮地过平凡的生活闪亮地过 □ 吴加盐
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日子，在不经意间流逝，但总有让人难忘和感动的时光与经历。阿勒泰的草原和雪山,北极

村的四季和溪流，北京修单车的女师傅，昆明的养蜂人……让我们去感受，去体验，去生活吧。

——编者


