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民间在春天吃一些新鲜蔬菜的习

俗，被称为“咬春”。要说起古人餐桌上

的“ 春 季 第 一 菜 ”，韭 菜 可 谓“ 当 仁 不

让”。这种根如白玉、叶似翡翠、鲜嫩欲

滴的家常小菜，是乡野人家最常见的“小

家碧玉”，深得百姓喜爱。韭菜在我国有

几千年的栽培史，比如《诗经》里就记载

有：“四之日其蚤，献羔祭韭。”你想啊，能

拿来敬神祭祖的，可不是好东西么？南

朝时的文学家兼顶级吃货周颙也是这么

认为的，他觉得“春初早韭，秋末晚菘”当

为蔬食最胜者。菘指的是白菜，也就是

说，早春的韭菜和秋末的白菜，是最鲜嫩

可口的，这么一想，还真有点道理，怪不

得在古代，人们常以韭菜来招待客人。

杜甫在《赠卫八处士》中写道：“夜雨

剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举

累十觞。”春雨淅沥的夜晚，二十多年不

曾相见的老友，在战乱的间隙，于故地重

逢，主人披蓑戴笠，到菜地里割来头茬的

春韭炒菜，并煮了香喷喷的黄粱米饭来

招待杜甫。宾主开怀畅饮，虽说粗茶淡

饭，却也情真意切、惺惺相惜。由此可

见，韭菜不仅是古人桌上的寻常物，更是

吃春、下酒的好菜。

“尝鲜无不道春笋。”话说喜食韭菜

的人固然不少，但偏爱春笋的文人墨客

貌似更多，他们除了给肉质脆嫩、鲜甜清

香的春笋戴了一顶“蔬中第一珍”的桂冠

以外，还留下了不少赞其味美的诗词佳

句。诗圣杜甫就曾写诗点赞春笋：“青青

竹笋迎船出，日日江鱼入馔来。”意思是

说，春笋和江鱼都是时鲜之物，餐桌上的

珍品，不可错过。东坡先生也深有同感：

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”这

个才受牢狱之灾又被贬谪的文学家，初

到黄州时，看此城三面绕江，立马联想到

定有鲜鱼可食，又因此地多茂竹而鼻端

犹似闻到春笋香味。不得不说，这就是

一个“吃货”的境界与觉悟，也流露出其

善于自得其乐、随缘自适的人生态度。

而清代大才子，且以吃闻名于世的

李渔，更是对“笋”推崇，在他的《闲情偶

寄》中有专门介绍竹笋的章节，详述了笋

之美味，及最佳做法：“素宜白水，荤用肥

猪。”李渔认为，春笋为“至美之物”，做法

简单为好，譬如清水煮笋，只需略加酱油

提鲜，就能最大限度地保留笋的鲜味与

真趣；若加入过多调味料，则易夺去笋本

身之鲜味，反而喧宾夺主了。从这点看

来，李渔先生的饮食、烹饪观，倒和现代

人的“高端食材往往只需采用最朴素的

烹饪方式”这个观点不谋而合。

在古人的餐桌上，除了鸡鸭鱼肉、家

常时蔬之外，野菜更是桌上的“常客”。

其中固然有灾荒、战乱年代，靠野菜充

饥，或弥补食物不足的无奈之举，但更多

的时候，还是因为野菜本身的美味，让人

流连忘返，而荠菜就是其中的佼佼者。

中国人吃荠菜的历史，可以追溯到两千

多年前，《诗经·谷风》中就记载：“谁谓荼

苦，其甘如荠。”但要说将荠菜吃出花样

的，还得数苏东坡，他不但好吃，而且还

自创了不少名菜，比如东坡肉、东坡肘

子、东坡豆腐等等，更有一道以荠菜为主

料的“东坡羹”，味道非常鲜美。在写给

好友的信中，他自夸：“君若知其味，则陆

八珍皆可鄙厌也！”意思是说啊，你要品

尝了咱做的“东坡羹”，什么驼峰、口蘑、

松鸡之类的“陆八珍”统统都不想再吃

了！

曾写下咏荠名句“日日思归饱蕨薇，

春来荠美忽忘归”的南宋诗人陆放翁，在

食 荠 这 块 ，绝 对 称 得 上 是 东 坡 的“ 知

音”。他在四川吃到“东坡羹”后大为折

服，并写诗赞曰：“荠糁芳甘妙绝伦，啜来

恍若在峨岷。莼羹下豉知难敌，牛乳抨

酥亦未珍。”大意是说，这个“东坡羹”真

是美妙绝伦啊，吃过之后呢，那是浑身畅

快，好似峨眉峰上的老神仙。至于什么

莼羹加豉、牛乳拌酥之类的俗味，跟它完

全不在一个级别。

王苗的长篇儿童文学作品《书苗》，

以古籍修复为引线，串联起一部跨越百

年的文化史诗。该书不仅构建了一个充

满墨香的文学世界，更以童真视角完成

了对传统文化价值的当代叩问。在人工

智能与短视频冲击阅读的今天，《书苗》

让古籍从历史的尘埃中苏醒，与新时代

的少年展开灵魂对话。

《书苗》以“古籍修复”为叙事核心，

将传统技艺的物理修复与文明赓续的精

神修复交织并行。当书苗父女与修复师

共同面对那套百年《诗经》时，揭裱、补

纸、锤书等工序不仅是技术层面的复原，

更暗喻着文化基因的激活。作品中反复

出现的《墨香斋小记》，作为串联古今的

文学密码，其修复过程恰如对中华文脉

的接续——每一道裂痕的弥合都是对集

体记忆的缝合，每一片虫蛀的修补都是

对抗历史虚无的宣言。

作者巧妙地将雕版印刷、古籍装帧

等传统技艺融入情节。在《雕版上的指

纹》一章中，清代刻工留在梨木上的指纹

与现代修复师的指尖重叠，形成跨越时

空的技艺对话。这种具象化的历史传

承，让儿童读者在故事中触摸到文明的

温度，远比教科书式的知识灌输更具感

染力。

小说打破儿童文学常见的线性叙

事，采用三重时空折叠结构：现实修复

线、古籍记载的历史线、《墨香斋小记》的

文人笔记线。这种复调叙事在《战火中

的书箱》中达到高潮——1937 年北平学

者护书南迁的壮举，与当下书苗修复古

籍的日常形成镜像，揭示出书籍在民族

危亡时刻的特殊意义：它们既是文明的

载体，更是文化主权象征。

作品对“书与人”关系的解构尤为精

妙。当书苗发现修复好的《诗经》中夹着

百年前少女的银杏书签时，两个时空的

生命通过文字产生共振。这种“书中人”

与“读书人”的身份互认，构建起跨越代

际的情感共同体。

书中塑造的“爱书人群像”极具当代

启示。父亲作为“书痴”，其偏执的藏书

癖好被赋予新的解读：在《地下室的书

灵》中，他守护的不仅是实体书籍，更是

对抗信息碎片化的精神堡垒。古籍修复

师“墨先生”的形象则更具象征意味——

他布满老茧的双手既能修复脆弱的宣

纸 ，也 试 图 弥 合 传 统 与 现 代 的 文 化 裂

隙。新生代角色的塑造打破刻板印象。

书苗并非被动接受文化熏陶的典型“乖

孩子”，她在《二维码与雕版的对决》中，

用数字化手段为古籍展览设计互动程

序 。 这 种“ 传 统 技 艺+现 代 思 维 ”的 碰

撞，暗示着文化传承不应是简单的复制，

而需要创造性转化。

在良莠不齐的童书市场中，《书苗》

选择以“重”击“轻”。作品通过《消失的

铅活字》等章节，揭示工业化对传统文化

的侵蚀，又在《纸寿千年的承诺》中展现

手工纸匠人的坚守。这种对文化生态的

深刻观照，赋予儿童文学文化启蒙的严

肃使命。书中设置的“古籍修复挑战赛”

等互动情节颇具巧思。小读者跟随书苗

破解古籍中的谜题时，实际上在进行一

场文化解码游戏。这种沉浸式体验，让

“敬畏传统”不再是抽象概念，而成为可

触摸、可参与的生命经验。

当书苗将修复好的古籍放入恒温恒

湿的书柜时，她守护的不仅是纸张与墨

迹，更是文明延续的可能。在这个算法

主导注意力的时代，《书苗》以其独特的

文学姿态证明：儿童文学可以是轻盈的，

但文化传承必须是郑重的。那些穿越战

火与时光的典籍，终将在新一代守护者

手中，绽放出超越时空的生命力——这

或许正是王苗留给这个时代最珍贵的启

示：每个孩子都可以成为文明的火种，只

要他们愿意在书页间，触摸历史的脉搏。

《经典里的中国》容易让人联想到一部脍

炙人口的纪录片《舌尖上的中国》。正如我们

在饮食中感受文化的多样与深度，本书通过

经典文学的解读，带读者深入探寻了中国古

代思想。而作者杨照在序言中阐述的“历史

式读法”——将经典放回到其产生的历史背

景中，剖析文本与时代之间的联系，告诉了我

们该书是如何在经典中探寻的逻辑。

《经典里的中国》提供了一个崭新的视

角，让我们重新审视那些在历史长河中积淀

下来的古老智慧。本书将《尚书》《诗经》《春

秋》《论语》《墨子》《庄子》《孟子》《老子》《荀

子》和《战国策》等经典，置于它们诞生的时代

背景中，帮助我们更好地理解这些文本在中

华文明中的地位和意义。作者选择了这 10
部经典作品及其有代表性的文章，以易读为

原则，在每一部作品解读之前，用整整一个章

节，来专门介绍作品和作者所在的年代和历

史背景；并对每一部作品选文进行解读，引导

读者理解作品。

从书中的解析，我们能看到《尚书》强调

了权力的神圣性。这种神圣性，在不同历史

中的体现方式有所区别。商王领大祭祀身

份，以甲骨文为符号，与神秘存在沟通。刻录

在青铜器上的金文，则见证了周朝统治者如

何通过“天命”来为统治正名，如何通过礼制

巩固自己的地位。到《春秋》与《左传》中，礼

制已经开始与现实产生矛盾。《春秋》通过“正

名”，也就是写应该如何做，试图维护礼制的

地位与作用。《左传》则是依附于《春秋》，展开

对历史事件的详尽描述，其中记录，鲁庄公十

五年春，大国聚会，周天子方无人参加，齐国

正式称霸，这是礼崩乐坏的标志。

孔子试图恢复周礼。于是，有了记录孔

子及其弟子言行的《论语》。恢复周礼的途径

之一是重新解释礼的目的——礼制是为了体

现人们的真性情，这是杨照的独特视角。到

了战国，烽火连绵，战乱不休。《墨子》以“兼

爱”“非攻”实践，《孟子》以“仁政”雄辩，《庄

子》以“逍遥游”超脱于世，立场各不相同，而

目的却是一致的——试图给乱世开一剂良

方。这三部著作还有共同点，就是行文洋洋

洒洒，以雄辩之姿来说服读者。到战国末期，

气象又有所转变，乱世有终结的趋势。《荀子》

提出“分（工）”和“性恶论”，强调通过“礼”与

“法”的结合，实现社会有序管理。《老子》主张

“无为”，建议使用更为柔性的治理方式管理

国家。此处需要注意，《老子》的成书年代目

前还没有定论，作者的看法是，《老子》在《庄

子》之后成书，因此是类似于《荀子》一样在乱

世快结束的时候，给统治者开的治理国家的

药方。

如果说以上作品的产生，与当时的历史

背景有着因果关系，那么《诗经》和《战国策》，

则更接近于“纪录片”。《诗经》作为民间思想

的载体，其中所记录的民间生活场景，所展现

的民间智慧与情感，早已超越了时空，成为后

世 理 解 先 秦 民 间 文 化 最 生 动 、最 重 要 的 文

本。《战国策》记录了战国末年纵横家的言论

和事迹，生动活泼。尽管纵横家是特殊历史

背景下的特殊人群，但他们的生存逻辑和哲

学，却是适用于许多历史年代的。

在 历 史 中 理 解 传 统 经 典 ，旨 在 追 根 溯

源。在当代社会，经典对人们文化和生活依

然产生着影响。《经典里的中国》通过对这些

经典的选择和深入解读，让我们看到经典依

然具有强大的生命力，被重新赋予了现代语

境意义。例如，《庄子》中的“逍遥游”思想，被

应用于现代生活方式的倡导，如追求精神和

谐与心灵安宁；“齐物论”等思想也对现代哲

学研究者有相当的吸引力。《墨子》提出的“兼

爱”思想，在现代社会的公益事业和国际关系

中找到了新的诠释。经典不仅继续影响着中

国人的思想与价值观，也在越来越大的范围

内产生广泛的共鸣。

经典是文化的根基，也是文化的镜子，它

们 在 不 断 塑 造 我 们 的 同 时 ，也 被 我 们 所 塑

造。《经典里的中国》不仅是对古代经典的解

读，更是对中华文化核心价值的探索。通过

这本书，我们不仅能更好地理解中国文化的

内涵与传承，也能从经典中汲取智慧，为生活

提供指导和启示。无论时代如何变迁，经典

依然是我们理解过去、把握当下、展望未来的

重要桥梁。

大枪本名叫杨大枪，后来写诗用笔名大

枪。他在上高中之前就获得过全国征文一等

奖，会写古体诗，是我们学校的“明星”。他从

外面带回《山谷诗苑》《绿风》，从他那里我知

道了北岛、西川、海子、舒婷等诗人。他的诗

集《路脸》出版，是文艺女神缪斯对一个在诗

歌之路上 30 多年孜孜不倦的追求者的深情回

眸。

他是父亲，也是丈夫。“他们很容易受到

惊吓，一个女人和三个孩子/任何风吹草动都

不适合出现在清晨的阳台/那里永远挂着一

件惹眼的男式格子大衣/他们有一个为生计

经常出差的男人。”（《云彩站在高处》）这首诗

通 过 对 一 个 女 人 和 三 个 孩 子 生 活 片 段 的 刻

画 ，反 映 了 他 们 在 平 凡 生 活 中 的 坚 韧 与 脆

弱。作者以独特的视角捕捉到了平凡生活中

的瞬间，聚焦于家人如何在琐碎中寻找到属

于自己的光芒。诗中提到的“小红帽”象征着

童年的纯真和现实的碰撞，而“晚归的白鸽”

则寓意着希望与归宿，即使在低处，也有诗人

坚守的精神高地。而《初恋的祭词》《百叶窗

女孩》是他对美好初恋的怀念，《打工时代的

爱情》则是和妻子相濡以沫的写照。

在家庭中，他还是儿子。父亲早逝，是作

者 一 生 的 痛 与 遗 憾 。《做 一 匹 好 马—— 致 父

亲》中的父亲形象如同一棵苍老的柏树，稳固

而深沉，他教会诗人如何在复杂的世界生存，

如何在城市的丛林中找到自己的位置。诗人

将自己比喻为一匹好马，承诺要像父亲期望

的那样，坚韧、智慧且充满责任感。大枪还有

一个身体健康的母亲，他拥有富足的母爱。

《讲述麦穗》中，诗人回顾了童年时期对母爱

的深刻体验，通过对母亲形象的刻画，表达了

对母爱无私与伟大的赞美。在诗歌《母亲的

羊群》中他把自己兄妹比作母亲的羊群，将乡

愁写出了新意，尤其结尾“碧环村有一座像金

字塔一样坚固的大房子，一座巨大的羊圈/常

年 空 寂 ，母 亲 是 唯 一 一 位 还 在 亡 羊 补 牢 的

人”，给人强烈的震撼。

大枪的诗具有一定的辨识度，主要体现

在语言特色、批判性和及物性这三个方面。

大枪诗歌的语言大多节奏快、力量感强，

像机关枪射出来的子弹一样密集。他用词大

胆，并且多用长句。这让我想起严羽《沧浪诗

话》中的诗观：“学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五

曰俗韵。”我想大枪对这五俗也是深恶痛绝的。

批判性也是大枪诗歌的特色，比如“更多的鸟希望关进笼子，停飞是代

价最低的损失”。这样的诗句很自然地让我看到了作者拒绝同质化、不盲

从，追求个性化表达。

及物性写作是大枪诗歌的特色，也是他的诗歌美学追求。作者警惕虚空

高蹈式的抒情，无论是写人还是写物，诗歌都有明确的指向。《路脸》中有大量

写物的诗，只不过诗人观物，万物皆有我。诗人在蒙古草原看到狗尾巴草像看

到自己的同类，感到十分亲切。“躺在它们中间，阳光亲切地阅读着我们/狗尾

巴草，像月嫂的手，让我的身体温暖安静/让世界温暖安静/这一刻，世界停留

在我的童年。”（《狗尾巴草》）

诗集《路脸》是对亲情、爱情、友情的歌咏，是日常生活的哲思，也是诗

人与自然、社会的深度对话。这些诗歌不仅是个人情感的抒发，也是时代变

迁和个人成长的见证。通过这本诗集，我感受到了诗人对生活的热爱、对自

然的敬畏、对人性的思索，以及对历史与文化的反思。我想大枪虽远在北

京，但当他写诗时，一定听得见发源于故乡幕阜山两条河流的波涛声，一条

是汨罗江，它的涛声里有《离骚》《天问》《九歌》的回响；一条是修河，在河畔

一个叫双井的地方，安放着江西诗派的开山之祖黄庭坚的诗魂。

《老漂一族带娃记》一书抵达我手上的时候，已近年关，我

身边的许多人陆陆续续从遥远的城市回到故里。中国人讲究

落叶归根，年纪大了多要回归乡里。但是，随着城镇化的快速

发展，越来越多的老人离乡跟随子女去往遥远的城市。这成

了当今社会一个绕不开的话题。

周齐林多次深入东莞横沥镇等地采访，几易其稿完成《老

漂一族带娃记》。这本书讲述了十几个家庭故事，将目光聚焦

到那些都市里的老漂们身上。

我认识周齐林，也大抵知道其人其事，甚至《老漂一族带

娃记》的初稿他都给我看过。周齐林是江西永新人，一名青年

作家。2007 年大学毕业后，他去了东莞，一待就是十几年。他

奔走于职场，却喜欢文学创作。最初，他根据自己的亲身经

历，以打工为母题进行创作，比如散文《南方工业手记》《大地

的根须》等。其间，他结婚、生女、买房，然后，陷入一个困境：

孩子由谁来带？这样，他的父母也成为老漂一族中的一员，几

年里，到东莞替他照顾小孩。所以，他对老漂的生存状况深有

体会。

《老漂一族带娃记》一书，作者以自己的视角为出发点，将

生子、养老、育儿、家庭伦理等社会热点，以文学的方式通过一

个个人物呈现出来。老漂一族数量庞大，他们脱离原有的生

活圈子，“漂”至陌生的城市，开启了异地生活。他们享受着天

伦之乐，然而，平淡如水的日子，也暗藏着巨大的生活困境：习

惯差异、隔代教育、语言不通、水土不服等等。事实上，我的姐

姐和哥哥都是这个浩浩大军中的一员，他们都是农民，却从泥

土深处剥离了出来。我哥去了上海，我姐去了杭州，他们无一

不是为子女照看小孩，而离开家乡。他们的身上，有着典型老

漂的形象。

《老漂一族带娃记》娓娓道来，讲述一个个家庭故事和社

会痛点，在《日暮乡关何处是》中，写了作者的父亲。他的父亲

在 30 年前就跟随乡人去了广东东莞打工，历经半生后，为了

照顾生病的妻子和年迈的母亲，结束漂泊回到故乡。原以为

从此可以在家颐养天年，孰料几年后，为了照看孙女，命运让

他以老漂的角色再次回到东莞。周齐林的《气生根》以自己的

家庭为题材，重点写了母亲接替父亲来照顾孩子的情形。还

有华婶、马婶、马叔、黄姨、丰顺婶、三姨、姑妈，书里这些既陌

生又熟悉的人，有着中国大多数普通人的品质，坚韧、耐劳，无

私地为子女服务。他们来到陌生的城市，生活的空间骤然被

缩小成为两室一厅，甚至更

小。孤寂、压抑、辛酸接踵而

至，这些似乎都被日常生活

的忙碌和疲倦消解着，但是

在夜深人静里，又再一次地

弥散开来，淋漓尽致地呈现

给读者。除此，作者的笔触

由老漂一族延伸至月嫂、保

姆等以带娃谋生的群体，像

一个画家一样，全景式地给

我们描写了一个独特群体的

生存图谱。

作者始终保持着克制 ，

没 有 将 老 漂 塑 造 成 悲 情 符

号，他们会参加广场舞比赛、

会用抖音记录带娃日常、会

在图书馆阅读……他们在冰

冷 的 城 市 中 找 到 生 活 的 乐

趣，构建着心中的故乡。
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