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小区拐角处有一家排档，店老板高老头，很矮、很瘦，腰

不弯，背不驼，走路一阵风。

生意闲时，高老头会兴致勃勃地来上一段京剧《沙家

浜》,刁德一、阿庆嫂、胡司令三个角色，他一人独揽。有时，

来上一嗓子，也会“余音绕房”，食客忘了动筷。口干舌燥

时，他吮一口紫砂壶里的香茶，歪着头，身子一摇一摆，七十

多岁了，还整天乐得像个孩子。

我父亲和高老头是从黄河边来的老哥们，父亲大学毕

业分配到江西，高老头是当兵复员过来的。父亲常说：“多

大的官，多有钱的老板，我可以不佩服，但我佩服高哥，做人

做到这份上，显骨气。”

从父亲口中得知，高老头退伍前是工程兵，后来分到单

位安装排上班，喊他一声高排长，顿时威风凛凛。那时，单

位的勘探设备多用肩挑手提。据说，高排长的肩膀曾磨掉

一小块肉，他左手的一截食指，也在一次搬运钻杆时压掉

了。为这事，我事后问过父亲，为什么高排长能忍着疼痛继

续“战斗”。父亲说，他家是单职工，全家老小几张嘴，就指

望他这点工资呢。父亲还说，你高叔这人，干活实诚，不会

偷懒。当兵，是个好兵；当工人，年年拿先进。

高老头还是“小高”的时候，日子过得很窘迫。两个儿

子还小，妻子得病卧床不起，有好几次，医院下了病危通知

书。那时的小高，害怕孩子没娘，自己没老婆。妻子一躺就

是 20 多年，这些年，他没睡过一个囫囵觉，给妻子煎药的罐

子都用坏近百个，才保住妻子的命。两个儿子不负众望，都

考上了大学，事业有成，家庭美满。

退休后，高老头开了这小小的排档。小区旁边是一所

中学，中午，很多学生在高老头的排档里“安营扎寨”。高老

头的“小饭桌”先是一桌，后来壮大到三张桌子。餐桌上，高

老头饶有兴致地用彩色笔标上“清华一号”“北大一号”“复

旦一号”的小牌牌，让孩子们看得两眼发光。

他的小店里置办了打气筒、剁干辣椒的大竹筒、木质的

楼梯等便民用具。他说，开个小店，也不全是为了赚钱，每

天免费给老婆请来那么多“聊友”，值得。他还把九十多岁

的岳母从农村接过来赡养，阳光灿烂的日子，一家人吃着

饭，聊着天，让人羡慕。

高老头经常说：“千保万保，保住了老婆的命！你看，现

在多好，两个崽有妈，老岳母有女，还有呐，我家孙子孙女有

奶奶，哈哈哈哈！”

“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，

来的都是客，全凭嘴一张……”高老头一开口，眼角的菊花

纹瞬间绽放，听醉了门前的月季。

朋友家的小博美犬冰块拉肚子，去宠物医院。

一进门，墙上挂满“华佗再世，起死回生”“人乐兽也乐，

兽乐人更乐”“医德高尚，兽医模范”之类的锦旗，朋友说她看

到这些锦旗，就安心了。

“怎么啦？又萎靡了！”范医生是熟人，认得冰块，翻了下

它的眼白，说：“有点脱水，得挂水。别看它现在‘汪’不动，挂

完马上‘汪’回来。”

冰块很配合，伸出左爪，看范医生把针头扎入，也不汪。

旁边一头漂亮的雌性柯基在那里眼神湿漉漉地盯着它看，它

也不汪。一包打开的狗粮在一边散发出浓重的诱狗香味，它

也不汪。“看样子是真病，不是装病。”范医生说，“平时少让它

跑出去乱啃东西，应该是病毒感染了。”

朋友说已经管得很严了，外出遛狗都不敢牵着狗绳放它

乱走，直接抱在怀里。不过，总难免跑两步。这个冰块，好奇

心太重，除了狗粮，什么都想尝，连青草、泥土都要啃两口尝

尝味道，看见别的狗更走不动道。

“要不阉了？省心。免得它出去乱交朋友。”

朋友说：“那不行，太伤身体！何况，这和拉肚子又没

关系。”

冰块纯白，洗得很干净，从头到尾没有一丝杂色，连脚爪

都是干干净净的，不沾一点灰尘。朋友说，已经整这么干净

了，还是中招，没法弄了。

范医生说：“谁说没关系？春天，乱跑，乱啃，乱交朋友，

感染病毒的风险就加大了。”

“那只能关在家里？抱在手里？全程看护？”朋友说，“那

养的不是小狗，是祖宗了。”

“那没办法，是你自己愿意。”范医生说，“实际你愿意，狗

还不一定愿意。”

冰块“汪汪”两下，似乎是对范医生的话表示同意。作为

一条狗，冰块没有吃的自由，更没有爱的自由。

“你看！它也同意！”

朋友说，那范医生可以的，水一挂，冰块又会“汪汪”了。

只是有些肉痛，挂了三天的水，花了一千八百多块钱。好在

终于回到了“汪汪汪汪”的状态。于 是 ，带 冰 块 出 门 ，朋 友

抱着它的手 就 更 紧 了 ，生 怕 一 不 留 神 ，它 溜 下 去 乱 跑 、

乱 啃 。

“那医院真灵验！你家那狸花猫要病了，也可以去。我

前两天送去一面锦旗，写了‘医术精湛，妙手回汪’八个字。

落款是‘冰块’。”朋友对我说，“范医生说这个‘妙手回汪’

好！一条狗会汪，状态才旺，你家才旺。”

“不用。我家狸花猫散养，整天在外面疯，这两天忙着找

对象，不生病。”说这话时，我无端想到，“妙手回汪”，还不如

“妙手回旺”：不是狗旺，不是主人旺，是人家范医生旺，宠物

医院旺。

“妙手回汪”，一面锦旗又花了一百块。想到这，又替朋

友小小肉痛了一下。这是又给范医生旺旺了下。好在，钱花

了，虽然花在了狗身上，总有人旺了。旺，总是好事。

夏天的热风将哥哥身上的汗味扇进我的鼻腔，而我

并不觉得难受，只想守着他一页一页地翻过图画，指着那

些蚂蚁般的小黑点，一口气把故事讲完……那是一个童

年的午后，在一棵知了声声震颤的乌桕树下，五岁的我第

一次接触到一本小人书。

哥哥不知从哪借到一本《地道战》，带着我躲进了屋

后的小树林，以他尚不高明的识字能力，半猜半悟、磕磕

巴巴地读给我听。我喜欢那些生动的图画，虽然只是黑

白，却足以为我打开一个全新未知的广阔世界。高老忠

坚毅的神情、山本狰狞的面目、高传宝紧拧的眉头……将

人的善恶美丑、千姿百态展现得淋漓尽致。那沧桑的老

槐树、高悬的挂钟、简易的头巾同时向我传递出一种远方

的风土人情，而那一条条幽深的地道，则连接着乡村百姓

的勇敢和智慧。我攥紧了拳头，为之悲，为之喜，迫切地

盼望我方尽快消灭敌人、取得胜利。

一本小人书，深深吸引我看见另一个闻所未闻的新

奇世界。20 世纪 80 年代，在赣南山区的土地上，战争是

那样遥远，北方的人和事是那样陌生，而我的天地又是那

样狭窄。我没有绘本，没有玩具，没有幼儿园可上，活动

范围仅限于以麦菜岭为中心的方圆十几里。在岁月的局

囿之下，人的精神生活显得那样无足轻重。

就像那些深挖在冀中平原的地道那样，在精神食粮

匮乏的乡村，一本小人书为我打开了一扇门，提供了认识

世界、了解历史的隐秘通道。我迫切地想要识字，想要读

更多的小人书，想要看外面的世界有多精彩。六岁，我就

背着妈妈缝制的花书包进了学堂。很快，我具备了独自

看懂一本小人书的能力。只可惜能够得到的小人书实在

太少，幸而有个爱读书的哥哥，隔三差五从书包里掏出一

本，成为我的饕餮盛宴。

有一次，哥哥带回一本彩色的小人书《武则天》，讲的

是女皇帝武则天平息叛乱、处理朝政的故事。以我当时

浅陋的见识，还无法想象一个女性能够凌驾于夫权父权

之上，做出一番轰轰烈烈的事业。还有那个美貌与文采

兼具的女官上官婉儿，亦令我心生羡慕。在我的身边，女

人除了相夫教子、勤于农事和家务，似乎再没有别的出路

可言。我们村比我大的女孩子，全都在小学没毕业的时

候辍学了。

那一天，少年的我第一次意识到，女人并非天生就是

弱者，女人还可以有不一样的活法。唐朝尚能如此，何况

生长在新时代的我？从那以后，我发奋读书，誓要为自己

争取一个比麦菜岭更大的舞台。

后来，我成为全村第一个考学出去的女孩，又因为写

作，彻底改变了命运的轨迹。至今我仍然感谢童年和少

年时读过的那些小人书，那是一个通往梦想的隐秘通道，

穿越它，世界豁然开朗。

六岁那年的夏天，我跪坐在母亲

腰间玩儿，发现她后腰上浮着一圈紫

红的纹路。那是我第一次真切地看见

母亲的疼痛，像条蛰伏的蛇，盘踞在她

日渐佝偻的脊梁上。

记 忆 中 总 飘 着 红 花 油 刺 鼻 的 气

味。母亲从水田里直起腰时，总要扶

着锄柄歇上好一阵，沾满泥浆的裤管

下，膝盖肿得像发酵的馒头。她洗完

澡趴在凉席上，我便光着脚丫在她腰

间跳舞，孩童总以为大人的身体是铜

铸铁打的，直到某次我重心不稳摔坐

在她身上，听见那声压抑的闷哼。

“妈妈，大人为什么总是腰痛？小

孩子就不会痛呀！”我戳着她后腰上浮

动的软肉问她。

“傻孩子，老话说‘孩儿无腰’。”她

反手把我抱到胸前，汗味混着皂角香

扑面而来。那时我不懂，为什么外婆

的竹床上也常备着药酒，为什么逢年

过节总见她用火罐在背上拔出紫黑的

印记。

读初中后，一个暴雨将至的黄昏，

我在田埂尽头望见了母亲的身影：两

个竹筐坠得扁担弯成弦月，她整个人

向 前 佝 偻 着 ，像 张 被 生 活 拉 满 的 弓 。

我飞奔过去，想替她分担重负，却在接

过扁担的瞬间被压得踉跄——原来，

那些 喂 饱 我 们 姐 妹 的 担 子 ，竟 是 那

样沉。

“自己的担子得自己扛。”母亲抹

了 把 汗 ，青 筋 暴 起 的 手 攥 紧 麻 绳 ，我

这 才 看 清 她 肩 头 有 两 块 暗 红 的 茧 。

她深吸气时的颤抖，起身时膝盖的闷

响 ，连 同

竹 筐 里 猪

草 湿 润 的

气息，突然

都 变 成 扎

进 眼 睛 的

麦芒。

那 天

夜里，母亲

照 例 趴 在

褪色的蓝花

床单上。我

蘸 着 药 酒

揉 按 她 腰

间的淤青，

灯 光 下 她

的 白 发 泛

着 银 芒 。

“你外婆生

我 那 天 还

在采桑叶。”她突然说起往事，“后来你外

公聋了不能出远门干活，她能挑百斤

柴火翻两座山。”

我的手顿住了。那些被岁月压弯

的腰肢里，究竟藏了多少没说出口的

叹息？母亲脊椎侧弯的弧度，外婆永

远直不起的后背，还有村里婶娘们扶

着腰摘棉花的姿势，突然都连成了一

幅清晰的劳作图。

去年深秋陪母亲复查，CT(计算机
断层扫描)片映出她变形的腰椎。医生

指着灰白影像叹气：“早该来治的。”母

亲却急着把片子往包里塞：“庄稼人哪

这么金贵，我娘当年……”话说到一半

突然哽住，我想 起 外 婆 临 终 前 蜷 缩 的

模 样 ，她 最 后 念 叨 的 是 后 山 没 浇 的

菜畦。

清明陪母亲回老宅，她在阁楼翻

出个靛蓝布包。里面整整齐齐码着外

婆的护腰、母亲的药酒垫，还有我去年

寄回家的理疗仪。母亲把三样东西摆

在神龛前，青烟缭绕中，我好像看清了

这些物什连成的轨迹：从草灰到艾灸，

从 土 方 到 科 技 ，以 及 几 辈 女 人 腰 间

的痛。

下山时母亲走得慢，我虚扶着她

的后腰，路过当年她挑担摔倒的田埂，

野蔷薇开得正艳。母亲突然驻足：“你

外婆说过，女人腰杆弯了不要紧，得让

后辈站直溜。”

斜阳把我们的影子拉得很长，恍

惚中，我看见三个相似的背影在暮色

里 重 叠 。 母 亲 粗 糙 的 掌 心 覆 上 我 手

背，那些磨出老茧的指节，此刻正传递

着比体温更滚烫的温度。

在泰和县苏溪镇的塘登村，祖祖辈辈生老病死，红白

喜事，都离不开以唢呐为主的响器班子，塘登人称为“唱

台”。在丈夫爷爷九十大寿的寿席上，我竟见着了这近于

失传的曲艺形式。

这次请的唱台是六人，俗称“六台”，这已经是当前乡

村所能请到的最高规格唱台了（要在从前，最高规格可是
“十二台”）。那日一入夜，九个大炮仗响后，拜寿就正式

开始。只见唱台在厅外呈扇形排开，居中的主事，环顾四

周，微颔，鼓手一击，一曲美乐便奏开了。

这乐曲宛如流淌的河水，叮叮咚咚，潺潺湲湲，点点

滴滴，都是舒缓的美。随后几支都是婚嫁时才吹的《百鸟

朝凤》《鹊桥相会》《步步高》等民间闹调，热闹喜庆，听起

来宛若整个梅乌江畔的村村户户，男人都在迎娶，女子都

在出嫁。山上、天空、林间、草地、河里、墙角门缝、砖后瓦

下，无处不是民间乐声的美吹。一道山川，整个人世，都

沉浸在暖洋洋的欢闹中。

热闹的当儿，村道上响起了脚步声，由远至近, 又由

近呈远，是村庄的乡亲赶来给爷爷磕头拜寿。到了拜寿的

高潮，又一阵鞭炮的炸响，金呯红啪，纸屑飞舞。但见唱台

的乐手匀过了一口气，随后把唢呐对着天空吹响，脖子上

青筋直跳，面红如血，不过片刻汗水在脑门上便密密布

着。另有吹笙的摇头晃脑，手指在笙管上起起落落；敲鼓

的，旋着脚步跳跃着擂着鼓。真真喧得是欢欢喜喜热热闹

闹满天地的喜庆。

“主事，该唱古戏喽！”人群中笑着叫着。唱台的主事

将竹筒鼓一敲，四周顿时静下来。他不慌不忙地又掏出

长约三尺的竹片，脆脆一击，嘬口发声：“呀—嗬—哟！天

兵天将下凡来呐，为的是塘登老寿星九十大寿呦！”他亮

开嗓子，悠悠地唱开了，其余人一声接一声地对唱下去，

抑扬顿挫，极富韵味。

唱的是当地俚语，语速极快，除了戏文的开头，情节

我一点也没听懂，只觉得好听。

现场始终热气腾腾的，人们不断地叫好。爷爷始终

眉目含笑，仔细听曲，不时自得其乐地摇晃着脑袋。见我

听不懂，先生解释说是郭子仪拜寿的戏。其实不懂又有

什么关系，唱台上的那些个乐手眼神流转，浪滚波翻，哪

像作田老表？随着故事情节的推进，他们的表情更是丰

富多变：喜悦有之，得意有之，愤怒有之，怜惜有之。受这

份感染，人们时而喝彩，时而屏息，时而叹息。嫁到塘登

之前，我哪见过这场面，只感觉自己的心，一阵又一阵缩

紧——被这铺天盖地的民间音乐摄住心魂。

夜深席散，整个村庄上空似乎还流淌着欢歌笑语，那

些乐声好像从天上掉下来似的，传往低处，随风化为珠

玉，化为翌晨草上的露，树上的霜。

这座公园位于城市的正中心，毗

邻一条繁华的商业街。波光潋滟的东

湖被它圈围在其中，园内名迹百花洲

的历史可以追溯到宋代。公园的一扇

门侧矗立着市少年宫，全市的孩子都

可 以 在 这 儿 报 名 参 加 系 统 的 艺 术 培

训。女儿现在已经和我一般高，还总

会提起那时去上课的趣事。她从小就

喜欢做手工，每周都期盼着周末能根

据老师的指导亲手捏出一个橡皮泥作

品。更令她期盼的是下课之后可以顺

路到公园里游玩，只要走进公园浅灰

色的大门，就好像打开了通往纳尼亚

王国的那座衣橱。城市的喧嚣犹在耳

边，但此起彼伏的店铺叫卖声、连绵不

绝的汽车行驶声却被荡漾的湖水隔绝

开来，听起来隐隐约约，有种不真实的

感觉。

眼前可触可感的景致既有嶙峋的

假山、殷红的落叶、飞舞的蝴蝶，一派

自然趣味；又有热闹的游乐场、穿梭的

电动船、追逐的小朋友 ，尽显生活百

态。出世和入世，大雅和大俗，在这个

不大的空间里完美地交融。可以做苏

云卿，种几亩苏圃春蔬；可以做张澄，

在百花洲上建“讲武堂”，演习水军；可

以做汤显祖，在此吟咏“大好年光与湖

色，一尊风雨杏花楼”。更多的，是像

我们一样的普通市民，把这里当作周

末 的 寻 常 去 处 。 没 有 什 么 特 别 的 安

排，不过是走走逛逛，就是难得的惬意

时 光 。 公 园 是 城 市 钢 筋 丛 林 中 的 绿

洲，四季的风光都偏爱这里。无论何

时来到，都能让人心旷神怡。

这里是南昌人约定俗成的聚会场

所。月色下，总能看到一对对恋人携

手并肩地行走着 ，时而低语 ，时而轻

笑。清早这儿则是晨练者的天地，稍

加留意就能看到好多种不同的锻炼方

式。除了那些常见的晨练者，公园美

好 的 环 境 也 给 了 他 们 足 够 的 创 造 空

间，有的对湖长啸，有的抚树长叹，有

的倒行拍腿，他们都坚信，自然的力量

可以和自己的身体相互呼应，让体质

更为强健。到了下午，各种曲艺爱好

者都能在这里找到同好。他们各自占

据了不同的区域，拿出各式各样的乐

器，且弹且唱起来。本地的采茶戏是

一 定 有 的 ，越 剧 和 沪 剧 唱 的 人 也 不

少。老阿姨打扮得妥妥当当，修长的

脖颈上系着一条鲜艳的丝巾，顾盼生

辉地唱起一段沪剧《燕燕做媒》，每一

个手势都恰到好处。无需猜测她的经

历，也不需探究她的悲欢，只要在一曲

终了时由衷地鼓掌，就是最大的赞许。

年月久了，公园的设施已是一色

半新不旧的。小径上的砖石原先雕有

岁寒三友的图案，如今凌厉的笔画被

磨得圆润光滑 ，反而让人更感亲近 。

树林深处，已经长成了需要几人合抱

的大树 ，树冠遮天蔽日 ，笼出一片清

凉。凉亭的朱红色墙漆早已斑驳，上

面还镌刻着不知是哪一年情侣们许下

的誓言。这座公园成为很多南昌人一

生的重要背景：孩提时的嬉戏、少年时

的泛舟、青年时的心动……然后有了

孩子，再带孩子来玩耍。孩子大了，老

夫妻一起来这里锻炼，打打太极拳、跳

跳广场舞。正因为有了公园的红花绿

树，再平淡的点点滴滴也变得鲜活灵

动。多少年了，公园景色未改，游客来

过一拨又一拨，但没人会对这里感到

厌倦。毕竟，无论对于什么样的人生

故事来说，它都是最好的见证。
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