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“一九七五年二三月间，一个平平常常的日

子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷

淋淋地向大地飘洒着……黄土高原严寒而漫长

的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还

远远地没有到来……”

三十年前，我读着这段文字的时候，书桌上

呈现了三重并置的时空：一重是我阅读时所在

的小镇中学，1994 年冬天；一重是路遥创作时所

在的陈家山煤矿的一张书桌，1985 年秋天；一重

是这段文字所创造的艺术世界，1975年初春。

当 年 ，我 在 一 个 离 县 城 一 百 多 里 的 偏 僻

小镇工作。梅江的涛声隐约可闻，就寝的熄灯

号响过多时，猫头鹰在校门边的大樟树上发出

低沉的叫声，让校园更加安静。我坐在木桌上

翻看一本《路遥文集》，仿佛看到一位午夜的夸

父，在陕北的高原上追赶心中的太阳。

这是一位理智而悲壮的夸父。20 世纪 80
年代中国文坛主流是现代主义。路遥不是不知

道现代主义，而是在广泛阅读和反复比对之下，

根据题材和体量的特殊性，选择了现实主义。

对于现代主义，路遥觉得难以承接那颗庞大的

“太阳”。“毫无疑问，这又是一次挑战，是个人向

群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿

于我的整个创作活动中。”三十年后重读，我仍

为路遥当年的清醒而惊讶。

这是一位坚定而深情的夸父。1988 年元

旦 ，路 遥 仍 然 蛰 居 在 榆 林 宾 馆 天 昏 地 暗 地 写

作。当他在坚实的写作中猛然想到岁月更新，

内心瞬间变得无比温柔。我记住了文中感人至

深的一句话：“是的，孩子，我深深地爱你，这肯

定胜过爱我自己……”身为作家的父亲，路遥为

了创作，先后多次躲到荒僻之地，每逢新年思爱

女，这种喃喃自语在作家的自我塑形中奠定了

真实的力量。

这是一位执着而拼命的夸父。路遥清醒地

知道，要全景式反映当代生活，“蹲”在一个地方

不可能达到目的，必须纵横交织地去全面体察生

活。于是，他“提着一个装满书籍资料的大箱子

开始在生活中奔波”。读到这里，我不由自主地

提笔眉批：“现实主义大师的创造，并不是自然而

然信手写眼前的零碎，有时积累的过程远远超过

了创作的劳累。”在自传式随笔中，路遥的写作就

像他的笔名，是一种个人英雄主义的长途跋涉，

野人般的荒野锻炼，天荒地老的孤独中与老鼠的

斗争与共存，救命般地喝下中药，种种苦况接近

于“天降大任于斯人”的折磨。

三十多年过去了，这篇五万字的随笔，仍然

是我印象最深、震撼最大的路遥作品。路遥以

夜为晨，追赶太阳的形象，深度地契合着作家的

命运。《早晨从中午开始》历数了创作道路的诸

种艰辛，从肉体到精神，从挫折到胜利，千回百

转，矛盾迭起，作家自我塑形中呈现的环境、人

物、情节，不亚于他笔下的任何一篇小说，对文

学的认识和执着，扫荡着小镇上一位青年教师

的迷茫。

是的，1994 年于我是个特殊的年份。我所

在的地方，乡村教育界正陷入整体性迷茫，青年

教师纷纷下海。不知道什么原因我进城了一

趟，习惯性地进书店逛逛，见到了这本《路遥文

集》。 如 今 ，当 我 再 次 打 开 这 本《路 遥 文 集》

（1993 年陕西人民出版社），发现它正好吻合了

路遥在我心中定格的形象。路遥像这本特殊年

代的图书一样，是压缩的，生长的。

在时间上，中国作家的成长在四十岁之内

完成进阶的不多，路遥是其一。如果不是一种

宿命般的清醒，不是自觉地将早晨调到中午，不

是 夸 父 般 地 追 赶 ，路 遥 将 无 法 触 及 心 中 的 太

阳。而路遥的能量同样是压缩的。《平凡的世

界》一版再版，证明“午夜的夸父”已经实现了自

己的理想。

是的，《早晨从中午开始》深深地触动小镇

青年教师的文学梦想。三十年前，尽管我深陷

困境，但相信《路遥文集》的一句话：“读书，生

活，对于要从事文学事业的人来说，这是两种最

基本的准备。”于是，我在一本书的扉页写下类

似 的 话 以 鼓 励 自 己 ：“ 人 要 不 简 单 ，书 要 读 下

去。”也正是路遥的指引，我在早年的自修之路

上非常重视文学史的阅读，重视对经典的比较

与思考。

近年来，我的写作略有收获。但有段时间，

我曾迷惑于一种论调：写作无须扎根生活，因为

作家本身就在生活之中，与其说“文学来源于生

活”，不如说“文学来源于文学”。为此，我重读

了《早晨从中午开始》，再次打量路遥的创作准

备，这让我意识到这种说法的偏误：强调阅读对

写作的激发固然是对的，但局限于个人的生活

圈子，难以反映波澜壮阔的社会现实。

我读的第一本路遥作品，其实是《人生》。

《人生》收尾写下的“并非结局”颇含深意，2023
年电视剧《人生之路》正是对此的呼应。我在观

剧时，再次想起了《早晨从中午开始》，想起压缩

的、生长的路遥。

斯人已逝，风范犹存，一切“并非结局”，无

论是生命，还是艺术。

陈子善是中国现代文学研究专家，他的著

作我几乎都购买了，有的还是珍贵的签名本。

多年来，陈子善孜孜矻矻，坚持不懈地考索辑

佚，行进在中国现代文学研究的路途上，在周氏

兄弟、郁达夫、徐志摩、梁实秋和张爱玲等作家

的研究上颇有建树。

2017 年以来，陈子善在媒体上开设专栏发

表了纪念中国现代作家，以及离世不久的前辈

师长和同辈友人的文章，其目的一方面是追忆

与逝者的交往，另一方面力图回到历史现场，在

中国现当代文学史的脉络里展示他们的文学贡

献。这便是《长相忆集：我与文坛名家的往事》

一书的由来。

该书以作者与现当代文坛名家的交往为线

索，深情回忆了作者与冰心、冯至、赵清阁、张爱

玲、饶宗颐、金庸、傅聪等 29 位文坛名家的交往

故事。作者依据书信、手迹、书籍等资料，实事

求是，去伪存真，忠实记录了自己与文坛名家往

来的点点滴滴，生动全面展现了这些作家的人

生际遇、文学创作和历史贡献，他们为人的诚

恳，为文的严谨，对文学事业的热爱，对新人晚

辈的提携与关爱，对历史事实的忠诚和尊重，令

人印象深刻。

本书以生动的细节描写和叙事，让名家形

象更加饱满，读之如闻其声，如见其人。以《向

冯至先生约稿》为例，该文详细讲述了 1984 年

作者为编辑《回忆郁达夫》文集，向著名诗人冯

至约稿的曲折往事。在作者看来，“郁达夫这位

在中国现代文学史上举足轻重，却又在相当长

的历史时段里被冷遇的作家”，无论如何都是一

个不该回避、不能忽视的存在。如何发掘、评估

郁达夫的文学价值，让他的生平和创作重放光

芒，这应该是新文学研究者的应有之义。

因此，作者想到了与郁达夫有交往的冯至

先生。得唐弢相助，陈子善找到了冯至。《向冯

至先生约稿》详细记述了作者向冯至成功约稿

的过程，从来往信件中也可以了然冯至如何构

思和写作、修改《相濡与相忘——忆郁达夫在北

京》一文的，对此篇回忆文章，冯至精心打磨，多

次修改、补充，行文中回忆郁达夫对黄景仁长诗

《焦节妇行》的高度评价，极具史料价值。《向冯

至先生约稿》的最后，是冯至在来信中对《骆驼

草》等事件的回忆和对写作回忆周作人之文的

婉拒。

本 书 的 另 一 个 特 点 是 ，披 露 了 许 多 新 史

料。如对陈无言、古苍梧等这些“默默无名”作

家的挖掘，使读者了解了他们的创作实绩，认识

了他们的价值。《我所知道的陈无言先生》一文

揭示，1929 年 8 月 28 日晚，北新书局老板李小

峰在上海南云楼设宴，席上鲁迅与林语堂发生

了激烈争吵，被称为“南云楼风波”，导致了双方

的第二次疏离。本书还披露了陈无言 1977 年

11 月 23 日发表的《诗人杨骚在香港的时候》一

文，该文根据杨骚口述，还原了当年的场景，这

种第一手资料“极为重要，太重要了”。还有《赵

清阁先生未了的遗愿》一文，展现了赵清阁晚年

捐赠给上海博物馆的字画不被重视的事情……

读本书，除了了解那些大名鼎鼎的作家外，

一些长久无名，甚至连大学中文系的师生都不

甚了了的作家，也走进了我们的视野。这让我

想到作者引用的陈无言的一段话：“笔者一向有

个心愿，就是介绍被人忽略甚至遗忘的新文学

作家。虽然他们的名字陌生，也未必有多大成

就，但他们总算在文学园地出过一点力，不应该

被歧视以至湮没无闻。”我想是的，每一个名字

都应该放光，文学史应该记住他们，也应该向他

们致敬。

一口气读完邱兵的《越过山丘》，被书里 22
个真实的人物故事感动。感慨人生的跌宕起

伏，命运的波诡云谲。普通人在理想和现实间

的奋斗与挣扎、生存与死亡让人唏嘘不已，其间

也有坚韧不屈、生生不息的力量在鼓荡，更被作

者及其母亲对待生活的松弛态度打动。

在《漫长的告别》一文中，作者回忆了和母

亲过往的点点滴滴，作者印象深刻的是母亲常

说的一句话：“别活得像热锅上的蚂蚁。”这句话

深 深 触 动 了 我 。 作 者 的 母 亲 生 于 1936 年 。

1941 年，在日军对重庆的狂轰滥炸中，母亲一

家十四口中有十三人罹难，留下五岁的母亲被

现在的外公外婆收养。外公外婆对母亲视如己

出，把她培养成了一名中学老师。

身边一些教师父母会给孩子很大的压力，

会对孩子有高期待，严要求。但母亲不是。

在作者高考前，“母亲每天给我开小灶，不

是补课，是真的小灶”。小灶是麻辣鲜香的火锅

杂烩，熨帖胃的是食物，温暖心的是母亲的轻言

细语：“放松，好好吃饭，健康第一。高考尽力就

行，你父亲啥大学都没读过，也是一个优秀的

人。”高考第一天结束后，作者在考场外抽烟被

语文老师撞见，怒斥他赶紧回去复习，他回复老

师：“我妈妈说的，考不考得好无所谓的，别紧

张，跟热锅上的蚂蚁似的。”正是这种松弛的家

庭 氛 围 ，作 者 高 考 取 得 优 异 的 成 绩 ——1986
年，作者作为重庆市文科状元考入复旦大学。

松弛感是体己觉知、修身修心的结果。林

清玄说：“好好吃饭，好好睡觉，就是最深远的修

行。”当你好好对待你的身体，身体回馈你的是

充沛的精力，聪慧的头脑。良性的运转，会让人

生出更多的幸福感。具体来说就是：少了抱怨，

多了平和；少了后悔，多了踏实；少了忧惧，多了

安心。松弛感是允许一切发生，偶尔虚度时光

不会有负罪感。“人生是一场长跑，只有放轻松，

做到轻而不浮，松而不懈，才能跑完全程。”

作者善于讲故事，该书是现实—过去—现

实的叙事结构，读者还沉浸在过去的时空里，突

然就跳脱出来回到现实，丝毫没有突兀，反而让

人觉得很惊喜，这种对故事得心应手的掌控，游

刃有余的叙事也是松弛感的体现。松弛感对作

者的影响还表现在本书的语言风格，除了迷人

的、淡淡忧郁的文艺风腔调，以及频出的金句

外，还有幽默与不拘。如作者和钱女士相亲，彼

此看不上，多年后偶遇，依然嘴碎幽默互怼。

作者学业、事业取得的成功得益于张弛有

度的氛围和不刻意、不焦虑的心境。在当下“鸡

娃”“内卷”的境况中，我们应该停下来思考一

下，怎样用更少的时间和精力达成目标，留出一

点点时间去享受生活，感受生命的美好。

物质贫乏的 20 世纪 80 年代，人还是把衣食

放在第一位，精神方面是被忽略的。作者的母

亲也许是见过亲人的离散、生命的消失，所以把

人的生命放在一切之上，注重精神的涵养。那

个年代有这样的认知，不得不让人慨叹母亲很

有智慧。

母亲的松弛感让作者受益无穷，也带给读

者启示。身处紧张快节奏的时代，松弛感是稀

缺的、珍贵的。观云卷云舒，等花开花谢，看日

升日落，不是浪费时间，这些“无用的”事物、“虚

度的”时光恰恰是对生命的滋养。

公元前 2500 年的古埃及宫廷里，

书记员用削尖的芦苇在纸莎草上刻

下象形文字时，绝不会想到 3000 年后

亚历山大图书馆的羊皮卷会被罗马

士兵当柴烧，更难以预料 21 世纪的人

类正以每秒 30 帧的速度接收电子墨

迹。书籍的载体历经泥板、竹简、绢

帛、纸张直至电子屏幕的更迭，但真

正的危险从来不是阅读载体的嬗变，

而是人们对待文字愈发扭曲的姿势。

古代知识垄断体系让普通人一

书难求，对书籍的珍视是书读百遍、

手不释卷。谁料今天，这个任何人都

能获取知识的时代，某些读书软件推

出的“五分钟读完《战争与和平》”，竟

如此漠视知识，把“作弊”阅读发展成

产业。某次在咖啡馆听见邻座谈论：

“昨天我‘读’了《纯粹理性批判》，你

呢？”“我早餐时‘消化’了整套《二十

四史》。”他们的神情让我想起《儒林

外史》里范进中举时癫狂的模样，只

不过胡屠户的巴掌换成了智能手机

的震动提醒。

钱钟书家中那只装满读书笔记

的麻袋，王云五发明四角号码检字法

的苦功，在这个时代仿佛都成了行为

艺术。当某网红宣称“读书就要像吃

自助餐，先扫荡干货区”时，我倒觉得

真正的阅读当如熬制广东老火汤，文

火慢炖才能析出思想的精髓。元代

画家王冕幼时在佛寺长明灯下偷读，

被老和尚视为“蠹虫蚀经”——这种

对求知者的污名化，与今日算法将地

铁通勤者碎片化阅读标记为“优质用

户”的量化崇拜，构成了反差鲜明的

双重镜像。

更吊诡的是某些“拆书俱乐部”，

将《百年孤独》分解成“十条魔幻现实

主义写作技巧”，把《庄子》压榨成“职

场生存三十六计”……这种手术式的

解构，堪比把莫高窟壁画切割成朋友

圈图片，并配文“今日份文化摄入达

标”。当我用语音助手查询《文心雕

龙》章句时，AI贴心地推荐了“刘勰写

作秘籍”付费课程。这场景若让写出

“文果载心，余心有寄”的刘勰瞧见，

怕是要把《文心雕龙》改写成《诛心宝

典》。明代李贽写下“童心说”时，也

不会想到今人发明了“功利心说”吧。

某高校图书馆的借阅统计显示，

《如 何 操 纵 人 心》的 借 阅 量 是《理 想

国》的七倍，《资本论》书页间夹满写

有“考研重点”的便签。这让我想起

苏轼的“旧书不厌百回读”，在当代一

些读者这里，恐怕要改成“新书速刷

百遍，重点截屏存盘”。当某位网红

教授在直播中高呼“读书就要像鳄鱼

捕猎，咬住要害不松口”，屏幕前万千

观众整齐划一地对思维导图截图、录

屏，这知识攫取的场面倒像是鳄鱼集

体进餐的竞赛。

王阳明格竹七日未得“理”字真

谛，今人却指望通过“七天读懂海德

格尔”实现认知飞跃。这种时间压缩

术的极致，是某读书 APP 推出的“秒

懂经典”系列：用十五秒短视频讲解

《存在与时间》，配着动感音乐和闪烁

字幕。存在主义哲学在滤镜加持下，

终于变成了电子“鸦片”。

最危险的读书方式，莫过于把文

字当作护身符。明代权相严嵩藏书

楼题匾“宝文堂”，内藏典籍皆为装点

门面；今人书房里成套的精装经典，

常常沦为直播背景墙。某次参观私

人藏书室，主人得意展示玻璃柜中的

《四库全书》，当我问及某卷内容时，

他慌忙解释：“这是他重金购来的未

拆封珍藏版。”这幕让我想起《聊斋志

异》里那些供奉典籍却不知其义的狐

仙，只不过现代的“狐狸”学会了用防

尘膜封印智慧。

庄子说“吾生也有涯，而知也无

涯”，而今人发明了“以有涯随无涯”

的自动化程序。当某阅读器推出“AI

代读”功能，宣称“您喝茶时，算法已

为您提取书中精华”，我仿佛看见博

尔赫斯笔下的巴别图书馆正在坍缩

成字节的坟场。那些被分解、重组、

打包的“知识胶囊”，终将在我们的精

神胃液里析出思想的残渣。

真正的阅读危险，是我们已丧失

了等待思想和知识沉淀的耐心。当

敦煌藏经洞的古人用三十年抄写一

部《大般若经》时，他们或许比当代某

些“量子速读”的信徒更懂得：文字不

是猎物，而是需要反刍的草料；书籍

不是附庸风雅的门面，而是安放灵魂

的港湾。或许某天，当我们停止用阅

读量装饰成谈资，不再将典籍当作社

交货币，方能重新领会陶渊明“每有

会意，便欣然忘食”的真谛——那美

妙的时刻，正是思想破茧的曙光。

最近由我编译的新版本王国维
《人间词话》面世了。为什么要选择
编译这本书？首先是我热爱古典诗
词，千百年来诗词里那些或豪迈或婉
约或清丽的妙词佳句，都是浩瀚历史
长河里熠熠生辉的珠贝，是我们中式
美学传承里最重要的组成部分。

“人间词话”里的“人间词”是千
百年来那些广为流传的优美的诗词，
而“话”就是评论了。诗词评论写得
最好的人，王国维当属其一。他在
《人间词话》里给出了经典的理论解
读与美学评论。

解读《人间词话》的版本众多。
我编译的内容与思路，除了原作三卷

“词话”原文及注释外，补充了一些名
家的鉴赏。我反复研读，侧重编译评
注上卷的“词话”六十四则，这部分内
容是王国维生前审定，他毕生国学思
想的精华在这部分有完整呈现。

编译王国维《人间词话》，我主要
把握了三个核心。一是凸显“境界”
说的理论突破，通过诗词实例阐释

“有我之境”与“无我之境”的审美分
野；二是凸显王国维用多维的语境来
揭示并融通中西的批评范式，进行跨
文化的对话；三是重点挖掘词话中

“真景物、真感情”的现代性内核，辅
以晚清词坛背景分析，使这部“新旧
文学分水岭”的美学评论经典，可以
在今天焕发新的光彩，让更多年轻人
来关注并喜欢。

很多人都知道王国维提出的“词
以境界为最上。有境界则自成高格，
自有名句。”这也是我个人常看常新，

时有感悟的一段话。第一境是“昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯
路。”第二境是“衣带渐宽终不悔，为
伊消得人憔悴。”此二境，意思一目了
然。第三境，美到艰难，“众里寻他千
百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊
处”。每个读者能意会这句的绝妙，
它是我们每个人在辛苦追求、长期奋
斗后感到绝望之时，却在偶然间发现
自己所想，收获到的惊喜。

每一首好词都是明月照大江，都
是清风拂山岗。王国维对词人作了
犀利又精准的点评，而我更像是一位
领读者，带领读者穿梭于古典文学不
同时代的词坛，去领略词人及词作的
风采。

王国维欣赏李煜的词：“问君能
有几多愁，恰似一江春水向东流。”悲
苦被李后主写到了极致。王国维用
尼采的话总结李煜词：“一切文学，余
爱以血书者。”千百年来得到无数人
心灵上的共鸣，一直被人们传诵与引
用。王国维推崇苏轼的豪放与超脱，
在他看来，东坡的词旷达，稼轩的词
豪迈，同时又认为苏轼的旷达表现在
精神上，而同样旷达的姜夔表现在形
式上。他还提出了诗词里的“虚”与

“实”、“理想”与“现实”、“隔”与“不
隔”的划分。

王国维把词读得通透，诗词中有
三重美感：一是语言的美，富有表现
力，寥寥数语便能勾勒出一幅生动的
画面。二是意境的美，每首诗词中所
营造出来的虚实意境，让我们超越时
空感同身受。三是情感的美，爱情、
友情、亲情，打动人心。

书中这些带着香气弥漫的意与
境，与世间万事万物喜怒悲哀相生相
融，无论过去多少年都会历久弥新，
悄悄播撒在每个人的心里。

午夜的夸父午夜的夸父
□ 范剑鸣

让每一个名字都放光让每一个名字都放光
□ 胡忠伟

危险的读书方式
□ 子 安

话一场跨越千年的
诗词美学境界

□ 刘慧萍

活出人生的松弛感活出人生的松弛感
□ 郑艳琼
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