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一架豆角
滋味长

□ 秋 石

生活秀

烟火帖

老瓷缸蹲在门廊下，肚皮里盛着半缸琥珀色液体。六月

的日头泼下来，缸沿浮起一层细密盐花，像撒了把碎水晶。

七岁的小满蹲在缸边，鼻尖几乎要碰到酱面。她突然伸

手去蘸，被我一把攥住手腕。“再等半个月。”我指腹擦掉她指

尖沾上的盐粒子，“好酱不怕等。”

这口酱缸是奶奶的陪嫁。青花缠枝纹早被岁月磨得模

糊，缸底三道补丁泛着铁锈色。每年芒种前后，奶奶总要支

起竹匾晒豆。黄豆在匾里摊成金灿灿的月亮，夜露浸过，晨

阳晒透。小满总爱光脚踩豆子，说像踩着会唱歌的沙子。

今年清明后第三场雨，奶奶摔了腿。她躺在藤椅里指

挥：“豆要煮到能捏出芯，曲要晒得发绿毛。”我按古法蒸豆拌

曲，小满举着竹耙翻搅。发酵房里漫着热烘烘的霉香，她皱

着鼻子喊臭，却不肯挪开半步。

酱缸搬到晒场那天，全村的老酱缸都出来了。张婶家的

缸沿缺了个豁口，李叔的酱缸套着草编保温罩。我们的缸挨

着墙根，正对东南。晨起掀开纱布，酱面结着薄霜似的盐壳，

小满拿木勺轻轻破开，底下涌出深褐色的浆。

“像不像巧克力奶？”她眼睛发亮。

我摇头：“再晒十天，比红糖水还亮。”

梅雨季来得急。晌午还晃着日头，转眼乌云压到屋檐。

晒场上人影乱窜，抱被子的，收玉米的，抢酱缸的。我和小满

抬着缸往檐下挪，雨点已经砸在酱面上，溅起铜钱大的坑。

奶奶不知何时拄着拐挪到门口，怀里抱着油布：“慌什

么！”她抖开油布罩住酱缸，雨水顺着布褶往下淌，“头道雨最

养酱。”

转眼入夏，一畦豆秧

兀地拱出地皮，一行行白

嫩的豆苗，让一生勤劳的

母亲，眼前一亮。

弱弱的小苗，似乎听

得见孱弱的呼吸，需细心

呵护，培土、浇水，施肥，遇

冷的天气，或强烈的阳光，

甚至要盖上草帘。母亲像

侍弄襁褓中的婴儿，整日

在菜园中侍弄她的豆苗。

遇到台风天气，豆架被大

风刮得东倒西歪，母亲不

厌其烦地一一扶正。

光阴似箭，温度猛地

窜了上来，豆角苗就一天天

老练起来，长大了的叶片，

堆满了绿色，不经意间，毛

茸茸的触须，在寻找向上的走势。

上架了，细长的藤蔓在竹竿上缠绕，需小心翼翼地牵引，

甚至用细绳加固。一场细雨过后，藤蔓疯长，往往把一架架

竹竿缠得密不透风，绽放的花骨朵，争先恐后，翘望着蓝天和

流云。不谙世事的顽童，用小小的指尖，掐一朵小花，如一只

紫色的蝴蝶在田野上飞翔，母亲心疼地嗔怪着，褶皱的脸上，

堆满一米阳光。

鱼肚白时分，母亲蹚着湿漉漉的露水，在菜园里转悠，细

而嫩的豆角从茂密的枝叶间露出了端倪，母亲喜出望外，高

兴得一个人对着豆架喃喃自语。

当白花花的阳光在盛夏蔓延，一架架豆角已悬挂成耀眼

的瀑布，母亲照例在挂满露水的早晨，提一只竹篮，采摘一把

把豆角，趁着干净的露水，母亲用稻草扎成小束，一层一层码

在黑魆魆的祖传陶瓮中，并用桃花溪畔的河卵石压实，洒上

盐巴、蒜瓣、红辣椒，封口待用。

时光在古老的陶瓮中慢慢沉淀，大约十来天工夫，一盘

脆而爽口的豆角端上了八仙桌，母亲用香油烹制得色泽金

黄，色香味俱佳，父亲咋舌：“好菜，好菜！”一碗白粥喝得满头

大汗，朴素的生活，嚼出了幸福的滋味。

青幽的嫩豆角要及时采摘，腌制，随时食用。刚成熟的

青豆角，可与肉丝伴炒，味道鲜美，亦是一道可口的下饭菜。

熟透的豆角，又是一番风味，可煸炒，与肥而不腻的五花肉，

在热锅中相互纠缠，源自大地母亲的养分，悄然潜入生命的

根部，打开舌尖上的味蕾。而老去的豆角，虽然干瘪，仍然不

失为一道美食，当烈日榨干叶片中最后一滴水分，干枯的豆

角与落叶，在秋风中簌簌有声，母亲心满意足地采摘着，屋檐

下晒干。一个个寒冷的冬天，红彤彤的炉火，舔着乌瓦下的

慢时光，炊烟袅袅中，便闻到干豆角和腊肉特有的香气。

豆角上市季节，蛙鸣悦耳，蝉声渐起，红蜻蜓栖息在高高

的枝头，倾听夏天的耳语；萤火虫提着尾灯，在豆角架中寻找

夏天的秘密；而顽皮的孩童，不甘寂寞，在傍晚猩红的天空

下，在密密匝匝的豆角架中穿梭、玩耍、躲猫猫，免不了糟蹋

一些长势旺盛的藤蔓，害得母亲心疼半天，并嚷嚷着要给这

些捣蛋鬼一点教训，吓得孩子们瞬间无影无踪。

豆角上市季节，母亲的餐桌一天天丰盈，父亲的酒杯，端

得格外满足，刻满沧桑的额头，祥云乍现。

炎炎夏日，一丝凉风入肺腑，一架豆角滋味长。

农贸市场右侧有条幸福路，两边店铺有

卖菜的、卖肉的、烫粉的，其中有家侯拐子麻

糍粿生意特别好。

天刚放亮，侯拐子和老婆就在店门口打

麻糍粿。

他们把刚蒸熟的糯米倒入石臼，侯拐子

挥动木锤打一下麻糍粿，他老婆就双手沾点

冷开水，快速翻动一下里面的糯米饭。不一

会，麻糍粿被打得通体透亮，侯拐子把麻糍

粿装入瓦缸，放进垫有稻草的箩筐保温，便

开始炒芝麻。他用大火炒去水汽，小火炒出

香味，趁热碾碎，装进木盆拌入碾成粉末的

白糖，端到店门口小方桌上，再在木盆前摆

上满满一筲箕油条、收钱的二维码牌子和装

零钱的饼干盒。他老婆烧一锅开水，泡好几

壶茶，放到餐桌上，供顾客饮用。

这时，街上走动的人多了起来，有买菜

的、遛鸟的、晨练的、送孩子上学的，众人围

住小方桌，举着零钱或手机叫着——

“来两包麻糍粿。”

“给我捏五块钱麻糍粿。”

“给我包三块钱麻糍粿。”

…………

侯拐子戴上口罩，扎条围裙，站在小方

桌后，往木盆里捏麻糍粿，捏好十几个后，裹

上芝麻白糖，用油条包好或装盘，递到顾客

手里。店里几张餐桌陆续坐满客人，人们一

边悠闲地吃着麻糍粿、喝着热茶，一边天南

海北地聊天。有顾客吃饱后，再带上几包油

条包麻糍粿给家人吃。如果油条卖光了，侯

拐子就朝屋里喊一声：“拿油条来。”

在屋里炸油条的侯拐子老婆，便从沥油

的铁筛里抱十几根油条出来，放到筲箕上。

上午约十点钟光景，缸里的麻糍粿见底，侯

拐子清点零钱，打扫卫生，收工回家。

早晨，太阳已露出笑脸，店里坐满了等

待吃麻糍粿的顾客，侯拐子两夫妻仍在门口

打麻糍粿。有顾客调侃道：“昨晚打麻糍粿

打累了，早上睡过头了吧？”

另一位顾客接口道：“侯拐子早已打好一

缸麻糍粿，因为他老婆往里面掺了早米，侯拐

子发现了，骂老婆砸了招牌，要重打。”

同行朱老二看到侯拐子生意好，便用三

轮车拉着麻糍粿、油条，在他街对面叫卖，侯

拐子麻糍粿卖一块钱七个，朱老二就卖一块

钱八个。他站在三轮车后吆喝：“好吃的麻

糍粿，一块钱八个。”

朱 老 二 嗓 子 喊 冒 烟 了 ，食 客 仍 寥 寥 无

几。朱老二便到侯拐子店里买包麻糍粿来

品尝，看味道哪里不一样？结果发现侯拐子

的麻糍粿更结实。于是，再打麻糍粿时，往

里面泼水少了，还在芝麻里加入了碾碎的花

生米，香味更浓。可惜，顾客仍不买账。

古镇居民有冬至进补的习俗，这天大家

都要吃麻糍粿，说吃了麻糍粿腰不痛。冬至

日，朱老二看到侯拐子店里食客爆满，欢声

笑语，心里很不是滋味。他拉住一个刚吃完

麻糍粿出来的老头问：“你们为啥都喜欢吃

侯拐子的麻糍粿？”

老头用眼角睨了睨朱老二，“你别看侯

拐子长得尖嘴猴腮，其貌不扬，他为人厚道，

做事敞亮，打出来的麻糍粿香甜软糯、有嚼

劲，再加上芝麻多，香味浓，味道不一般。”

“可是，我的麻糍粿也不比他的差，而且还

便宜。为什么大家还是喜欢买他的麻糍粿？”

“因为他是拐子。”

“生意好不好跟拐子有什么关系？”

“有关系。侯拐子原来并不是拐子，有

天早上，他在店门口捏麻糍粿，一飞车党驾

辆跑车飞奔 ，眼看就要撞到横穿马路的小

孩，侯老板冲上前推开小孩，自己的脚却被

碾断了……”

朱 老 二 听 到 这 里 ，推 着 三 轮 车 默 默

离 去 。

肖 小 景 是 我 爱 人 。 说 实 话 ，我 讨

厌 肖 小 景 做 志 愿 者 不 是 一 天 两 天 的

事了。

那年我下岗了，足足在床上躺了两

天两夜，第三天还准备躺，哪知，肖小景

一把把我从床上拽了起来，帮我背上早

就给我塞好的衣服、鞋子，外加一把剃

须刀的行囊。离别的车站就在眼前，肖

小景临门一脚，说七尺男儿志在四方，

你就走吧你。

谁知，我走了以后，她却跑去探望

支教乡村的大学生，跑去站台帮扶残疾

人 上 下 车 ，跑 去 敬 老 院 帮 助 老 人 包 饺

子，甚至跑去体育场，美滋滋地在比赛

现场做起了志愿者。

其实，肖小景平时很抠的，但她去

看望乡村儿童，大包小包地从赵一鸣店

里提出来送出去，却很舍得。肖小景要

买车，她说现在谁家没辆车呢！哪知，

我们的车子大部分时间都是奔跑在她

做志愿者的路上。

而这一跑就是十年。十年，肖小景

和她的志愿者队伍不断壮大。

肖小景的笑很有亲和力，加上秀丽

的鼻子和红红的樱桃小嘴，让很多孤寡

老人、留守儿童都愿意亲近她。她的笑

也很好看，在异乡众多的夜里总在我脑

海中浮现，像一剂良药，治愈我失落的

心情。

晨光熹微的时候，有的人在马路上

奔跑，从这头跑到那头，然后再从那头

跑回家里。而肖小景和她的队员们却

拉着爱心人士捐赠的新课桌椅来到乡

村，汗流浃背地和乡村教师一起把教室

布置一新。回城的路上，在梦幻般的霞

光里与上学的孩子邂逅。这一刻，肖小

景说她看到了幸福的颜色。

都说无利不起早，而肖小景早起与

利无关。让我感到匪夷所思的是，寒假

里一直赖床的儿子也被她感染，一叫即

起 ，颠 颠 地 跟 着 她 去 偏 远 乡 村 做 志 愿

者，把手冻得又红又肿，毫无怨言。

义卖葡萄，他们一做就是十年。通

往葡萄园的路曲折难走，肖小景的车都

不知抛锚过多少次了。在葡萄成熟的

季节，无论天晴下雨，只要农户有困难，

喊一声，肖小景无论多晚都会跑过去。

肖小景的身体一直很好，她感冒了

从不吃药，只拼命干活，出几把汗，喝两

壶开水，病毒就逃之夭夭。然而在特殊

时期她做志愿者，有次却病得厉害，我

给她压上两层棉被，她都说冷。

我 默 默 地 看 着 她 ，心 里 很 不 是 滋

味，肖小景火眼金睛，一眼就把我看穿

了。她说你别有情绪好不好？你这个

中国好老公的表现机会到了，你别把握

不住呀。我说病毒横行，谁不怕？就你

逞能，去做什么志愿者！

肖小景对我的抱怨呵呵傻笑。她

说你知道吧，有次我们志愿者去送“感

恩之餐”，前面的队员在路上发生了车

祸，车子翻下路基面目皆非，没有想到

车里面的几位志愿者都爬了出来，毫发

未损。我们相拥而泣的那一刻，发现世

界对我们这些做好事的人真好！

肖 小 景 真 的 是“ 肖 坚 强 ”，那 次 生

病挺了过来。春 节 来 了 ，她 高 高 地 挽

起 袖 子 ，蒸 、炖 、拌 、炒 ，大 显 身 手 ，三

下 五 除 二 就 搞 定 了 整 整 两 桌 年 夜

饭 。 她 给 兄 弟 摆 好 酒 杯 ，给 母 亲 夹 上

鸡 腿 …… 电 话 响 了 ，毫 无 疑 问 ，她 又

有了新的志愿任务。好歹得吃了年夜

饭 再 去 吧 ？ 而 她 却 风 风 火 火 地 出 去

了。“很快就回来！”她说。肖小景是头

倔驴，我拉不回来。

很长的一段时间我在异乡与家乡

的火车站之间跳转。每当火车徐徐靠

站，旅客开始骚动起来，我走出车厢，走

出最后一道门时，都能看见肖小景。肖

小景在人群中拼命地向我招手。她化

了妆，烫了蓬松的羊毛卷，穿了件燕麦

色羊绒开衫，特别漂亮。

肖小景在我眼前花枝招展，她说，

今天不为自己，只为你美丽！

走近时我闻到了她身上那蓬勃而

又热烈的香味。我鼻子一酸，默默地在

心里对她说：肖小景，我永远爱你！

一辆灰尘遍体的自行车放在楼下杂物间多年，看

起来就像个尘满面鬓如霜的弃将。当年驰骋街巷，铃

声清脆，如今蜷缩在幽暗墙角的旧梦里打盹。

它曾是县城的流量小生，风头无两。如今一些上

了年纪的人，应该就是当初那拨最早骑上自行车的年

轻人，他们的意气风发与胯下的自行车相得益彰。不

管是上学上班、上街办事或闲逛，从安步当车的人群中

飘过，那是曾经属于县城的速度和人车合一的风度。

碰到熟人，锃亮的车轮钢圈与韧滑有力的刹车皮构成

一次由远及近的物理性亲密接触，伴随着青春期出品

的一声急刹车“吱！”——脱颖的灵魂便在眼前戛然而

立。习惯的姿势是一只脚离开脚踏板斜撑在地上，保

持最帅的角度与熟人寒暄几句，或者回头望向一个迎

面骑车而过的婀娜身影，右手大拇指连摁几声撩人的

车铃，风中便似乎有芳香几缕飘来，并捎带一句脆生生

的笑骂——“神经。”

一对青年男女，借车、练车，再骑车相送，如西湖

借伞一样雷同的情节在县城的街巷、湖边、广场循环

上演。因缘际会，一辆二八和一辆二六的自行车便从

此形影不离，在生活的深处共穿梭。有时候，女人会

借口累了倦了，侧身坐上二八车的后座，斜倚着男人

宽厚的背，连衣裙一路飞扬，化作街上一道又甜又辣的

风景——翻开家里的老相册，如果没有这些情节，是

配不上那个时代的爱情的。

假如没有自行车的普及，那么县城的爱情就会更

接近古代的版本，步行出不了城郊的阡陌，骑马的张生

李生看不到轿子里面的莺莺燕燕，满城多情的眼神都

迟迟不能提速，只能等，或者错过。

“从前的车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这

样的描述很美，但总感觉圈小了人间情分的版图，限制

了温柔释放的张力。

自行车直白而简单，没有拥堵的资质，没有隐秘的

心思，可以扛着上楼安放，可以骑着锻炼身体，虽然也

迎来风尘与汗水，但唯有经过披风沥雨，才可以披肝沥

胆。对于习惯鱼米气味的县城，必须适应一辆自行车

的所有馈赠。

后来，父母开始教子女骑车。一般教会老大就行，

然后姐姐教弟弟，哥哥教妹妹。弟弟胆子小，姐姐便与

女同学两个人携手扶着他学，先练溜车，再用右腿穿过

三脚架练斜式骑法，最后上车座。女同学在后面说：

“骑得真够慢，不过越慢以后车技就越好。”弟弟不知道

这话是讥讽还是鼓励，他想知道的只是她俩扶车子的

手究竟有没有放开。他不敢回头，左摇右晃硬着头皮

往前骑……广场清晨的薄雾，渐渐被一个追逐梦想的

身影驱散。

到弟弟结婚时，靠自行车的后座已经不能把媳妇

载进门了，父母掰着手指头商量，再寒酸也要组成一支

烧汽油的迎亲车队：一辆勉强撑住门面的婚车，一辆普

桑接舅公叔公，还要用小货车拉嫁妆，面包车可以坐摄

像师傅。那时离小汽车普及还很遥远，但车队是县城

娶亲的必备。就像有的山村必须由蒙着红盖头的新娘

骑上一匹骏马，换车不行，换驴也不行，骑马才算明媒

正娶。车马，虚虚实实驮满了人心。

自行车画着生活的轨迹，还在一圈圈描画县城的

身形容貌。后来，摩托车、电动车、汽车陆续加入，轿车

接 续 着 轿 子 的 血 脉 ，两 轮 电 动 车 继 承 了 自 行 车 的 衣

钵。今天手拿遥控锁上汽车的一声“哔哔”，和当初锁

好自行车后轮锁的一声“咔哒”，无论形式与灵魂都如

出一辙。

老爷子现在已经会骑电动车接孙子放学，但平常闲

逛还是喜欢骑自行车上街。他知道修自行车的老师傅

至今还猫在县城的某处角落补胎，那儿的树阴与阳光还

是几十年前的老样子。他还知道，修电动车的不修自行

车；修汽车的不修电动车，更不修自行车。他不知道的，

是街边摆放的共享单车，为什么扫个码就能骑走。

随着县城的腰身越来越丰硕，街巷弄堂、街坊四

邻，都在丰沛的空间中不断被稀释，拉远。人们为了便

捷有了新的足够现代的车马，却又不断围着香车宝马

折腾忙碌：学车、买车、开车、堵车，维修保养、处理违

章。有时候在高速路上百万军中杀出重围，也会唱上

几句诸葛丞相四平八稳的唱腔：“我正在城楼观山景，

耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马

发来的兵……”

晒酱记
□ 余 娟

侯拐子麻糍粿
□ 杜维民

我爱肖小景
□ 吴明华

拾味集

车马喧
□ 张新冬

果真，雨过天晴的酱愈发油亮。小满学

会 看 酱 色—— 晨 起 是 深 褐 ，正 午 转 作 玛 瑙

红，傍晚又凝成蜜色。她每天举着木勺让我

尝，咸味褪了，鲜味厚了，最后连辣味都酿出

来了。

立秋就可以启缸了。木勺探底时带起

陈年酱渣，黑褐色的沉淀里埋着去岁残香。

新酱舀进粗陶罐，小满非要系红绳。她抱着

罐子挨家送，张婶回赠两把新腌的雪里蕻，

李叔塞来半篓紫皮蒜。

晚饭时奶奶破例喝了半盅黄酒。暮色漫

进院子，三个酱缸并排沐在月光里。小满突

然说：“我们的缸最胖。”她伸手比划，“张婶家

的酱有蒜味，李叔家的带辣香，我们的……”

她皱鼻尖使劲闻，“有太阳晒过的被子味。”

最后一罐酱封坛时，桂花开了。小满把

坛子藏在自己床底下，说这是她的嫁妆。夜

晚 听 见 她 跟 同 学 视 频 ：“ 我 家 酱 缸 会 变 魔

术！春天放进去黄豆，秋天就能挖出太阳。”

窗外的老酱缸静静蹲着，青花缠枝纹在

月光下忽明忽暗。缸底三道补丁像年轮，记

着六十个春秋的日晒雨淋。小满的欢笑声

撞在缸壁上，惊起夜宿的促织，振翅声混着

酱香，在秋风里酿成新的故事。


