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有人说：“人要有三个头脑，天生

的一个头脑，从书本中得来的一个头

脑，从生活中得来的一个头脑。”而身

处这个时代，我们更要注重“从书本中

得来一个头脑”，发扬韧劲、钻劲、“细”

劲三股“劲”，才能在登高望远中开阔

视野，在不懈努力中收获成功。

书页如铁，非韧劲不能翻动。书

中的道理，每每藏在字缝里，不使些力

气，是抠不出来的。前日偶遇一位老

学者，皓首穷经，案头堆满了翻烂的旧

书。我问他何以如此用功，他抬眼望

我，目光如炬：“年轻人，你以为读书是

吃 糖 么 ？ 甜 一 下 就 完 了 ？”我 一 时 语

塞。他继而道：“读书如掘井，浅尝辄

止，只得泥浆；持之以恒，方见清泉。”

我 起 初 不 以 为 然 。 后 来 自 己 读

《庄子》，开篇“北冥有鱼”，看似明白，

实 则 茫 然 。 读 了 五 遍 ，仍 如 雾 里 看

花。到第十遍时，忽然觉得那鱼在脑

中游动起来了，“其翼若垂天之云”，搅

得我心神不宁。这才知道，书中的精

义，是要用韧劲挤出来的。

“不动笔墨不读书。”这“动笔墨”

三字，正是韧劲的体现。因此，我们读

书的韧劲，还要做到读与记相结合，读

与思相结合，在深思细悟上下功夫；读

与写相结合，每读必有心得并形成文

字；读与做相结合，将所学知识用于实

践。

读书非有钻劲不可。钻者，不只

是埋头苦读之谓，乃是一种穿穴逾隙

的精神，一种穷根究底的劲头。钻劲

之要，首在择书。世上的书汗牛充栋，

而人生有涯，岂能尽读？故须择那最

有价值者钻之。譬如凿井，遍地浅尝

辄止，终不得甘泉；若认准一处，奋力

深钻，自有清冽之水涌出。因此，我们

在读书时要设定明确的读书目标，不

能像“熊瞎子掰苞谷”那样，掰一个、丢

一个，那是学不到真知的。

读书，当先有“求甚解”的钻劲，而

后方能达至“不求甚解”的化境。鲁迅

先生读《嵇康集》，校勘数十遍，每读必

有新得。我亦曾效仿此法读《史记·货

殖列传》，初觉枯燥，及至钻入其中，乃

知太史公非只记商贾之事，实乃借货

殖言天下大势，寓褒贬于叙事之中。

我以为，钻劲之养成，需破三关：

一破浮躁关，能静心；二破畏难关，能

坚 持 ；三 破 自 满 关 ，能 深 究 。 每 读 一

书，必自问：作者真意何在？何以如此

表述？与我何干？如此三问，便是钻

的起点。书海无涯，人生苦短。与其

浮光掠影万卷过，不如钻透一部得真

知。

“快读如牛饮，慢读如品茗。”读书

若无“细”劲，便如吃饭不嚼，终究要消

化 不 良 的 。 有 些 人 读 书 ，尤 其 缺 乏

“ 细 ”劲 ，大 抵 是 贪 多 求 快 ，一 页 页 翻

过，这样的读书，不过是眼睛在纸上跑

马，脑子里半点痕迹也不留。

用“细”劲读书，须如农民锄地一

样，一锄一锄地下去，翻起泥土，拣出

碎石。我认识一位做学问的人，读《论

语》“学而时习之”一章，竟写了三万字

的笔记，将“学”“时”“习”三字拆开揉

碎，咀嚼透了，方才往下读。旁人笑他

小题大做，他却说：“古人著书，字字如

金，岂可轻易放过？”

然 而“ 细 ”劲 并 非 死 劲 。 有 人 读

书，一字一句死抠，却不解其意。“细”

劲之中，须活络心思。好比赏画，既要

近观笔法，又须远看布局，方能领会全

貌，读书也是如此。“细”劲读书，看似

慢 ，实 则 快 ，因 其 读 一 本 得 一 本 书 之

益。

“学所以益才也，砺所以致刃也。”

告诫我们学习不是盲目的，其目的在

于涵养知识、增长才干；学习目的不是

轻轻松松就能够实现的，而要像刀刃

那样经过磨砺才能利刃出鞘，方可使

我们提高文化素养、提升思想境界、增

强精神力量，成为更强更好的自己。

阿来的作品一贯以其深厚的文化内涵

和人文关怀而著称，《大河源》就是这一传

统的延续与创新。这部融合地理、历史、文

学与景观的作品，不仅是一部游记，也是一

幅生命与灵魂的宏伟画卷，引领我们探访

母亲河黄河的源头。

生于四川的阿来，对川藏地区有着独

特的情感。黄河作为中华民族的母亲河，

承载了无数传奇与历史，而它的源头就是

青藏高原。在地理层面，川藏地区有着高

耸的群山和如宝石般散落的湖泊，以及板

块运动亿万年前造就的奇观；在生物层面，

这里有着丰富的高海拔生物物种，如绿绒

蒿、马先蒿、龙胆等美丽的高山植物，以及

藏野驴、大鵟、红狐等野性而活泼的飞禽走

兽。此外，这里更是藏、羌、回等多个民族

生活的地方。人们在这片土地上迁徙、繁

衍、共居，制作工具，创造文化，诞生文明，

书写多民族交融史，沿着历史的河床，一同

汇入黄河文明中，向东方奔流而去。

阿来从若尔盖出发，途经久治、达日、

玛多、同德等地，最终抵达黄河源头约古宗

列曲。在这一过程中，他不仅观察到自然

风光的变化，也感受到生态环境与人文历

史的交相辉映，生动地呈现了这片土地上

生命的顽强与灿烂。

从《大地的阶梯》到《西高地行记》《去

有风的旷野》，阿来不断地行走在云贵川、

青甘藏等地。阿来秉持众生平等的理念，

敬畏自然，尊重生命，包括看似没有生命的

石头、山峰等。这种平等观源于他行走黄

河源时对自然伟大和人类渺小的深刻体

会。在创作时，他以平等视角看待和书写

所遇到的万事万物。在描写植物时，阿来

深入探究其生长习性、进化历程，将植物视

为与人类一样有生命历程的存在，他对高

原上那些在恶劣环境中顽强生长的植物的

刻画，让读者看到了生命的坚韧与不屈。

在书中，阿来时刻关注着黄河中上游

的生态保护：正在恢复植被的黑土滩，共和

盆地上沙珠玉的治沙史，三塔拉（铁盖乡）

的光伏电站等。生态保护的背后，是被改

变的人和观念，是不再以破坏生态为代价

的开发与生产，是实现人与自然、土地持久

共存的努力。阿来说：“我也是一个农夫、

一个牧人、一个工程师、一个推土机手、一

名教师、一个社区干部，我也是这片土地的

儿子，这片土地上所有人都是我的同胞，因

为我们共同拥有这片山河！”

“人与大地，大地与人，本就是互相依

存”这一思想贯穿了全书，展现了人与自然

之间的深刻联系。富有诗意的文字，让人

如同置身于那苍茫的高原与奔腾的河流之

中。他引用维特根斯坦的“语言即世界，世

界的边界就是语言”，强调语言构成世界

观。从“清澈纯净的水，停蓄在那个泉眼

中”到“风还在吹，阳光落在身上”的细腻描

写，凸显了作家对黄河源头这片土地的深

厚情感。阿来 30 岁时第一次到访黄河源，

之后通过行走确认了自己对于文学的感

知。他把自己放在自然的演化史当中去考

察，从更宏大的视角来重新审视今天的处

境。

《大河源》展现的不仅仅是自然景观的

美，更在于对人文精神的探讨、对生态变化

的思考，以及对生命本质的寻求。全书在

结构安排上也极为巧妙，分为几个部分，每

一部分独立而又相互联系，形成一幅完整

的黄河源头画卷。不同的场景、不同的人

物相互交织，共同讲述着黄河的故事，凸显

出人类与自然之间不可分割的联系。

《大河源》对文明本质的深层叩问，没

有简单地给出解决方案，而是在冰川融水

的滴答声中，让读者思考。当人类活动撤

离后留下的痕迹在高原锈蚀，岩羊群重新

踏出千年不变的迁徙路线，这种自然界的

自我修复能力，或许正是对人类文明的最

好启示。作品最终指向的不是地理意义上

的大河源头，而是我们正在不断遗失的精

神原乡。

刘 震 云 的 中 篇 小

说《一 地 鸡 毛》以 冷 静

幽 默 的 笔 调 描 绘 普 通

人的生活琐事，洋溢出

无尽的诗意哲理，展示

出 中 国 当 代 作 家 对 生

活 的 独 特 理 解 及 在 文

学创作上的全新探索。

小 说 描 写 了 二 十

世 纪 八 九 十 年 代 一 个

小 职 员 平 庸 窘 迫 的 生

存 状 态 。 作 者 以 小 林

夫 妇 的 日 常 生 活 为 主

线，描写了一件件鸡毛

蒜皮的家庭琐事，如买

豆 腐 、接 送 孩 子 、处 理

单 位 人 际 关 系 等 。 这

些事情看似微不足道，

却 构 成 了 小 林 夫 妇 沉

重的精神负担，促使他

们 为 了 这 些“ 鸡 毛 蒜

皮”不断奔波劳碌。面

对 层 出 不 穷 的 生 活 难

题，他们常感到焦虑与无助，可又安于其中，这

种矛盾的情绪形成一种持久的精神体验。刘

震云在精神分析的基础上，通过细致入微的描

写，成功塑造了在生活的层层重压之下依然安

于现状的人物形象。

主人公小林因家里的馊豆腐，经常和妻子

吵得不可开交；他热爱足球，却为了生活放弃

了爱好；尊敬的老师去世后，小林虽感到难过

和懊悔，但一想到收拾完大白菜妻子如果能奖

励自己烤鸡和啤酒，就又满足不已；当他梦见

自己被柔软的鸡毛覆盖，其他人则像蚂蚁一样

努力地爬行时，又感到舒服自在……小林就这

样从理想主义者慢慢沦落至麻木不仁。书中

结尾处的“鸡毛”是那些困扰小林的繁琐之事，

被鸡毛覆盖的小林沉浸其中；同时“蚂蚁”则代

表着像小林一样为了家庭、生活而

不断奋斗打拼的人们，他们每天都

有沉重而繁杂的工作，忙碌地向着

前方涌动。在这个过程中，小林同

妻子总结出一套所谓的“道理”，一

切都按道理办事，这套关于生活的

经验哲学可以看作是他们对于生活

的探索和尝试。

《一地鸡毛》以普通的居民小区

为小说的核心环境，将小林夫妇置

于其中，作为“典型环境中的典型人

物”，在涂抹生活细节的同时，又充

分发挥了作者自身天马行空而又合

情合理的想象，生动真实且充满艺

术性。因此，阅读本书时，读者可以

明显在字里行间感受到现实生活与

文学作品、客观真实与艺术虚构间

的巧妙联系，从而全身心地进入到

作家所构筑的典型环境里，更深入

地在文本的世界中诗意地畅游，窥

探人物的生活状况，从而获得一种

“沉浸式”的阅读体验。

在这部作品中，刘震云专注于

描写人物平淡的生活琐事，不断解

构传统作品建构的“大起大落”“跌

宕起伏”的经典范式，在微观社会沙

盘 中 ，赋 予 普 通 人 相 当 的 话 语 权 。

一件件鸡毛蒜皮的小事和一道道难

关，同那黑压压的蚂蚁群一样，在人

们生活的道路上接踵而来，令人不

安。不过，作者并非将小林夫妇设

为靶子，而是想借生活在困境中的

人物来绘制一幅充满哲理的图画：

在一片由鸡毛堆积而成的汪洋大海

中，无数的人在漂浮，有的人从水下

扑腾而出，登上陆地，有的人则从陆

地落入海中，继续沉浮着，他们做着

不一样的事情，却都无一例外为了

生活，在这片海洋上奋力地向前游

去。

鲁迅先生在《希望》中说：“绝望

之为虚妄，正与希望相同。”生活夹

缝中的一次次碰壁、一次次苦难，也

让人们更加清晰地看到了希望。《一

地鸡毛》的主题所映射的是关于生

活的哲学，更是普通人经历的奋斗

的哲学。这并不是要歌颂苦难，也

不是要倡导麻木，而是要给予人们

一种积极面对生活的勇气，以及一

种敢于迎接挑战的魄力，无论所处

环境如何，都能够保持乐观，满怀诗

意地栖居下去。
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在文明褶皱处寻找精神原乡
□ 孙功俊

史说赣鄱辉煌：走进《江西通史》
□《江右文库》编辑部

江右文库
赓续江右文脉
讲好江西故事

江西，地处中国大陆东南部，长江中下游南岸，面积达

16.69 万平方公里。其中，东、南、西三面群山环绕，大山内

侧，丘陵绵亘；中北部，平原坦荡，江湖交织；整个地势，由

外向内，由南向北，渐次向鄱阳湖倾斜，形成一个向北开口

的不闭合盆地。这里，钟灵毓秀，山川壮美，风景独好；这

里，地灵人杰，历史悠久，文化璀璨；这里，人民勤劳，天工

开物，货通天下。江西，煌煌文明辉映在历史的星空中，彪

炳在中华史册上。

考古发掘表明，赣鄱大地很早就有人类居住。2015 年

安义舒家垄旧石器遗址出土的经过人力加工的各类刮削

器、砍砸器，据测定年代在距今 50 万年前。这一发现填补

了中国旧石器时代中期平原居住遗址的空白。

万年仙人洞和吊桶环遗址的发掘震惊中外。世界著

名考古学家、中美联合考古队队长马尼士博士称这一发掘

“发现了许多以前没有人知道的旧石器时代的史实，这个

我们不曾了解的时代，是农业考古发现了第一次人类稻作

栽培的证据”。樟树吴城遗址被认为是目前我国长江以南

地区规模最大、出土物最为丰富的商周文化遗存，打破了

“商文化不过长江”的传统观点。新干大洋洲遗址、瑞昌铜

岭矿冶遗址的发掘，表明江西这块土地上，曾诞生过高度

发达的青铜文明。这些都印证了包括江西在内的长江流

域是中华文明的重要发祥地之一。

自秦以后，江西被置于中央帝国的直接统治之下，江

西地方历史由此融入中国整体历史。西汉初年，豫章郡设

立，下辖南昌等 18 县，中央及区域性政权开始对江西实现

有效的管控与治理。位于南昌城郊的西汉海昏侯墓及海

昏侯国遗址的考古发掘，被誉为“惊世大发现”。专家们认

定，这是迄今发现的“保存最好、结构最完整、功能布局最

清晰、拥有最完备祭祀体系、内涵最丰富的西汉列侯墓园

遗址”，为人们认识汉代江西提供了极为丰富的材料，有着

非常重要的研究价值。

隋唐五代，是江西历史发展过程中的重要阶段。唐开

元二十一年（733）将“江南道”析分为“江南西道”“江南东

道”和“黔中道”。其中，“江南西道”辖今赣、湘两省及皖

南、鄂东地区，治所在洪州（南昌），“江西”由此得名。“江南

西道”的洪州、饶州、吉州、江州、虔州、袁州、抚州、信州下

辖 38 县，属今江西，省域框架至此基本形成。这一时期，江

西“县”的增长数居全国首位，说明江西已步入经济社会快

速发展时期。

两宋时期的江西，经济文化繁荣兴盛，粮食输出为“天

下最”，茶叶、采矿、冶金、陶瓷、纺织、制纸、造船、商贸等均

有了前所未有的发展。书院林立、文风昌盛，儒、释、道、

艺，人才辈出，为华夏文明贡献了一大批开宗立派的人物，

展现了巨大的经济能量和文化创造力。

明清时期，江西继唐宋余韵，前期经济文化呈现继续

向上发展的态势。明洪武九年（1376），江西行省改置江西

承宣布政使司，下辖 13 府 1 州 77 县，政区设置已较完备。

与以往朝代不同的是，明代的江西政治地位、学术地位、经

济地位达到高峰，也出现了一大批大思想家、大政治家、大

文学家，江西文化逐渐演变为主流文化。清中叶以后，受

内外各种因素影响，江西的经济文化遭遇顿挫，有识之士

积极寻求富强之路、复兴之路。

辛亥革命后，中国社会历史进入新阶段。1912 年至

1949 年，江西具有许多鲜明的特点：江西是辛亥革命和二

次革命的重要区域，为民国的创建作出了重要的贡献；江

西是中国共产党领导土地革命的重要地区，南昌是人民军

队的摇篮，井冈山是中国革命的摇篮，瑞金是中华人民共

和国的摇篮，安源是中国工人运动的策源地。中国共产党

在江西领导创建革命根据地的斗争，导引了中国的前进方

向和历史命运。

可以说，一部江西历史，至为丰富多彩，耐人咀嚼，耐

人寻思。为系统探究江西自有人类活动以来至 1949 年中

华人民共和国成立这段历史，2008 年江西人民出版社出版

了 11 卷本《江西通史》，由时任江西省政协主席钟起煌主

编，邵鸿、彭适凡、方志远任副主编，一批年富力强的江西

历史研究专家担任撰稿。出版后，得到学术界和读者的广

泛好评。

《江西通史》出版后的十多年间，江西考古实践和学术

研究均有许多重要突破，新的研究成果、新的文献材料、新

的考古成果不断出现。故而，2022 年《江右文库》编纂出版

工程正式启动后，适时将《江西通史》的修订出版工作纳入

“研究编”编纂计划，“研究编”牵头人方志远、孙家骅迅即

主持召开修订工作会，明确修订工作的原则：一是深入学

习贯彻习近平文化思想，并将其贯穿于修订工作全过程。

二是补充近年重大考古新发现和重要研究新成果，最大限

度地反映学术研究、考古的最新成果，充分体现修订版的

时代性。三是把江西历史有机地纳入中国历史的整体中

去观察，将明清以后的江西历史研究放在世界历史的背景

下观察，客观、科学地评价江西历史文化对中华历史文化

乃至世界历史文化的影响。

修订工作正式启动后，有太多的故事让《江右文库》编

辑部的同志感动：彭适凡、许怀林、许智范、周兆望等几位

年逾 80 岁的老专家，逐章逐节校核原书稿、补充新材料、融

入新成果；何友良、梁洪生、陈金凤、谢宏维、吴小红等以精

益求精打造传世作品为目标，审慎地斟酌每一个提法，细

心地校核每一处引文；卢星、周广明等不避繁难，一项项收

集最新的考古发掘材料，并把它融汇到相应的著作中。大

家以不负历史、不负时代的强烈责任感，全力做好《江西通

史》的修订工作。

2024 年 8 月 20 日，江西省人民政府新闻办、《江右文

库》编纂委员会联合举行《江右文库》第二批出版成果暨首

批数字化成果新闻发布会。其中就包括“研究编”的首批

成果《江西通史》修订版，它的出版对于系统总结江西历史

文化研究成果、传承文明，对于人们深刻认识和把握江西

省情具有重要意义。欢迎更多关注江西、研究江西的人

士，走进《江西通史》，从中品读赣鄱大地的辉煌与灿烂。


