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烟火帖

拾味集

早上起床，右侧的手机铃声却从左边响来。

我用手堵住左耳，右耳如同进入了一条黑暗的胡

同，世界静止得没有一点声响。我使劲用手掏，木

木的，感受不到一点疼痛。

我整个右耳进入休眠状态了。各种声音在左

耳响起，单声道让我没有方向感，很不习惯。

去见医生，检查结论：右耳突发性耳聋。医生

说必须马上住院治疗。我问医生，如不治疗能恢

复听力吗？医生一脸惊奇看我，“开什么玩笑，不

治疗？那可是你自己的耳朵。”

对，别欺负生病的右耳。住院后，右耳终于能

听到一丝细微得如夜间虫鸣般细小的声音。医生

说有声音就好，每天坚持进行高压氧康复治疗，听

力会越来越好的。

高压氧舱如同神舟飞船，大舱坐四人，小舱坐

两人。我坐的是小舱，“舱友”是个三岁多的小女

孩。女孩与我小女儿同年，总是安安静静的。

“之所以进舱治疗，是因为一场车祸，脑部遭

受重创。你看，表情总是一个样。”女孩儿父亲对

事故介绍轻描淡写，却让我感受到了他内心的惶

恐和不平静。

高压打开，女孩呼吸急促，即便戴上了氧气面

罩，细密的汗珠依旧不断从她额头冒出。她的父

亲真是不容易，一边贴紧她，一边总是轻声细语地

安慰着女儿，“不怕，不怕，怡怡会好起来的。”

其实，这位父亲才是真正害怕的人。医生告

诉过他，虽然女儿暂时脱离危险，但随时可能有意

外——脑瘫，或者再次生命垂危。

真是可怕，换了谁也会怕。但这位父亲小心

翼翼，怕得坚强，怕得父爱满满。

右耳休息了四天后，开始工作了。听觉渐渐

平衡，声音有了方向和质感。

但再次去做高压氧康复治疗时没见着那小女

孩。医生告诉我,小女孩儿转院到杭州去了，“情

况很危急”。

我心里隐隐作痛。春天了，这个花开的时节，

我却听到了花将要落的声音。这个声音刺痛了我

的耳朵，我的右耳嗡嗡作响。

进舱吧，医生说，点一滴药水。我说不用点，

今天不想滴。医生说不滴耳朵会痛的。我说我

想让耳朵痛一会儿。

一个人坐在舱里，高压上来后，耳朵的疼痛加

剧了。这疼痛像灯火里的影子，让我感觉到身畔

似乎犹有同舱小伙伴的存在。

最后一天治疗，病房里又换了一个病人。这

间病房，老的、小的，瘦的、胖的，都曾经过。我也

经过了这里，但我的耳朵醒了，我要离开这里，去

聆听世界。

麦浪翻滚的时节，村里最热闹的不是打麦场，而是李

大婶家的院子。

“老铁们，看到没？这就是咱们家传三代的镰刀！”李

大婶对着手机屏幕，熟练地挥舞着锃亮的镰刀。直播间里

弹幕飞舞：“主播好专业！”“想买同款镰刀！”“城里人表示

长见识了！”

谁能想到，这个五十多岁、大字不识几个的农村妇女，

竟然成了拥有十万粉丝的乡村“网红”。

故事要从三个月前说起。李大婶的儿子小军从城里

回来，带着满肚子的委屈和一部崭新的智能手机。互联网

公司裁员，他这个程序员也没能幸免。

“妈，我想回村种地。”小军沮丧地说。

李大婶心疼儿子，但嘴上却不饶人：“种地？你那细皮

嫩肉的，能吃得了这个苦？”

“爹”，吾乡方言里，多指祖父，是

对男性长辈的尊称。殷爹，大名殷国

安。他说段子的时候，“笑”果显著；

他 聊 正 事 的 时 候 ，也 常 常 让 人 忍 俊

不禁。

小城人还没有“粉丝”的概念时，

殷爹就有着一群忠实的追随者。人

们喜欢接近他，没有别的，就是想听

听他说话。

会议或活动现场，别人发言时，

殷 爹 一 般 面 无 表 情 ，习 惯 性 眨 着 眼

睛，不过他要是一张口接话或插话，

对方往往招架不住。

退 休 前 ，殷 爹 只 是 个 副 科 级 的

“官”，一般都轮不到他讲话，但是有

些场合有人会起哄，要他“讲两句”。

当殷爹面前的话筒响起，不是金句 ，

便 是 警 句 ，你 永 远 不 知 道 他 的“ 下

一句”。

朋友们印象深刻的是，他在女儿

婚礼上的讲话。那样的场合，大多数

的新娘父亲都是手持打印件，憋一口

普通话，而殷爹张口就来：“在国内外

一片大好形势下，在辞旧迎新的大喜

日子里，迎来了我女儿的婚礼，感谢

大家顶风冒雨来到现场。我本来准

备讲 5 个问题，但为了节约时间，改

进作风，只讲 3个重点……”

可谓是哪里有殷爹，哪里就有笑

声，而他自己一般是淡定的、不笑的。

小孩子贪玩，周末在家成天忙于

课业无关的活动。殷爹会说，你，能

不能从“百忙之中”抽点空出来，把这

点家庭作业做完？

小朋友嘴馋，一到街上就盯住卤

菜店里的美食，不说想吃，也不愿离

开，只是低着头，时不时扫视一眼。

殷爹会说，你也太虔诚了吧，老是站

这里“致敬”。

移花接木，旧词新解，殷爹说话，

从来不按套路出牌。当然，好多话，

也不是他的原创，他喜欢采撷民间语

言 ，并 且 活 学 活 用 。 现 在 互 联 网 时

代，奔“8”的他，一点不落后“80 后”，

新词新句，脱口而出。

殷爹单位某 个“ 长 ”，开 会 讲 话

前，习惯性对着话筒干咳几声，为什

么？殷爹不知哪里考证得来的结论：

他这就相当于古时候的县太爷拍了

几下惊堂木。

有的人一阔脸就变，你怎么看？

殷 爹 不 引 经 据 典 ，而 是 借 用 数 学 概

念，提出一个“仰角原理”：人的下巴

与水平面之间形成的夹角大小与人

的社会地位成正比。为此他甚至还

一本正经地写过两个数学公式。

…………

嘲弄傲慢，吐槽虚伪，消解窘迫，

插科打诨，自我解嘲，殷爹说在嘴上、

落在纸上的，都是与众不同的“殷氏

风格”。

有意思的是，殷爹单位上某年出

台一个文件，领导特别提醒：大家看

仔细一点，对照对照上面精神，是不

是都符合政策？了解了解下面情况，

是不是都切合实际？——不要被殷

国安拿去作为“讲两句”的素材！

几十年前，放电影是溅进我们村热闹滚烫

油锅里的那一滴水。

沾了放电影的光，放映员张叔是村里最受

欢迎的人。张叔家的门槛常常被打探放映消息

的人踩得滑溜锃亮。提前知道放映的地点和内

容，甚是重要，它关系到一些小贩的营生，孩子

零花钱的筹谋，年轻人爱情的开花与否。

往张叔家串门最勤的是胖婶。胖婶是个寡

妇，凭着一股狠劲，风风火火，啥也能干。每次

胖婶软磨硬泡得到放映的消息，便开始忙碌起

来。她要在夜幕降临、张叔拉扯起那一张神奇

的幕布之前，将薄荷糖、姜糖、花生糖、瓜子、酸

梅粉、小麻花、发条青蛙、拉笛儿、链子枪、玻璃

珠、头绳放进她那两只大箩筐做成的摊档里，放

电影时，她还要在箩筐里头添个小锅，锅里头装

着煮熟的玉米、红薯、鸡蛋。看电影的狂欢，将

从这些丰富多彩的零食开始。

小孩们一旦知道电影放映的具体时间，也

提前为自己的面子和快乐筹谋起来。放映的几

个小时里，若是哪个小孩的口袋空空，那他只有

艳羡惆怅的份了。他们会把平素里珍藏舍不得

吃、玩的好东西，统统放进衫兜裤袋里，再在放

映时，在一帮孩子垂涎的目光注视下，神情倨傲

地拿出来给小伙伴分享。脑子灵光的孩子，为

了看电影的时光更加阔绰美好，学会了和家长

谈劳务报酬。喂一次猪、割一次草、收一次庄

稼、洗一次衣服……一毛几分钱，来之不易，又

裹挟着满满的成就感。这笔创收的小钱，成全

了他们一晚上蝴蝶般轻盈的快乐——这个摊档

看看，那个摊档瞧瞧，货比三家后，他们对心仪

已久的吃食或小玩意儿敞开口袋，掏出皱巴巴

的几张纸币，完成交易。

露天电影也是小年轻们蓄谋已久的浪漫。

每一对情侣，都会在电影到来之前，经历着心绪

的跌宕起伏：期待、焦灼、甜蜜、欢欣。电影像是

暗号，放到哪，哪就是约会的场所。女孩子们为

了这场约会，会将所有的花裙子一一铺开在床

上，含羞带涩的目光从它们身上细细扫过，再一

一拿起让心房摇摆的那条，在身上比画，并选出

最满意的穿上，化作一只花蝴蝶。而男生紧张

的是，所有的爱意是否已经形成腹稿，在肚子里

是否反复练熟了。毕竟，衷肠不是随随便便就

有机会表达的，放电影的夜，是最合适的时机。

放电影那天，村庄里的炊烟会瘦上许多，人

们为了赶场占个好位置，晚饭大多吃得匆忙简

单。离电影放映还有一段时间呢，村里人就拿

着小马扎、板凳，全家老少一起出动，从村子的

四面八方像蚂蚁觅食般汇聚到放电影的操场。

立时，操场便如烧开的油锅，沸腾起来。大

人们迅速散开，加入各自的“朋友圈”，争分夺秒

将平日积攒的小道消息、家长里短，在圈子里吐

槽共享。小孩子则像原野上的兔子，蹦蹦跳跳

四处撒欢。当然，这样的热闹，会在张叔打开机

器，“啪”地射出一束强光对准两棵大树之间拽

起来的幕布时，瞬间静止。

孩子们是坐不住的，看电影的中间会在那

些个打着手电筒照明的小摊前闲逛，也有爱捣

蛋的孩子，悄悄靠近借着黑夜打掩护而将双手

紧紧粘在一起的情侣，大吼一声，然后看着情侣

惊慌撒手的样子大笑跑开。这常常是一些胆肥

的孩子才敢做的事情，遇上恼羞成怒的当事人，

他们免不了要挨一顿训。还有更多的孩子喜欢

围着张叔，看小小的机器里射出神奇世界，喜欢

把手伸进那一道光束里，在幕布上投出像飞鸟、

小兔、小狗等的手影。

月凉如水的时候，电影散场了，借着清澈温

柔的月光，看电影的人向四面八方散开，乡间的

路上，不时传来一串串快乐的音符。

麦田里的
直播间

□ 苏阅涵

把耳朵叫醒
□ 张太忠

生活秀

闲话铺

听殷爹
“讲两句”

□ 周云龙

放电影
□ 何小雯

（本版图片为AI制图。）

草根是我初中同学，大名陶草根。草根有一个农场，说

是农场，其实就是一家简易的小型煤矸石加工厂，加上承包

的十多亩黄土坡，坡上栽种一些果树，两处种一些经济作

物，仅此而已。

初中的老同学都说草根文绉绉的，“骚客一枚”。那天

受邀前往草根农庄，只见一杆国旗直插云霄，呼啦啦作响。

一幢砖瓦平房的大门上，绿底白字的楹联甚是亮眼，上联

“桃英落尽青枝壮”，下联“新菊初萌满庭芳”。外墙上，一块

墨绿色的写字板，挤满了诗词。草根说，这都是他闲时创作

的，不讲究水平，就图个乐子。

话音一落，草根露出招牌式微笑：黢黑的脸上，上齿轻

咬下唇，两颗大门牙跳跃出来，藏不住春光，眼角密布的鱼

尾纹衬得眼珠子幽深而清亮。看着这张自带喜感的脸，吹

着乡间湿凉的清风，郁积了许久的疲累都卸了下来。我发

现那些白字，都是粉笔写上去的。也就是说，一年四季，草

根的农场依时令生长着不同的作物，也生长着不同的文字。

那天，正巧老同学孝纪从所罗门群岛务工回来，我们聊

了一些异国风情，开了一些“国际玩笑”，讲了一些农村政

策，之后便到农场转了一圈。农场真不大，站在坡上的凉

亭，草根的“江山”尽收眼底。草根说，地里刨食了很多年，

没干出什么名堂，现在做点小生意，养家糊口罢了。

草根有他的生活哲学：土地可以长庄稼，也可以开鲜

花，农民也能有诗和远方。我不知道草根何时爱上文字的，

通过聊天只知他闲时爱看书，经常捧着书本研究诗词，灵感

来了便信手创作。因无功利性，所以有时文字并不严谨，

但这种随性，我觉着正好。在草根心里，这本就是取悦自

己的事。

久旱逢甘霖，他作楹联书于大门口，上联“骄阳连天千

山白”，下联“喜雨今降百草欢”，横批“此间有酒”。雨夜担

心农事，他写下“昨夜风狂雨骤/几多农人夜来愁/今晨云消

雨歇/千山如黛百鸟鸣”。母亲送来亲手种的蔬菜，他写下

散文《母亲的灶》，朴实的文字散发泥土气息，打动人心。

得知我回来了，有几个同学也赶到农场。听他们讲，草

根会玩，堪称“文武双全”，既喜欢舞文唱歌，又喜欢越野赛

车，且为人正直豁达，农场成了同学聚会的不二之选。平日

大家或忙于稼穑，或忙于务工，或忙于跑货运，为生活拼尽

全力，到了农场可以暂时卸下重负，享受片刻清闲。在草根

的影响下，这些农民有时也文绉绉起来，在微信群“炫耀”

文字。

同学禾苗家庭负担重，不是在田间，就是在工地，以吃

苦耐劳深得大家敬佩。一日，禾苗在工地收工回家，见乡间

春光正好，在同学群发了一句“莫道春芳无觅处，稻田紫英

花正浓”。玉林停稳农用车，便在群里跟诗一首：“青蛙绿草

鱼满溪，一缕白云万木齐。朝与红霞闲对坐，晚来荷锄与鹭

归。”随即，草根附上一句“放眼群山千枝瘦，漫步田园青蔬

甜”。又一日，草根见农场陶缸和石槽内荷叶擎盖，叶下绿

藻蓬勃，遂在同学群唤玉林，以《荷》为题赋诗一首。不料跑

货运的贾海同学率先应答：“幽庭方半亩，新叶未全开。偶

有蜻蜓过，香随月影来。”这时，玉林已成一首：“深深庭院蛙

忽鸣，浅浅玉盘溅雨声。烈日炎炎众芳尽，小荷迟迟掌乾

坤。”你一言我一语，群里充满乐趣。

这次相聚，重新认识了草根，一个颇有文采、乐观豁达

且拥有乡村情怀的农民。草根和那些同学，就像乡下遍地

的草本植物，深扎土地，在四季轮回中诗意地生长。这样的

他们，我无比钦佩。

草 根
□ 胡光华

“时代不同了，妈。现在种地也能用科技。”

小军掏出手机，“要不咱试试直播卖农产品？”

李 大 婶 翻 了 个 白 眼 ：“ 你 说 啥 玩 意 儿 ？ 直

播？那不是城里年轻人折腾的吗？”

但架不住小军软磨硬泡，李大婶半推半就地

开始了她的“主播生涯”。

第一次直播时，李大婶紧张得手心出汗，对

着手机磕磕巴巴：“那个……大家好，我……我是

李大婶。”直播间里只有小军一个观众，还是他

自己用另一个账号刷的。

“妈，你就当跟邻居聊天一样，自然点。”小

军在一旁指导。

渐渐地，李大婶找到了感觉。她开始在麦田

里直播，讲述麦子从播种到收获的全过程。她蹲

在麦田里，随手抓起一把麦穗，“你们看，这颗粒

多饱满！咱们不打农药，全是绿色的。”

弹幕里有人问：“大婶，你们家麦子怎么卖？”

“往年都是等收购商来收，今年还没想清楚

咋整。”

“我要一袋！”“我也要！”“包邮吗？”弹幕瞬

间被订购信息刷屏。

小军在一旁看得目瞪口呆。他没 想 到 ，母

亲 的 真 诚 竟 然 比 那 些 精 心 策 划 的 营 销 更 有

说 服 力 。

随着粉丝增多，李大婶的直播内容也越来越

丰富。她教大家识别好麦子的方法，分享农村生

活的点点滴滴。

有个叫“都市小白领”的粉丝留言：“大婶，

我工作压力好大，看您直播特别治愈。”

李大婶停下手中的活儿，认真地对着镜头

说：“孩子，压力大就回村里住几天。这麦田黄

了 ，你 往 这 儿 一 站 ，小 风 一 吹 ，啥 烦 心 事 都

没 了 。”

夏收的日子快到了。李大婶决定直播收麦

的全过程。那天一早，麦田里热闹非凡，不仅有

村民，还来了十几个从城里赶来的粉丝。

“主播，我们来帮您收麦子！”一个年轻人挽

起袖子。

“哈哈，城里娃子，你会用镰刀吗？”李大婶

笑着递给他一把镰刀。

收麦变成了一场盛大的狂欢。城里的年轻

人笨手笨脚地挥舞镰刀，引得村民哈哈大笑。

傍晚时分，金黄的麦子堆成了小山。李大婶

坐在麦垛旁，对着手机总结：“今天收了八亩麦

子，看这架势不够卖。明年我准备多种点……”


