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都市
笔记

乡风民韵

老马不老，她是多年的妇女主任。驻村时我俩分

成一组，算工作搭档，此后我成她家常客。

老马短发，四方脸，男相，眉眼看着憨，脾性绝对属

于烈马。出门办事风风火火，关心或者劝慰的话，她说

出来响声响气，竹筒倒豆子似的，又快又精实。同她登

门上户搞检查，一条坑门都有回声。

她帮村民调解矛盾，脖子一昂，手指掰开合上，数

出一二三四五六条，矛盾双方马上偃旗息鼓，要不是她

爽朗的笑在话语间隙插播，外人以为她也参与争吵。

白竹塘的打工妹仔带回一个英俊后生。老马看到

了，用客家话大声说：妹仔，你眼睛抹了木梓油，你挑的

这个后生，蛮好！妹仔羞得没处躲。

她在村部做工作，三下五除二，下厨房做菜，也是

手起刀落。

我和老马的电动车上，轮流载着白马。白马是我

们忠实的工作伴侣。老马爱白马。一出门就吆喝，白

马，跟妈走！白马便从二楼窜下来。我吆喝，白马，归

喽！白马便叼住我的手提包趴了上来。有时候共一部

车，我绕过老马的腰，揉捏白马脖颈的皮毛，白马迎风

眯眼，昏昏欲睡。检查组来了，我们一路陪同，老马带

白马在前头引路，我停下介绍情况时，白马老窜回来磨

蹭我。下午要找干部谈话，我拿着小本子等着谈，领导

说你就不必谈了，村里的田园犬跟你都很熟，老马站在

贡水边上呵呵笑。

说起贡水，老马的声音是柔润的，眼神饱含女性的

水色。

贡水之上，河道深深。贡水不语，却知道两岸人的

心事，知道老马的悲欣。

水，供养水下生灵，也喂养两岸的大人小孩。但江河

除了奉献，也会在发怒时吞噬生灵。老马说，她有个哥哥

便被洪水带走了。

到了非禁捕季节，老马家人也去贡水捞点河鲜。

奇怪的是，老马从不吃河鱼，她看怕了贡水“一把手”。

以前贡水两岸有不少青年用酒瓶非法炸鱼，引线不够

长，自制的炸药瓶操作不当，扔出去鱼逃逸了，人却没

逃出，酒瓶爆炸，一只手废了，老马目睹过操作者血肉

横飞的场面。

村民告诉我，贡水河道连接着一个个集市，在过

去，粮食、盐巴、油米、布匹、草药、木材、山货……一担

担一方方，从岸上到了江上的渡船。江上没有桥，老马

便是贡水的船娘，她和丈夫是在船上认识的，她四个孩

子是贡江水喂养的，那套三层洋楼，当然也是引渡生涯

的成绩。

雨季，贡江吃水很深。江边的船多起来。老马在工作

之余，转身便去了江边。她基本只带白马去，拎着红布袋，

有时候捡石头，有时候捞浮木，大部分时候什么都不做。

有一次，老马去江边码头，破例带上我。摩托车开出

去又返回，她说忘带红布袋了。我探头看了下布袋，里面

装了香烛。

在江边烧完一炷香，她拉了缆绳，一跃上去了，我

紧了紧救生衣，试探着跟上船。老马在船上摇桨，慢悠

悠说起一个孩子。孩子是下游的渡船带回来的，到贡水

时，还是个刚满月的婴儿，婴儿裹一截军用毯，静静趴在

一个长衫男人的臂弯里。船工从长衫男子手中接过孩

子时，襁褓里有一点碎银、一条红背带、一件破棉袄。那

婴儿后来成了老马母亲，在贡水边生了7个孩子。

原来江河渡船，也渡人。老马来江上烧香，是来祭

奠地下的老母。

夜色拢上来，江水哗啦啦流，水和夜融合，我有点

害怕，悄悄靠近老马。这是老马的江河，老马的渡船。

我想起老马柴火间那艘老渡船，如今放着杂物。

她每隔一段时间都在船肚处，小心捣鼓，抹灰，上一遍

清水漆。当年，她夫妻俩撑着那艘船，一个锚，一条缆

绳，一架竹篙，点着一咕嘟一咕嘟的水浪，养活一家人。

如 今 ，老 马 上 岸 了 ，但 贡 江 水 照 样 养 育 着 老 小 。

老马回村当了干部，她的男人辗转于贡江上，开工程

船，修桥，筑路，运输……这条江让两岸的许多男人，离

开了贫瘠的土地，让许多女人直起腰杆。

老马唱了一首船歌，野性有味，元气饱满。为了让

老马再唱一曲，我啪啪鼓掌，老马提嗓子：“晚霞映红于

都河，渡口有一支难忘的歌，唱的是咱长征源，当年送

走我的红军哥哥，红军哥哥……”

赣鄱风采

怡情
诗笺 老马的渡河

□□ 赖韵如赖韵如

走沪昆线的人应该知道这个地名，不论从前的火

车，还是现今的高铁，萍乡都是这条线路上绕不过去的

城市。以我的经历，这十多年，车过株洲，就知下一站

是萍乡，或者倒过来。是普快特快也路过了，动车高铁

也路过了，只没下去过，连萍乡的站台也没有走上一

走。

去一个地方，需要一种机缘。

得好友信，还是来了。

走下高铁，在出站口，拥塞起来的竟是背着大大背

包的青年男女，年轻到锋利，有着行军的气势。我心里

只奇怪，怎么来了这许多的年轻人，他们大多并不相

识，但不妨碍彼此谈笑，许是路上就熟悉起来的。年

轻，便是交友的通行证。那一只只背包在身上也一点

不显重量，到底是年轻。可疑惑的是，这里有什么去

处，竟聚拢了这一队人？看样子不像是回乡，纯是来玩

的，人的表情与话语都暴露了这一点。疑惑与不解，暂

且存下。这算是萍乡的一种吸引。

萍乡被称为辣都，这在我倒是新鲜的认知，因我出

生地和居住地，乃至童年时代游走迁徙的地方都以吃

辣著名，而在这之外，竟还有一座辣都的存在，可不就

是新鲜了。进而好奇，本地菜色到底有多辣。若早些

年来，我可是要较个高低的，只奈何年纪渐长，也不那

么能吃辣了，这是能力的问题，也是身体的一种退化，

到底不再需要那么激烈的辣，这倒不是出于养生，而是

口味与胃口的双重疲乏，或许更是一种中年的疲态，连

饮食都想要清淡了。

从无辣不欢到辣是点缀，才明白辣的要义，是一个

度的问题。

酸甜苦辣，全是味道中的极端，全是对味蕾的刺激，

而在诸味之中，辣又是最突出的那个。为什么？因它来

得没有过渡，没有遮掩，没有一点点的前言与楔子，如同

作文，上来就是激烈的檄文，看也能把人看热了。辣也是

星火，投入舌尖就能瞬间点燃口腔，大火熊熊，顺着食道

入胃，只烧到肚子痉挛，一条火龙，这样贯通，辣到通透。

贵州惯种辣椒，以朝天椒、七星椒、满天星（小米

椒）、魔鬼椒、石柱红为辣中高手，且各有作用。据说某

款辣酱的核心原料就是朝天椒，而酸汤鱼和辣子鸡则用

七星椒，石柱红呢，又是火锅底料的首选，还有小米椒，

用处更多，可烧菜，也可直接用于打蘸水，还有一种，用

来制糟辣椒，这算是冷门的选择，事实上也是剑走偏锋。

小米椒做出来的糟辣椒，让人几难下口。犹记一

次母亲没有买到心仪辣椒，就用小米椒制了一罐糟辣

椒，没有提醒我，等用时猛舀一勺，结果一碗蛋炒饭只

吃了一口便跳起脚来。小米椒之劲爆，哪怕经过发酵，

依然不减，从此我对小米椒有了一种胆怯。

萍乡出辣椒，有一款萍辣 19 号，辣度比小米椒还

高两倍。我喜欢普通的线椒，长长弯弯，有辣度，不多，

更多的是一种香气，香得柔和。现今流行一种辣椒，叫

樟树港辣椒，来自老家湖南的湘阴县，我应该是吃过一

两次正宗的樟树港辣椒的，做的是辣椒炒肉，当真鲜美

无比，那辣味刚刚好，几乎是含蓄的，但在含蓄中还有

一点“冲”，有一丝丝尖锐的辣意一闪而逝，而辣的妙意

就在这一闪念之间，你以为它会陡然升高，却早已偃旗

息鼓，如高手过招地点到即止，为什么只需一“点”，因

为胜负已分。这一刻，辣椒才真正成为盘中佐料，而非

主导食材、遮蔽食材的霸主。即便如此，辣椒本身仍是

带着霸气的，几乎是霸蛮，甫一出场，就想要其他食材

臣服，献土纳贡，它想要的是独霸盘中餐。

越来越对这样的辣敬而远之。

我以为的美食，是要食材琴瑟和谐的，要相敬如宾

的，是互相帮助互相提升的。既然有缘同进一口锅里，

便要取长补短，而不是唱独角戏，把自己看得比其他都

要重要，去做味道的统治者。这不好。可因了辣椒的浓

烈本性，它的出现就带着王者的气息，它就是来搅动江

湖的，就是来吵架还能吵赢的，因唤它来仍是有使命的，

它的敌手之一是“腥”，一切腥膻味都是辣椒的敌人，越

腥膻越能激起辣椒的战斗意志，可它偏偏忘了，一家独

大之后，食材臣服了，本身的味道也销声匿迹了，至少被

涂抹了，那么，我们还能吃到什么味道呢，只是辣吗？我

们又要这辣做什么？

所以能理解有些地方对辣的保留，在他们对待食

材的态度中，辣，几乎如同野蛮的代表，哪怕辣得微浅，

辣得适中，都一律拒之门外，让它成为点缀的可能都没

有，菜系里就不给辣以余地。何况，还有辣椒的替代

呢，譬如胡椒、芥末，这也算一种殊途同归？

吃辣宜在冬天，郁结不散的寒气被辣椒逼出来；吃

辣也宜在盛夏，一潭死水的湿气被逼出体外，都是酣畅

淋漓的时刻，因走的都是极端。

在萍乡，要吃的是一道名菜，莲花血鸭。

血鸭在湖南的永州也做，但和萍乡不同，永州的血

鸭我没吃过正宗，因没去过永州。但莲花的血鸭却吃了

好几顿，酒店里的，饭馆里的，还有一顿来自现场的炒

制，只做一个菜，就是血鸭。

大锅已早早在场地里布置好，一应的佐料也齐全，

没有特别花哨的东西，无非普通的油盐酱醋。血鸭的

鸭子选的是子鸭，为了省去过程，已切得细碎，盛了满

满一盆。据说莲花血鸭要碎如黄豆才好，越小越入

味。辣椒自然少不了的，看上去都是红辣椒，却有两

种，因这菜不仅是辣口，它还要体现独有的鲜香，以及

色泽，那色就来自于血了。

厨师是有来头的。我们一众围拢，大火就烧起来，

烧得锅里没有一丝水汽，几要通红。冷油下锅，先把鸭

块大小的姜粒放下去，滋啦一声，热油爆起来，姜粒焦

黄后，鸭肉下锅，煸的过程是考验眼力的时候，鸭肉带

水，要煸到微干，佐以米酒一喷（当地称冬酒的），酒香

立即扶摇而上。而香气的全面爆发，是辣椒加入之后，

大锅猛火的锅气完全出来，加上辣椒的刺激，十米以内

无不让人喷嚏，这又是中国菜独有的杀伤力，谓之油

烟，在这里，油烟也可以袭人的。鸭血最后放入，一转

勺，颜色立转，变为酱色，血汁附着在肉粒上，像裹了一

层浆，有厚度的。如此，一道血鸭才真正做得。

一勺血鸭下去，可以塞下两碗米饭。

辣椒是一种霹雳，萍乡还有一种霹雳，烟花。

来之前以为只有浏阳是烟花的大宗产地，来了萍

乡才知道，萍乡也是大产地。其间有什么关联吗？难

道只有吃辣的地方才盛产烟花？好像有点附会了，但

又好像有些道理。

在萍乡看了一场烟火表演，夜空里绽放着绚丽的

烟火，造型各异，如昙花般瞬开瞬落。这才感叹，最美

的事物如烟火如惊鸿如水袖甩出的一刻，都有一种即

开即灭的决绝，真如梦幻泡影。中国雅文化里最讲究

这样的片刻，譬如临去秋波那一转，顿悟可不就是瞬息

的事？

烟火的美，在不可追回。

萍乡还有名山，武功山。

武功山亦有一种隐的意味，中国名山多不胜举，武

功山却被《中国国家地理》评为中国十大非著名山峰，

说起来跟开玩笑似的，却不是，是认真的。武功山又于

十名中位列第二，想必是有道理的。

到得武功山山门，需要狠狠仰头才能望见山巅，有

一种名山的气势就是决然的高拔，就是超出左近的山

体，成为独秀的存在。武功山体量极大，气势极雄，是

罗霄山脉的北支。

武功山在寒冬时候依然人流不息，许多人仍背着

背包，手里抓着徒步的手杖，面孔年轻如山峰的峭壁。

这时我才猛然惊觉，原来车站里的一幕，见到的那些年

轻人，就是来这里的，他们目的明确，就是登山。

上到武功山顶，天空放晴，望出去极阔，人却突然

安静下来，听到风过的声音，吹在山巅离离的草上一派

起伏，如波如涛，这大海的景象也被借到了山上，更有

古旧的意味，想起林冲的夜奔。武功山是可以夜爬的

山，甚至是一大特色，爬上去，可看日出与云海。

我起得晚了，到得山上，日头已中天。这一刻，想

起我的那位朋友，罗霄山，想起他的诗歌《孤独的夜行

人》。

一个愿意在夜晚出发的人，

要允许他拥有选择岔道的自由——

我们的黑暗成为别人的光明。

某些时刻，真理只在少数人手中。

允许夜行人打着响指，吹起口哨，

穿行于鬼影幢幢的垭口。他一直

没有回头，毫无眷念之情，不用

担心，他就要离开我们的视线。

除了他的火把，他不信任任何光。

他走在崎岖的山路上，进入冥想的

康庄大道。我们不理解他，是不是因为

从未被召唤，或者失去感受召唤的能力。

我们随着人流走得太远，人群越拥挤，

喧嚣，我们越是比夜行人更加孤独。

因为这首诗，我怀疑这位朋友悄悄地来过这里。

初识萍乡
□□ 李李 晁晁

翠微峰
翠微峰上住着自给自足的人

他们日常劳作满足一日三餐的索取

也在书香氤氲里实现内心的自足

沿着陡峭又狭窄的天梯向高而行

高处有易堂九子，有石上的人名与文气

高处是翠微峰上离天空最近的洁净之风

只有诗意与文章躲得过时代的蹉跎

它们跨越一代人与另一代人的隔阂

不被相互辩驳的嘈杂所淹没蒙蔽

我在远处看着翠微峰也饮着翠微峰的水

相信所有留下印记的山峰都沉重不可移动

红军医院
一百间屋子才够用，才够装下疼痛和咬牙

一百间屋子才够用，才够装下反“围剿”的壮烈

在小布的红军医院不是唯一的收纳伤痛的空间

在战场的前线，在硝烟覆盖的每一处土地

那流血和牺牲的硬汉子，都需要医治和抚慰

记下阵亡，记下负伤与失散，记下九千个人名

也记下总后方医院两千个伤病员不畏死的目光

创伤密布的红军医院细碎脚步都是紧张的

缺药的医生，绷紧的心有时交给命运有时交给信念

泪流满面的人抢回一条生命便也抢回一个战士

将所有英勇与壮烈的故事逐一细读

又在红军医院旧址的角落里看见隐现的遗言：

娘，我痛。我坚持不死掉。

隔着九十五年，我仿佛看见那个中弹的年轻人

我不自觉代替他攥住拳头抓紧布单

灯火的长龙
给每一盏灯取一个名字，给每一种灯取一个名字

桥帮灯，扛灯，板凳龙，草龙，香火龙……

——到后来，元宵的灯火都有名姓，历劫成龙

灯火的集合为正月的村庄点燃夜色也承续民俗

那古老的仪轨在旧时已经固化等待后人解封

春天里苏醒的灯火一盏一盏蜿蜒成龙穿过田野

对这人间有足够的热爱也对这村子有足够的深情

举着灯火的每一人都像在旷野上为祖先照亮

为农耕时代孑遗的诗意进行注脚

归乡的人啊，宗祠前点燃灯笼的人啊，请相信

这挺立于世间的每一个生命，都怀抱着一盏灯火

它们的摇曳与闪烁，肃穆又让人吊胆提心

旧址
依旧泛出绯红，仿佛

那个穿旧军装的人还在思考和筹划

那群穿破军装的人还在战斗和冲杀

疼痛的伤口依旧在咬牙等待食盐水消毒

练习标语的战士依旧写不齐整七个汉字

旧址和旧址群都曾拓印深沉的岁月

都曾记录一长段时间的心跳和体温

在宁都，在小布，在群山包围处

种地的人和拼命的人相互温暖相互保卫

那是九十多年前的事，却不用依靠妆古史

旧址里坐卧行走过的每个人和每段事

都在到赣南读历史的人心头鲜活地活着

挺挺立世间的立世间的
每一个生命每一个生命

都怀抱着一盏灯火都怀抱着一盏灯火
（一组）

□□ 漆宇勤漆宇勤

走进蛤蟆山村
□□ 何智勇何智勇
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（压题图为翠微峰，廖建生摄）

蛤蟆山村离我家不远，徒步仅需 10 分钟

左右。听说这个昔日有名的“脏乱差”城中村

近两年变化很大，心生好奇，寻机到村中溜达

溜达。

蛤蟆山村地处美丽的仰天岗脚下、城北

闹市中心，是新余市的一个城中村。

走进蛤蟆山村，但见这里有好几个由猪

圈或破旧老房子改造而成的精致小院，比如

以茶会友的“猪圈小院”“悦泡潮饮”等，皆独

具匠心。“猪圈小院”主人告诉我，之所以取这

么一个土得冒烟的名字，一则是尊重事实，二

则也是为了留下一点小小的乡愁记忆。

走着走着，忽闻熟悉的《乌兰巴托的夜》

旋律。但见“闲享小院”一角，一名中年女性

正用双手轻叩手碟，七八名听众围坐在一旁，

听得如痴如醉。闲享小院，顾名思义就是闲

暇时光，静心减压，静享生活。

初夏的蛤蟆山村，是果树的海洋，枇杷

树、拐枣树、柿子树、李树……拐枣树是蛤蟆

山村颇为吸引眼球的一种果树，因其枝果曲

折形态而得名，常被喻为“自然的蜜饯”或“醉

果”，可生食，亦可泡酒或加工成糖浆，全村现

存 56 棵。村头那个由猪圈改造而成的“人文

艺术茶馆”，就在该村三棵最高最大的拐枣树

下。村里枇杷树也多。你瞧，硕果累累缀满

枝头，再过半个月就可以吃上清甜多汁、略带

酸味的枇杷果了。“如一书屋”院落独占九棵

枇杷树，令人艳羡。书屋每天 15 时至 21 时免

费开放，周周都有读书分享会，月月都有亲

子、音乐等各种沙龙活动，人们在这里探讨家

庭教育、女性成长，交流读书学习心得，畅谈

奋斗的目的和人生的意义，别有一番书香韵

味。

“成为光而不是被照亮。”这里还有为你

量身订制的花园自习室，只需用手机扫一扫

二维码，你便可进入一个静谧的空间，捎一部

经典名著在这里读个半天，或在这里备战中

考高考公考等各种考试，绝对不用担心有人

会打扰。

当然，如果你是一个热爱生活、喜爱运动

的健身达人，尽可以走进健身工作室锻炼肌

肉、挥洒汗水，因为这里有专业的健身教练为

你服务。

蛤蟆山村西北面、靠近祖山旁有一棵古

樟树，据说有 600 多年历史，树身需 6 个成年

人才能合抱。身处城区闹市，坐拥这么一棵

古樟树，无异于拥有一宝。上世纪 80 年代，古

樟树主干因遭雷击而被“开膛破肚”，成了空

心树，可那擎天巨伞般的树冠却依然枝繁叶

茂，一阵清风吹来，层层叠叠的绿叶翻起银

浪。夕阳下，一对年轻的小情侣在古樟树下

荡秋千，甚是惬意！

两年前，蛤蟆山村还是远近闻名的“脏乱

差”空心村，村内土坯房、砖木房多年没人居

住打理，明沟、水渠随处可见，污水横流，与周

边繁华的都市小区形成强烈反差。

谈 到 村 子 的 变 化 ，老 村 支 书 彭 九 根 感

慨：“这两年，村里大力推进‘小微项目’‘美

丽乡村’建设，村庄面貌发生了翻天覆地的

变化。因为地段好，租金低廉，40 余家文化

创意企业已签约入驻运营，村子的发展会越

来越好。”

不觉间，暮色已悄然降临。当霓虹灯在

林立的高楼间流淌之时，蛤蟆村也亮起暖黄

的灯笼。枇杷的香甜与书页的油墨仍在鼻尖

萦绕。这个曾险些被时代巨轮抛下的村庄，

如今将沧桑化作养分，在破旧立新的土壤里

吐露芬芳。


