
世间读书人大抵分两类：一者如

饕餮，贪多务得，细大不捐；一者如庖

丁，目无全牛，以神遇而不以目视。

前者抱书若市贾屯粮，后者捧卷若老

僧参禅。今人爱言“知识焦虑”，实乃

饕餮之症候——藏书如山倒，读书如

抽丝，架上尘埃厚过书中智慧。

钱穆在《国史大纲》里反复强调

读史需抱持“温情与敬意”，可惜这份

心境已难寻踪迹。前日见一位朋友

捧着电子屏读《诗经》，指尖滑动快似

拨算珠，我打趣问他：“可曾听见‘关

关雎鸠’的婉转啼鸣？”回应我的只有

茫然神情。朱自清品鉴《楚辞》时说

过：“字里行间要嗅得到兰芷芬芳”，

而今人只快速瞥过电子屏幕，哪还有

耐心细嗅草木幽香？

王国维《人间词话》有“三境界”

之说，今可借喻读书：初阶者“独上西

楼”，恨不能将天下书尽收眼底；中阶

者“衣带渐宽”，始知学问如瀚海；高

阶者“蓦然回首”，方悟真知在灯火阑

珊处。

翻开厚重的《管锥编》，钱钟书引

用刘勰“文果载心，余心有寄”之语，

忽而想起沈从文埋首半生写就的《中

国古代服饰研究》。当旁人讥笑他为

一枚带钩耗费年华时，这位文坛赤子

正用纹样作钥匙，叩开华夏文明的密

码之门，如庄子所言“用志不分，乃凝

于神”，又如瞿同祖在《中国法律与中

国社会》中为求证“刑不上大夫”，将

千年律令条文细细比对，这般治学功

夫在速食时代看来，倒像是隔着玻璃

看匠人雕琢玉器。

读史者常有错觉：以为捧读《史

记》便如太史公附体，实则往往沦为

项王帐外执戟郎。张大可译《史记》

文白对照本，序言提醒：“读《项羽本

纪》，莫只顾热血沸腾，须察其分封之

谬、刚愎之祸。”此言深得司马迁“究

天 人 之 际 ”真 味 。 曾 见 学 生 读《论

语》，竟在“君子不器”旁批注“管理者

需要全面技能”，这般解读如同将商

周重器当作火锅炊具，实在令人无

语。

梁漱溟《东西文化及其哲学》有

妙喻：西方文化如勇士持矛，中国文

化如老农荷锄。今人读书，却常将矛

作晾衣竿，把锄当健身器。读费孝通

《乡土中国》，若只识“差序格局”术

语，不解“落叶归根”情愫，岂非买椟

还珠？陈鼓应注《老子》时反复强调：

“道法自然”绝非环保标语，实为治国

安邦的深层哲学——这般提点，恰似

拨云见日。

钱钟书说：“大抵学问是荒江野

老屋中二三素心人商量培养之事，朝

市之显学必成俗学。”这话恰能解释

当下三大阅读顽疾：有人把《资本论》

压缩成三分钟视频，有人专寻《金瓶

梅》未删节本猎奇，更有甚者将《国富

论》视作炒股秘籍。王亚南撰写《中

国官僚政治研究》本为照鉴古今，今

人却当作办公室权谋指南，这般错位

岂不令人扼腕？杨绛在《我们仨》里

记述女儿钱瑗抱病研读《罗密欧与朱

丽叶》医学注本，这般纯粹求知，恰似

陶渊明“不求甚解”的现世回响。

曹雪芹“披阅十载”织就《红楼

梦》，顾炎武“九州历其七，五岳登其

四”写《日知录》，梁启超著《清代学术

概论》，将乾嘉学派比作“用显微镜看

古董”，今人读书缺的正是这副镜片。

书籍是智者留给世界的遗嘱，不

应当快餐菜单翻阅。想到双目失明

的陈寅恪口述完成《柳如是别传》，这

般“以心为目”的阅读境界，岂是扫码

听书能企及？冯友兰暮年重著《中国

哲学史新编》，自谦是“旧瓶装新酒”，

却不知这“旧瓶”早已熔铸着商周青

铜的配方。所谓深意，不在书页厚

度，而在心灵刻度。若想重拾阅读真

谛，当效仿沈从文从刺绣纹样读取文

明基因，学习费孝通在乡土肌理触摸

华夏脉络，方不负先贤著书立言传世

的良苦用心。

人们在阅读唐诗时或许有这样的体验——脑海里会不

由自主生发出诸多疑问：唐代诗人有多少？唐诗存世数量、

整体风貌如何？诗歌脉络怎样？同样地，我们在读赣籍诗

人诗作时，对 16.69 万平方公里的赣鄱大地涌现过多少位诗

人、有多少诗歌存世、“江西诗脉”如何描摹等问题，也抱持

一份强烈的好奇心。由于客观条件的限制，目前还没有人

能就这些问题给出一个确切的答案。在此，我们不妨试着

翻开江西历史上最大的一部诗总集《江西诗徵》［（清）曾燠

编辑，闵定庆等点校，江西教育出版社 2025 年 6 月出版］，可

以概览江西古代诗史的整体印象，感受到江西古典诗歌的

独特魅力。

《江西诗徵》共 94 卷，计 360 万字，收录 2400 多位诗人、

2 万多首诗作，是清代省域诗总集中有名的“巨无霸”。编

纂者是清中期的江西南城人曾燠。曾燠出生于一个诗书传

家的大家庭，从小接受良好的诗学教育，在科举、仕途上也

很顺畅，曾参与编纂《四库全书》。而本部诗总集就是在其

幕友齐心协力帮助下于嘉庆九年（1804）编成的。

曾燠从青年时代开始就留意“乡先生之文辞”，深度接

触了历代总集、别集、手稿、抄件、口耳相传之作，即便是“渝

墨敝纸”也不放过，真实感知到构成江西古代诗歌书写的

“原生态”。或许是历史的“巧合”，他所知道的最早的江西

诗，就是陶渊明的作品，于是，江西诗史的建构即从陶渊明

发端。曾燠在《江西诗徵》中录入了全部陶诗，并将陶诗兼

具“静穆隐逸”与“金刚怒目”的“复调”风格设置为江西诗创

作的“基本调性”，由此奠定江西诗史起点高、题材丰富、风

格多样的发展路径。

曾燠以明确的时空线建构《江西诗徵》的“选域”。在地

域层面上，依《大清一统志》所分郡县为断，基本上不受以往

朝代区域划分的影响。仔细分析诗人籍贯、出生地、仕宦

地、创作地等相关地理空间元素，即可发现，对入选诗人所

属“地域”的界定，他一直持有高度的“灵活性”和“兼容性”：

首先必须是“江西籍”的“土著”诗人，其次则包括“有迁来

者，有徙去者”，这类具有“流动性”身份的诗人之作“概行收

入”，充分关注到了诗人“在地化”创作，尽最大可能扩展“江

西”的内涵，以容纳更多的江西籍诗人，从而凸显“以人系

诗”为主、“以诗系人”为辅的编排标准。

在时代跨度上，他严格遵循两条原则：一是钟嵘《诗品

序》“其人既往，其文克定；今所寓言，不录存者”的“盖棺论

定”原则。二是宋荦《江左十五子诗选自序》“诗无甲乙，以

齿为序”的“自然时序法”，若诗人生年不够清晰，则参考卒

年；若生卒年皆不清晰，则参考科举、官宦时间；若科举、官

宦时间仍然不够清晰，则以父兄友朋年代为准。故全编自

陶渊明始，迤逦而下，止于曾燠已故诗友宋鸣珂、吴兰雪，

1400年间波澜壮阔的江西诗史以“全景画卷”的方式展现在

世人面前。

在各朝代诗歌总量控制上，曾燠确立了四条原则：一是

惟陶诗全录；二是唐宋人“但有一诗者概行录入”，但对欧阳

修、黄庭坚这样的大诗人，则“谨择其精者，以百首左右为

率”，充分体现“取主持风教、关系运会者”的取舍倾向；三是

元、明两代江西诗人众多，可传之作甚多，仅能精选数首，以

示“以诗系人”之意；四是清朝江西诗入选 400 余家，采择较

严，每人采撷数首，以避免良莠混杂、篇幅膨胀等弊端。制

定如此严苛的“条例”，依然有如此多的诗人诗作入选，这充

分反映了历代江西诗歌创作的繁盛景象。

在诗人小传的撰写上，曾燠模仿唐代殷璠《河岳英灵

集》、金代元好问《中州集》诗人小传体例，在诗人姓名之后

详言名氏、雅号、爵里、科名，凡有学术、事功见于史传记载

者，取其大端，集括数语；至于畸士逸流的高行轶事，特叙其

梗概，有助于读其诗而知其人；行谊无考者从略。诗人小传

虽很简略，但通过勾勒诗人生平事迹，引用历史评价，提供

文献线索，偶尔夹杂诗歌评论，往往能营造出一个明晰的阅

读语境，起到“知人论世”的作用。

那么，曾燠这番“诗人的工作”展现了一种怎样的“江西

气派”呢？

作为中国诗史的有机组成部分之一，江西诗及本土诗

人是在《诗经》《楚辞》、汉乐府的诗歌传统哺育下成长起来

的。曾燠以陶渊明“古今隐逸诗人之宗”的人文形象为江西

诗史的“原点”。

陶渊明不为五斗米折腰，归隐田园，书写亲身耕作、自

食其力的“生命超越”，启发后代诗人的“自然诗趣”，串联起

江西诗兼容“隐逸”与“田园”的“主题史”。如欧阳修《庐山

高》阐发了庐山的自然美与儒士的人格美，赞美了庐山的崇

高与雄奇。又如杨万里晚年自创“诚斋体”，以活泼、谐趣抒

写自然诗兴。

陶渊明“怒目金刚”式的诗作，一直砥砺着后世诗人的

气节养成。文天祥是中国历史上“文章节义”的标杆人物，

在国难当头时，他吟唱“人生自古谁无死，留取丹心照汗

青”，从容殉国，践行杀身成仁、舍生取义的报国壮志。又

如，明清之际“易堂九子”誓死不降清军，隐居深山，讲学传

道，在诗中宣泄不仕新朝、固守儒教的政治志向，赋予隐居

新的政治意涵。他们将陶渊明的抗争精神升华为伟大的爱

国主义精神，把爱国主题弘扬到前所未有的高度，喊出了我

国诗史上爱国主题的最强音，为江西诗史注入了英雄主义

的阳刚之气。这是他们对江西诗史和中华文化最伟大的历

史性贡献。

陶渊明笔下稚子绕膝、童仆欢欣的家庭温馨，塑造了江

西诗人的“家庭伦理观”。曾燠尽最大可能将同一家族的诗

人排列在邻近的卷帙，同时选入同题诗作，表现浓郁的父母

之爱、兄弟之亲、夫妇之情。读者很容易识别出临川王氏、

南丰曾氏、分宁黄氏、建昌洪氏、清江孔氏、鄱阳洪氏、铅山

蒋氏等家族诗人群。

陶渊明“好读书，不求甚解”的自得之趣，更成了后世诗

人的“雅趣”之一，既有黄庭坚“读书饱工夫，论事极精核”

“读书浩湖海，解意开春冰”的思想体悟，又有曾几“隐几读

书长竟夕，闭门觅句可忘年”的闲适超越，更有谢逸“读书不

作儒生酸，跃马西入金城关”的书生意气。至于朱熹，则屡

屡以诗吟咏读书之志、悟道之乐，化内心活动为外在形象，

增添了诗人之心“鸢飞鱼跃”的灵动变化之美。

与此同时，江西诗人也竞相以陶诗“原型”为起点，将笔触

伸向神州大地，讴歌“大中国”的秀美河山、风土人情、人文历

史，创造了一幅幅情景交融、事理兼备、独具面目的诗性画卷。

《江西诗徵》集江西一地诗歌之大成，彰显了江西“文章节

义之邦”的精气神，无论是在篇幅上，还是在选诗质量上，都称

得上是清中期省域诗歌总集编撰的典范之作，令我们看见了

诗歌的荣光，更看见了历史的尊严和文化的自信。

“那时我们十几

岁，尚未来得及盛开

为花，就被生活直接

拍 砸 成 凝 练 的 松

柏 。 在 海 拔 近 5000
米的边防线上，我和

战 友 们 曾 全 力 以 赴

保家卫国，将残酷过

成 家 常 。”如 序 言 中

毕淑敏自叙，这部 65
万字的《昆仑约定》，

正 是 以 她 自 己 亲 历

的 真 实 生 活 所 写 。

16 岁那年，毕淑敏怀

着满腔热血，从首都

北 京 奔 赴 西 藏 阿 里

边区当兵，也是从那

时起，“昆仑约定”中

的故事便开始了。

毕淑敏既是作家又是心理医生，以温暖

文风和济世情怀独步文坛，她的作品犹如一

剂良药，能够治愈读者。她说，为曾经的岁月

书写，是我的初衷和坚持的动力。在长篇小

说《昆仑约定》中，毕淑敏从军旅亲历者的角

度出发，以其一贯的细腻笔触和深沉情感，刻

画着边疆部队生活，也用医者仁心诠释着人

性的光辉。

地处雪域高原的昆仑山脉，极寒、缺氧与

荒芜，不仅是自然意义的“第三极”，更是对人

类生存意志的考验。这部小说以二十世纪六

七十年代的高原戍边生活为叙事背景，塑造

了一群来自不同地方，不同背景、不同身份、

不同经历的年轻军人形象。他们聚在一起，

心怀神圣的使命，在气候条件恶劣，物资匮

乏，医疗条件简陋的重重挑战之下，不畏艰

难，用青春筑起生命的防线，用血肉之躯守护

祖国的辽阔疆土。

亘古不化的茫茫雪原中，军区诊所的存

在犹如孤岛。故事聚焦于军区诊所，以女医

护们为主体展开叙事，讲述了卫生兵郭换金、

景自连、麦青青等人物的故事，描写了边防疆

域上的家国情怀。本书内容多元，草蛇灰线，

作者没有迎合文学的大众化，也没有太多“大

义凛然”堆砌式的呈现，只是非常平稳地津津

言之，娓娓道来，处处充满对生命的尊重和绵

柔的人性关怀。尤其是以女主角郭换金为主

线展开的爱情故事，她与景自连之间跨越生

死的挚爱，见证了爱情背后的信任与坚守；与

军医楚直、指导员潘容等战友间的朝夕守护

中，经受各种考验的深情，辅以麦青青、叶雨

露、门可闩等人物穿插点缀，引发读者展开心

灵对话。

作者叙写的是自己亲身经历的真实生

活，刻骨铭心的情感，因此塑造的人物形象丰

满，个性鲜明。如书中人物麦青青，深谙官场

伎俩，把“利益”二字运用到了极致；又如极富

悲剧色彩的甘黄连、错爱的叶雨露。还有作

者塑造的三个男性角色，医术

精湛且心直口快的楚直，外冷

内热的景自连，温润如玉的潘

容……毕淑敏对这群年轻战士

之间的人情世故，他们征衣胸

襟里的个人情愫，爱恨喜乐，以

及军人使命、人性光辉等等，无

不刻画得入木三分。军区诊所

这方舞台，不仅是救治伤病的

地 方 ，更 是 心 灵 成 长 的 熔 炉 。

作者在推进小说情节，展开故

事脉络中，有着医学的理性与

冷静，不仅勾勒出雪域高原的

壮丽风光，更深入细致地描画

出每个人物的成长曲线。

危险并不遥远，牺牲不是传说，高原上的

每一次出发，都生死未卜。在氧气含量不足

平原一半的雪线之上，小说中的每个战士都

在经历着奇妙的生命转化，每个急促的呼吸

都成为生命存在的证词。如作者言：“我们的

存在，让背后的山河和人民，安享和平。”那些

在冰川与寒风中挺立的年轻身影，经历过生

死考验，在氧气稀薄处完成了对生命意义的

终极叩问。这不仅仅是一部小说，也是毕淑

敏珍贵的回忆录，更是她饱含深情，对戍边军

人壮丽青春的崇高礼赞。

合上书本，已是深夜，耳畔似乎仍回响着

苍莽山河罡风的呼啸，它吹开生命最本真的

肌理与内心的火热，碰撞出荡气回肠的声响，

别有一番况味。三言两语，道不尽作者笔下

的刻骨铭心，“这里的故事，只有云知道”。如

果你也想知道，精神的田野能有多广，人生的

海拔能有多高，《昆仑约定》会告诉你。

你能想象一个没有书的世界吗？在一

个宁静的小镇上，就出现了这样一件奇怪

的事儿：由于长期无人读书，图书馆书上的

字母都逃离了书本，偌大的图书馆里，所有

的书都变成了无字书……

《无字书图书馆》是一部意味深长的儿

童文学作品，是西班牙儿童文学作家霍尔

迪·塞拉·依·法布拉的代表作，在全民阅读

率下降的社会背景下，作者试图通过儿童

文学唤醒社会对阅读价值的认知。书中通

过奇幻情节展现书籍与人类文明的共生关

系，探讨“无字书”状态下社会文化根基的

危机与重建。此书获多项国际大奖，被全

球多地儿童图书馆列为馆藏推荐书目，对

无数读者产生了深远影响。

书中的故事发生在一个偏远的小镇

上。一天深夜，小镇火车站唯一的工作人

员兼站长塔德欧下班回家，发现街道上到

处都是滚落的字母，他匆匆告知镇长本杰

明。他们循迹来到小镇图书馆，发现所有

字母已从书中逃离，散落在街上，图书馆里

的书都成了无字书。小镇的人们这才想起

自己很久没读书，也很久没进图书馆了，以

至于小镇图书馆在一年前关闭都没有引起

人们注意。

人们为什么不读书？因为太忙了。白

天工作繁忙，人们下班后只想轻松愉快地

看电视，长此以往，小镇变成了无字的荒

漠。有一座无字书图书馆并不是什么光彩

的事情。就在大人们一筹莫展之时，镇长

本杰明的女儿玛嘉发现了让图书馆复活的

秘密。跌落的字母如果要重新回到书中，

就要创作新的故事。她带着小伙伴们每天

晚上到图书馆写自己的故事，满怀热情地

写出了《当一周有七个星期天》《长着两个

鼻子的小女孩》《卖鞋的蜈蚣》等极富想象

力的故事，越来越多的无字书重新拥有了

文字，图书馆复活了……作者通过“书籍死

亡—重生”的叙事结构，阐释三个核心观

点：书籍生命取决于读者的持续互动；儿童

创造力是文化传承的新生力量；文字脱离

书本后仍具有重组可能，书中设置“字母

雨”“无字书森林”等超现实场景，具象化表

现文化危机的严重性。

故事以双线交织的叙事手法，将情节

如双轨列车般并行推进。明线是以本杰明

镇长为首的大人们的努力，他们提出了无

数种方案，但无一可行。暗线是孩子们的

成长，玛嘉有了好主意，并带着小伙伴们一

起践行。

故事人物也不复杂，孩子和大人对同

一件事的看法截然不同，不管孩子们做什

么大人只会说不。当玛嘉想告诉父亲本杰

明自己有办法时，本杰明筋疲力尽地打发

女儿走：“玛嘉，明天，拜托。”其他孩子们的

遭遇也大同小异，他们一致抗议大人们：

“他们从来不听取我们的意见，而且他们总

觉得自己什么都知道”“即使我们什么话都

不说，也会打扰到他们”……随着故事的推

进，孩子和大人逐渐彼此理解，孩子们体谅

到父母的工作辛苦，父母们开始欣赏孩子

的智慧和勇气，亲子关系变得融洽，整个小

镇的人都为梦想而书写，无字书危机成了

令小镇变好的契机。

故事的终篇，小镇诞生了大量的作家，

四分之三的居民至少出了一本书，玛嘉获

得了诺贝尔文学奖，小镇图书馆成为世界

上最著名的图书馆，每年都有成千上万的

作家、学者和游客前来参观……故事有了

圆满的结局。

《无字书图书馆》故事虽短，却回味无

穷，非常适合亲子阅读。这是一个与书有

关的美丽故事，是一个关于失而复得、激发

潜能、实现梦想的故事，它唤醒了人们对书

籍和阅读的渴望。无法想象，没有书的世

界会是一个什么样的世界，没有了书，就没

有了诗意，没有了安放梦想的地方……还

等什么呢？让我们拿起书，投入愉快的阅

读吧！
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