
有关苏东坡生平的书很多，而沈荣

均创作的《苏东坡的理想国》，是一部以

苏 东 坡 精 神 轨 迹 为 核 心 的 散 文 体 传

记。全书从苏东坡充满波折的一生为

脉络，提炼出这位伟大文学家的精神主

旨，勾勒出其特立独行的人生轨迹，进

而将苏东坡的贬谪经历转化为诗意的

精神漫游。书中介绍了苏东坡从眉山

到黄州、儋州、常州等多地的辗转，以诗

意的笔调连缀成一幅人生全景图。

全书用 12 个篇章记述苏东坡不平

凡的人生岁月。开篇以宋代历史语境

为背景，解析乌台诗案、岭南流放等重

大事件对苏东坡“此心安处是吾乡”哲

学观的影响，结合诗词文本揭示其宦海

浮沉中的生命超越。在“乌台诗案”中，

他与改革派领袖宋神宗和王安石的政

治瓜葛，以及遭受的政治迫害，深度揭

示了苏东坡作为政治家的理想主义心

路历程。

作者以苏东坡的几次贬谪，来重点

强调其政治生涯的起起伏伏，也为苏东

坡人生哲学的逐步形成埋下伏笔。通

过再现这些经历，重塑了苏东坡血肉鲜

活、质感硬朗的一代文豪形象。作者笔

下的苏东坡，走一路，思考一路，诗歌一

路，把他乡当故乡，侧面印证了苏东坡

人文境界的凝练之径和时代造就的伟

大灵魂。

作者在书中挖掘出古代文人的地

理乡愁，用“泥泞中的开荒”“椰风海韵

中的书院”等诸多意象，探寻苏东坡因

政治问题被流放至异乡时所迸发出来

的文化能量。对苏东坡“此

心 安 处 是 吾 乡 ”的 豁 达 心

境，作者解读出诗人深刻的

人文况味和深厚的乡土情

结；从“老夫聊发少年狂”的

密州出猎，到“日啖荔枝三

百颗”的岭南旷达，无一例

外地用贬谪地的风物来提

领文化基因的延续，并提出

“在困顿中酿造诗意”的独

特见解，表达了对历史人物

的现代性认知。

作者将苏东坡的“民本

思想”与人本主义对话，甚

至用“形式主义”“躺平”等

现 代 语 汇 解 构 古 典 文 本 。

这种解构虽偶显突兀，却成

功搭建起古今精神共振的

桥梁。

本书以“理想国 ”为主

题，揭示出苏东坡的价值维

度。苏东坡通过创办书院、改良盐法等

实践，试图通过一己之力创建理想的政

治生态。然而，无情的现实让苏东坡的

一腔抱负难以成功，他总是有些良好的

开局，却在人为因素的干预下，最终放

弃理想，转而追求精神层面的解脱。从

《定风波》到《赤壁赋》，一首首诗词抒发

着苏东坡难以实现的报国之志，他只有

在文学的家园中建构起被击碎的理想

国度，这种从苦难中升华起来的思想光

辉，被作者以现代人的智慧诠释出一代

诗人无比高尚的时代价值。

《苏东坡的理想国》以苏东坡精神

原乡为切入点，着重书写其思想中的现

代意义，力求给读者展现一个全面、立

体、感性的苏东坡诗意画像。当作者写

道“真正的自由不在于境遇顺逆”时，更

体现出这部兼具学术深度与文学温度

的传记的美妙之处。阅读本书，心中对

苏东坡的崇敬之情越发深厚，千年前的

苏东坡既是历史的苏东坡，也是现代的

苏东坡。
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有人推荐我读《长安的荔枝》，读及开头，原以为是

九品小官李善德被迫完成“荔枝使”的任务，在绝境中

展现智慧与韧性的寻常故事。等到读完，方知其中深

意，这部将“一骑红尘妃子笑”的诗句写成一本书的作

品，以马伯庸标志性的“历史显微镜”写法，将史书一笔

带过的事件升华为充满现代共鸣的精彩叙事，既有历

史小说的厚重感，又包含对社会现实的深刻观照。掩

卷而思，我至少读出了三重意涵。

不死——权力下的苟且
“一骑红尘妃子笑”的奢华荒诞，无情地掀开了盛

唐华丽锦袍下的虱子——背靠至高无上的意志，哪怕

皇帝身边一个女人的口腹之欲，都可以驱动整个国家

机器的疯狂运转，一个庞大而精密的权力绞肉机被各

种荒诞又贪婪的欲望驱使着。

从岭南到长安的荔枝转运，是一项超越时代承载

力 的 盛 世 工 程 。 为 此 ，不 计 成 本 、不 计 代 价 、不 计 善

恶。书中人上至杨国忠、高力士，下至李善德、阿僮、林

邑奴，无一不是这台机器上的齿轮或燃料。这条转运

荔枝的路上，无论是风光无限、权倾朝野的杨国忠，还

是老谋深算、若隐若现的高力士，或是博得妃子笑的荔

枝使，遍寻美色奇珍的花鸟使等，颇似一场权力的烟

火，彼时有多绚烂逼人，终时就有多惨淡悲戚。这条路

上每一份纵权谋私、每一份尔虞我诈，也包括每一份谨

小慎微、每一份呕心沥血，不过是希望在一组组大小齿

轮的碾压中，踩准节奏，在必死中求不死，或者明知是

必死而及时行乐的那点执迷。就像书封面上的那句话

“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地

方”。可是真的有终点吗？在这场游戏中，个体的价

值、尊严乃至生命，在皇权面前轻如尘埃，从进入权力

的游戏开始，人生便是一场苟且。

不变——浮华中的风骨
整个故事种种曲折离奇，都是为了一件事：“有什

么法子，让荔枝不变味？”荔枝的“变味”，说到底就是个

体在庞大、冰冷、非人性的权力机器中被异化、被扭曲、

被消耗的必然宿命。一旦被从赖以生存的枝头（本真、

根基、良知）摘下，其“新鲜”度（本心、原则、操守）就注

定迅速腐败，概莫能外。李善德不也曾渐行渐远？他

挣扎着在“变味”的边缘努力求生，每一次妥协都离最

初的自己远一步。李善德在阿僮的荔枝园被砍时的无

奈、胡商苏谅被弃时的冷漠，如果不是亲身经历“一骑

红尘妃子笑”，以及那股“路有冻死骨”的血腥，他的良

知不会被唤醒，也许他会走上权力的巅峰，会把“一将

功成万骨枯”当成必然，为自己的成功找一万种理由，

而没有一丝悲悯。

书中杨国忠的贪婪与跋扈，何履光的阴狠与算计，

赵辛民的见风使舵，乃至地方胥吏的层层盘剥，都是不

同层级、不同形式的“变味”，他们或主动或被动地放弃

底线，成为机器运转的润滑剂或帮凶。林邑奴以生命

完成的救赎，其悲壮恰恰反衬了在绞肉机中保持“不变

味”的代价之高昂。

不摘——乱世里的智慧
再回到那个最关键的问题“有什么法子，让荔枝不

变味？”阿僮的“你别摘下来啊”这句回答，看似荒诞，荔

枝不摘如何送达？实则点破了唯一的“保鲜”之道——

不离开根本，不主动投身于那必然导致异化的权力游

戏核心。这是一种近乎绝望的清醒，也是一种极致的

生存智慧。

岭南荔枝园的主人阿僮，某种程度上代表了那个

未被“摘下”的理想状态。她扎根于土地，守护着本真

（荔枝的本味）。她与李善德的友谊，是冰冷权力逻辑

中难得的人性温暖，也是李善德在“变味”过程中始终

残存的一丝良知的参照。她的荔枝园被毁，也暗示了

在皇权阴影下，这种“不摘”的净土何其脆弱。

书中若隐若现的张九龄那句“无心与物竞，鹰隼莫

相猜”，道出多少人渴望相忘江湖、相逢一笑而不得的

无奈？萧何、嵇康、刘伯温、徐阶都想功成身退，也许是

想守住来之不易的富贵，也许是想守住尚未泯灭的本

心，都抵不过一句“人在江湖，身不由己”。

李善德最终的结局——被流放岭南，回归田园。

这看似失败，实则是他在这场浩劫后，唯一能选择的

“不摘”之路。远离长安的权力中心漩涡，回到荔枝生

长的土地，某种意义上，他完成了对自己的救赎，实现

了另一种意义上的“不变味”——保住了作为“人”的最

后底线和良知。这结局充满了苦涩的讽刺：只有彻底

退出游戏，才能摆脱被绞碎的命运，代价是政治生命的

终结和边缘化。

那句“你别摘下来啊”的箴言，在今天依然振聋发

聩。要想守住底线和操

守，核心在于警惕被“摘

下”——即警惕被权力

和扭曲的价值观、巨大

的利益诱惑裹挟，远离

本心与根基。

人性的进步，有时

以千年为一个刻度，变

化 很 慢 ，甚 至 毫 无 变

化 。 真 正 进 步 的 是 时

代，“一骑红尘妃子笑”

在今天不过是收到一个

冷链快递时的小惊喜。

感谢这个时代，让我们

可以更深刻地去反思，

更勇敢地去改变。

千百年来，赣鄱大地上的一株株艺苑奇葩，在广

袤的城镇和乡村，滋润着千万民众的精神天地与文化

世界，跨越时空，影响当下。2024年夏季，《江右文库》

编辑部约我撰写“研究编”的《江西戏曲文化史》。我

想，以史为经，故事为纬；时序为纵，人物为横；先纵后

横，叙论交织，应是本书不二的基调。撰写该书的目

的，便是通过对江西戏曲资料的进一步搜集、挖掘、整

理与研究，加深人们对江西戏曲文化的了解。

中国戏曲历史悠久，始终跟随着中国社会发展

而成长衍变，具有旺盛的生命力。江西号称“戏曲之

乡”，江西戏曲文化是观察中国戏曲发展历程的生动

写照。

在戏曲文化成熟之前，透过乐器文物遗存及历

史人物记载，可以窥见江西戏曲文化的渊源。九江

市修水县上奉镇山背村出土距今约 4000 年新石器晚

期的（单孔）埙，这是目前鄱阳湖地域发现的最早原

始形态的吹奏乐器。贵溪仙水岩崖墓出土的 2500 年

前春秋战国时期的木扁鼓和十三弦琴，是赣鄱打击

乐器和弹拨乐器的首现，对后来的弋阳腔打击乐器

的运用产生了不可估量的影响。

随着海昏侯刘贺墓北藏椁庞大乐器库的重见天

日，一座距今 2000 余年的具有高等级音乐舞蹈的艺

术世界惊现在世人面前。无论是鎏金龙纹青铜纽

钟、甬钟、铁编磬、錞于、钲、建鼓等打击乐，还是琴、

瑟、排箫等弹拨乐器和吹奏乐器，都以其精美纹饰和

实用功能，凸显出古代乐器制作工艺的精湛。36 个

伎乐木俑，有的长袖起舞，有的跪立演奏，有的手持

乐器呈舞蹈姿态，生动展现了汉代乐舞表演场景。

尤其是“玉舞人”佩饰，其和田白玉的材质晶莹润泽，

是汉代乐舞发达的一个重要标识。学者分析，这件

佩 饰 是 汉 武 帝 宠 妃 、著 名 舞 蹈 家 李 夫 人 的 相 赠 之

物。李夫人是海昏侯刘贺的祖母，李夫人之兄李延

年是西汉著名音乐家。可以说，这是汉武帝时代一

个最高等级的音乐舞蹈世家和鉴赏家。

唐代出现了两位顶级歌者，一是许和子，吉安市

永新县人，开元中京师宜春院著名歌唱家，“喉啭一

声，响传九陌”；二是张好好，南昌民间最出色的一位

歌唱家，杜牧《张好好诗并序》描述了张好好在滕王

阁的绝世演唱：“众音不能逐，袅袅穿云衢。”

元陶宗仪《南村辍耕录》有一句戏曲界很熟悉的

话：“唐有传奇，宋有戏曲、唱诨、词说。”这句话一向

被公认为“戏曲”一词的初见处。《大百科全书·戏曲

曲艺卷·前序》说：“历史上首先使用戏曲这个名词的

是元代的陶宗仪。”1989 年，胡忌先生在《四库全书》

所收刘埙《水云村稿·词人吴用章传》中发现一条重

要史料：“至咸淳，永嘉戏曲出，泼少年化之。”就是

说，南宋咸淳年间（1265—1274），永嘉戏曲（南戏）来

到江西南丰，受到南丰青年的追捧并试图将南戏本

地化。刘埙，南丰人，生于南宋嘉熙四年（1240），卒

于元初延祐六年（1319），而陶宗仪生于元中后期天

历二年（1329），卒于明永乐十年（1412）。刘埙不仅亲

历了南戏进入南丰的全过程，而且“永嘉戏曲”的首

见，较诸陶宗仪《南村辍耕录》的“宋戏曲”，提前了至

少六十年。江西戏曲文化的深厚底蕴与完整性于此

可见一斑。

清李斗《扬州画舫录》载：“雅部即昆山腔，花部

为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓

之乱弹。”历史上“花雅之争”的称谓即由此始。雅部

乃正的意思，称“雅正”；花部是杂的意思，称“花杂”，

言其声腔花杂不正，这里明显具有崇雅抑俗的倾向，

故花部又称“弋阳诸腔”或“乱弹”。其实，早在元明

之际，南戏衍化分派出昆山腔、弋阳腔、余姚腔、海盐

腔四大声腔以后，“花雅之争”的态势便基本形成。

最初，诞生于弋阳县的弋阳腔从南戏中继承了《目连

救母》，又从元杂剧、话本等内容中吸收历史故事，形

成《封神传》《三国传》《水浒传》《征东传》《铁树传》等

历史连台本戏，并随着江右商帮的足迹而演出于各

地的万寿宫，风靡天下，形成了占据“中华半壁江山”

的高腔系统。正如焦循《花部农谭》言：“花部原本于

元剧，其事多忠、孝、节、义，足以动人；其词直质，虽

妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村于

二、八月间递相演唱，农叟、渔父聚以为欢，由来久

矣。”此即花部“弋阳诸腔”最本质特征。

明末清初的宜黄县是继弋阳之后又一个江西戏曲

策源地。各路声腔不仅汇聚于此，而且是花部“乱弹”创

始之地。李调元《剧话》说：“胡琴腔起于江右，今世盛传

其音。”这种全新的属于板腔体的“二簧腔”就产生在这

里，由此派生许多以河流命名的戏剧，诸如信河戏、饶河

戏、东河戏、西河戏等，并冠以花部“乱弹”之名，与新生

的采茶戏一道，如雨后春笋遍及赣鄱大地。

如果说，弋阳古戏台彻底打破了“出将”“入相”

两个门的传统形制规范，改以四个门进出为适应《目

连救母》和历史连台本戏演出的话，那么，乐平现存

近五百座“民间万年古戏台集群”，则是花部戏曲的

一个伟大实践与创举。著名的镇桥浒崦晴雨两用

台，其柱上有副楹联：“眼界抬高，不怕前头遮住；脚

跟站稳，何惧后面挤来。”舞台上大锣大鼓的音乐、高

亢激越的唱腔、遒劲夸张的表演，与台下如潮民众立

于旷野观剧的身姿融为一体，这种如火如荼的景象

在雅部戏曲中是绝对看不到的。

江西戏曲中的文人戏曲自觉扎根民间，与花部

结缘，依托赣鄱文化创作一流的艺术作品。如汤显

祖这样宗师级的人物，其“临川四梦”的创作，无不具

有本土特色。汤公没有自己的戏班，经常往返于临

川与宜黄之间，继承着由谭纶从浙江台州带回家乡

的宜黄海盐腔的演出，与“宜伶”们保持着最亲密的

联系，“自掐檀痕教小伶”，培养了一批顶级的江西戏

曲表演艺术家。再如蒋士铨，其《藏园九种曲》始终

包孕着一种浓郁的本土文化情愫，《冬青树》的节义

正气、《临川梦》的浪漫情思、《一片石》的赣地秧歌等

等，多以一种大事记的笔触，真实再现了江西那些可

歌可泣的历史故事。

历史显微镜下
大唐荔枝的三重意涵

□ 陈 磊
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▲《苏东坡的理想国》

沈荣均 著

四川人民出版社

我向来以为，书之为客，最是古

怪。他不言不语，却偏要排出一串串

黑字来；他不声不响，却每每在人心

上敲出响声。他不请自来，亦不辞而

别，随性洒脱。

我的书斋不大，四壁皆是书架，

架上挤满了各色书籍。这些书有的

簇新，有的陈旧，有的甚至已经残破

不堪；有的来自旧书摊，有的得自友

人馈赠，更有一些是不知何时悄然潜

入的。他们站在那里，排着队，仿佛

在等待我的检阅，又仿佛在无声地嘲

笑我的无知。书客们性情各异。有

些活泼好动，字句间跳跃着，使人读

来不禁莞尔；有些则深沉严肃，每一

页都沉重如铅，非得正襟危坐阅读不

可；还有些神神秘秘，初读时平平无

奇，待岁月流转，某一日忽地灵光乍

现，方知其妙处。他们静静的，比许

多能言善辩之人更懂得如何占据一

个人的心思。

我犹记得一本《庄子集解》，蓝布

面，线装，是二十年前在城中一家旧

书店所得。那时我尚年轻，对世事懵

懂无知，买下此书不过是因其价廉且

装帧古朴。谁知这书客竟是个难缠

的主儿，初读时如对天书，字字认得，

句句不解。我恼他晦涩，将他束之高

阁。不想隔了五六年，偶因搬家整理

书籍，又与之重逢。此番读来，竟觉

字字珠玑，昔日不解处，今朝豁然开

朗。这书客不言不语，却分明在嘲笑

我的迟钝。

书客们总是不期而至。有时你

急需某段名人警句，翻遍全书却寻他

不着；待你放弃寻找，他又忽然跳入

眼帘。他们似乎有自己的意志，高兴

时 便 与 你 亲 近 ，不 高 兴 时 便 躲 藏 起

来。我曾为查一句话，翻阅某书至深

夜而不得，次日清晨随手一翻，那话

竟赫然在目。书客们这种作弄人的

把戏，想必是他们独有的幽默吧。

书客们还会互相交谈。你读甲

书时想到乙书的观点，看丙书时又忆

起丁书的句子，他们在你脑中开起了

座谈会，各抒己见，有时甚至争论不

休。这种无形的交流，比任何有形的

沙龙都更为热烈。我的书架上，科学

与诗歌相邻，哲学著作与科普文章为

伴，他们看似格格不入，实则互通款

曲，在我脑中编织出一张奇妙的网。

书客们从不畏惧衰老。许多几

十前出版的书，今日读来，其思想仍

鲜活如初。时间对书客们似乎格外

宽 容 ，任 他 们 在 岁 月 长 河 中 自 由 来

去。我书架上有本《陶渊明集》，每每

翻阅，总觉那位五柳先生就坐在我对

面，与我共饮一杯淡酒，谈些田园闲

话。时空于此，竟成了最无足轻重的

东 西 。 他 们 还 会 陪 你 成 长 ，同 一 本

书，少年时读与中年时读，感受截然

不同。不是书变了，是人变了。我二

十岁时读《红楼梦》，只觉宝玉可厌，

黛玉矫情；三十岁时再读，方知其悲

凉；而今四十已过，重读竟觉字字是

血。书客们像一面镜子，照出读者内

心的变迁。

书客们有时也令人烦恼。他们

会占据你的空间，侵占你的时间，甚

至 扰 乱 你 的 思 绪 。 你 本 想 小 憩 片

刻，他们却在脑海中争论不休；你打

算 早 早 入 睡 ，他 们 又 抛 出 一 个 个 问

题 让 你 辗 转 反 侧 。 更 恼 人 的 是 ，他

们 常 常 集 体 行 动 —— 你 读 一 本 书 ，

他便引出十本待读的书。我的待读

书 单 便 是 这 样 越 拉 越 长 ，书 客 们 在

上面排队等候。

夜深人静时，我常独坐书斋，与

这些书客们相对。无人敲门，书作客

来，这是一种别样的热闹。我的书斋

何等拥挤——古人今人，诗人匠人，

济 济 一 堂 ，却 又 相 安 无 事 。 书 之 为

客，不占席位，不索茶饭，只求一隅安

身 ，偶 尔 得 人 垂 顾 。 他 们 来 了 就 不

走 ，除 非 主 人 狠 心 驱 逐 。 而 驱 逐 书

客，实是天下最残忍的事之一。我虽

屡次清理书架，终究不忍将任何一本

书 彻 底 抛 弃 ，生 怕 伤 了 这 位 客 人 的

心。

平素交友甚少，书即我友。这些

沉默的客人，却比许多能言善辩之辈

更懂得如何与人相处。他们不会阿

谀奉承，不会阳奉阴违，只会静静地

等待，等待那个愿意倾听的人。

书 斋 寂 寂 ，而 我 的 客 人 们 永 远

在场。

书之为客书之为客
□ 吴 建

▲《长安的荔枝》

马伯庸 著

湖南文艺出版社


