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红色印迹映象乡村

（一）山峦的铭记
站在黄洋界哨口眺望，

群山奔涌，层峦叠嶂。

云雾的纱帐在五指峰头萦绕，

千年的青冈栎撑起墨绿的屏障，

每片叶脉都镌刻着战士的勋章！

烽火台遗址旁的杜鹃花正在怒放，

熠熠的花簇穿越百年，

洇染着那场壮烈保卫战的血色残阳。

炮火犁深的焦土再萌新绿，

斑驳的工事残垣仍坚守战斗的模样，

见证着，述说着，

在天地间矗立起一道永恒的守望！

（二）小道的刻度
站在黄洋界哨口眺望，

山下的红军挑粮小道蜿蜒而上。

朱德的扁担窄窄长长，

一头挑起坚不可摧的战斗意志，

一头挑起铿锵激越的理想。

千万双眸子里有燃烧的理想，

将黑黑的牢笼和沉沉的暗夜烧个透亮；

那些被草鞋打磨得发光的石阶，

仍在无声地承载着初心使命的重量。

千万双脚步叩击历史的鼓面，

把三十里崎岖变成主义的锻造场！

（三）乡村的呼吸
站在黄洋界哨口眺望，

雾霭中隐现出大垅源头村的阡陌农桑。

白墙黛瓦上洒满新时代的暖阳，

智慧农业的根系在泥土里生长；

光伏阵列铺展成银色的棋盘，

每一格都落满丰收的希望。

曾经浸染血与火的村庄啊，

在炊烟与新绿间续写岁月的诗行。

阡陌纵横处，

脱贫的故事里弥漫着田垄的芬芳，

这土地的和鸣，

是乡村振兴最质朴的乐章！

（四）星火的源头
站在黄洋界哨口眺望，

目光投向宁冈砻市的会师广场。

朱毛两双巨手相握的刹那间，

攥紧了中国号巨轮前进的航向。

“十六字诀”的生动实践，

打开了从胜利走向胜利的妙计锦囊；

八角楼那如豆的灯光，

穿透了教条主义的迷障；

“农村包围城市”的真理号角，

召唤亿万民众踏上千年舞台中央。

在风雨如晦的年代，

镰刀锤头旗帜，开辟出一条通向光明的崭新走廊！

（五）古脉的延续
站在黄洋界哨口眺望，

炎帝陵古邑在云雾中焕发新光芒。

角雉与朝霞齐飞，

编钟余韵与机轧声和谐共唱。

井冈翠竹劲节依然挺拔，

古文明火种在犁铧与齿轮的接榫处生长。

这片被战火淬炼的土地啊，

正以青山为笺、绿水为墨，

书写着新时代的辉煌篇章。

历史的峰峦与未来的长河在此碰撞，

喷涌出生生不息的力量！

（六）信仰的海拔
站在黄洋界哨口眺望，

云海翻腾、风雷激荡。

青山怀抱英魂，巨树栖息英灵，

不朽的身躯从未离开这深沉的故乡。

穿梭呼啸的罡风是信仰的力量，

壮志与追求书写在这片爱与痛的土壤；

日月换了新天，

与他们铸就的信仰海拔同框；

他们的铮铮誓言，

给时空的卷轴刻下使命的铭文，

在人类求解放最壮丽的征程中激荡，

见证着一个伟大民族从血火中涅槃的荣光！

金溪县的古村古建多，竹桥村不是唯一。但竹桥

村在金溪数以百计格局完整的古村落中又有着独一

份的韵味。

到竹桥村，先看到的不是竹，不是桥，也不是村，

而是一个总门楼。

总门楼保持着明代的模样，顶着满身清代的砖头

与木头，站在村口，守护着一个村子的人丁，也守望着

来来往往的游客。仿佛不经过它的同意，这门前的一

切有形之物，便无法进入村子内部的青石板路。

竹桥原先也不叫竹桥，叫月塘。从这个村名大概

就可以看出，这是个有文化也有水塘的村子。

穿过总门楼进入古村，首先看到的就是光可鉴人

的一方水塘。开阔的水塘旁合围着民居与祠堂，青砖

黛瓦的屋影倒映在水里，浓郁的古韵便不觉在水波微

漾中升腾起来。

类似的水塘在村子里共有 8 口，错落分布在民居

群与民居群的间隔处，为竹桥增添了几分灵动。导览

图上显示，其中 1 口水塘状如月形，另外 7 口则布局形

似北斗七星。或许，竹桥村的古名月塘，正由此而来

吧。

水塘间有暗渠相通，与宽深的下水道共同构成了

排水系统，让这个建在斜坡地势上的村子不至于为水

涝所困扰。塘边的乱石小路将沿着池塘行走的人渐

渐引向村子深处——一路还要路过上门楼、中门楼、

内门楼。

每一个门楼都是一重守护，也是一处自成体系的

民居群落的起点。这重叠相套的一处处建筑布局组

合在一起，就是整个竹桥村的古建格局了。

每一口水塘都是一次澄净，也是一种自带妩媚的

乡村风光韵味。这层层递进的一处处妩媚风光叠加

在一起，就是整个竹桥村的自然灵韵了。

南方的古村古民居，大家比较津津乐道的是徽派

建筑。实际上赣派建筑也独具风情。金溪的古村就

是典型的赣派建筑，竹桥村也如此。它始建于元末明

初，至今保存着完整的明清时期建筑风格。

村子不大，布局却井井有条。这里的井和条，我

都愿意将它们作为实指。井是村子里的三口古井，呈

品字排列在村头水源丰沛处。据说，先民们之所以品

字形布局掘井，是为了教化村民，让大家知道“为人邪

正有品级之分，贫可守而品不可坏，忠主任事品德不

谬”。一村老小每次进出村子，每次挑水、饮水，都在

潜移默化中接受着不论做官、经商、务农都要讲品德

的提醒。

而条呢，条是两堵砖墙之间笔直的夹巷，是两组

建筑群之间的弄子，是压出辙痕的古驿道，也是大小

门楼前青石板铺就的交错石径。它们将整个村子的

地图借由一条条街巷与道路分割成一片一片。

如此，我们便能逐一解构这古老的村落，一片又

一片地深入阅读竹桥，阅读十家弄、八家弄，阅读五座

祠堂和几处晒谷场，也阅读余氏大屋、惜字炉、锡福

庙。

我们不要忘了阅读竹桥的两处雕版印刷遗址。

临川才子金溪书。这古老的一句话带着掩藏不

住的骄傲。据说，旧时金溪的雕版书市场集中在浒

湾，但金溪雕版书的发祥地却是在竹桥。

到竹桥时正是抓着春天尾巴的时候。四月的雨

替我们洗净了天空也洗净了青山之绿。不，是将青山

洗得更绿。像多年前雕版的人，将文字刻得比文字本

身更美。

在竹桥，古老的雕版印刷作坊已经只剩下遗址

了，仿佛千年前刻印雕版的木头香在风中弥漫又渐渐

消淡。

作为首批中国传统村落，竹桥村一直被认为是江

右民系聚居的古村代表，是中国南方农耕文明的历史

见证。而我们在竹桥看到最多的却不是农耕，而是植

根于农耕的读书与经商。临川才子、江右商人，正是

从一代代的农民中转化与产生的。耕读商宦这种种

元素，都能在竹桥的古建筑中找到明显印记。

村东的镇川公祠实际上却是个学堂。商人在外面

赚了钱回村后建设了这么个祠堂与学堂一体的房子，

竹桥人延请名师在这里教子读书。主屋与裙屋相连，

三栋一排，两侧的门楣上都是“培兰”“植桂”之类出人

才的寄寓之词，正门前直达花园洞开的门如今已只见

围墙不见门洞。但门楣上乾隆年间曹秀先所书的石刻

“对云”二字，却依旧氤氲出几分读书人的雅致来。

同样曾被用作学堂的古建筑还有苍岚山房。这

个房子是竹桥村的私塾先生执教之所，始建于乾隆二

十三年（1758 年），同时也是雕版印刷作坊。山房外门

楣上所题的字却是“拜石”，颇能附会出一些文人之间

的雅趣故事和隐约解读。

除了读书的地方，民居也在含蓄地标记着耕读商

宦。竹桥人砌墙时总是在贴近地面处先砌大块青石

做墙裙，承重又稳当。读书人的宅子，青石墙裙上总

是刻着菠萝纹状的图案，纹路沟壑分明，似在寓意“书

山有路路不易”；出仕为官的人家，青石墙裙一般保持

抛光，寓意为“一马平川平步青云”。商人的屋子呢？

墙基处砌着荔枝纹状青石墙裙，这是“利”的好彩头。

这是江西古村落或者说全国古村落共有的现象：

每个村子，都有激励后辈勤学苦读、踏实耕作、诚信经

商、清正为官的传统；每个村子里，都有离家奋斗拼搏

又返村置业办学的传说。

竹桥村有大夫第，有商人的老宅，也有别样的牌

坊与官帽般的门楼，每一座建筑和建筑上的每一处

装饰，都关联着古老的美好寄寓，关联着前人励志的

故事。近 800 年的烟火故事，就在这些古韵弥漫的建

筑间流转。村民们说，竹桥村的余氏家族农、商、耕

并 重 —— 这 也 是 中 国 传 统 社 会 普 遍 的 人 文 历 史 表

征 。 竹 桥 余 氏 经 商 、做 人 都 追 求 崇 德 尚 品 、不 忘 根

本。回到村子里，即便再有钱有势，也得下马下轿，步

行进村；走出竹桥村，即便事业再成功，首先想到的就

是回村修建祠堂、道路，捐资助学。

借由同行者的无人机，我们注意到，整个竹桥古

村一幢幢古宅连在一起，就如一个巨型扇面铺展。扇

面上的房子挤挤挨挨，缩小了的建筑空间距离，也增

强了邻里的凝聚与亲和。

时间正是午后，微雨下过又停。竹桥村显得幽邃

静谧，有石板幽巷，却无雾霭烟岚。清寂的水塘边，有

老妇人摆弄自己手作的糕点向我们兜售。她的儿子

从村外归来，下了自驾的新能源汽车，走过鹅卵石步

道，很自然地就帮老人拾掇晾在一旁的原材料。

我问他们：城里有房子吗？

“有，但这里住得舒服……你买些糕点吗？自己

做的。”

“住得舒服”让竹桥村留住了自己的村民，也留住

了一个活着的有烟火气息的古村。据说，村子里的建

筑有不少是近年来修缮过的，却保持着修旧如旧的滋

味。村民们愿意自住的，就继续自家住着。另有住房

不想回古村居住的，古

民居就被改造成各类文

化展陈设施，或者是茶

吧、书吧、咖啡吧，等待

有闲情的游客坐下来，

慢慢地进入赣派古村的

诗意与缓慢。

这可能正是竹桥的

生 命 力 所 在 。 不 声 不

响，却在悠然与古意并

存的午后，让一个外来

者一瞬间就沉浸其中，

感 受 800 年 的 人 烟 积

淀 ，感 受 800 年 一 代 代

叠 加 于 古 村 每 一 寸 土

地、每一口水塘、每一栋

建筑之上的体温。

父亲当了一辈

子 小 学 老 师 ，说 桃

李 满 天 下 并 不 为

过 。 打 我 记 事 起 ，

父亲就喜欢栽花种

树 ，所 以 房 前 屋 后

的 空 地 ，都 种 下 了

不少果树。我不知

道父亲偏爱果树是

否 与 他 的 职 业 有

关，就像育人一样，

栽下好苗子精心培

育 ，便 有 果 实 累 累

的 一 天 ，他 喜 欢 这

种收获的感觉。

曾 记 得 ，我 家

老屋门口有一棵十

多 米 高 的 柚 子 树 ，

五 月 ，雪 白 花 朵 密

密 匝 匝 地 挂 满 枝

头，惹来蜜蜂成群，

吻 得 落 英 遍 地 ，满

院沁香。柚子刚长

到 碗 口 大 ，邻 居 就

会过来摘些回去晒

白 糖 柚 子 片 ，然 后

存在铁皮罐或陶罐

里 ，成 为 待 客 的 点

心 。 秋 天 下 了 霜 ，

成熟的柚子透着金

黄。父亲生怕掉落

砸到人，便用竹竿往柚子底部轻轻一顶，扑通

一声便脱落在地。这时候的柚子瓤甜而微

酸，味道正好。父亲自己留一些，大部分都当

人情给打发了。

老屋旁边有池塘，塘边一株粗壮的杮子

树，歪着身子俯贴水面。小时候，我像猴一样

在枝桠间攀来爬去，常被树上的毛毛虫叮咬

得浑身红肿痛痒。这种杮子质硬，得把硬邦

邦的青杮子摘下来，入水中浸泡数日，它的涩

味便去除了，削皮吃，脆甜脆甜的。只有个别

遗落枝头的，也不知过了多久，终于长成红彤

彤的小灯笼，成为小鸟啄食的美味。

有一年，父亲从县城亲戚家讨得一棵石

榴树。在村里，石榴树可是个“舶来品”，父

亲小心翼翼地伺候。几年之后，石榴树绽放

光彩。油亮细尖的绿叶间，缀满了红艳欲滴

的 花 儿 ，花 瓣 层 层 叠 叠 ，好 似 女 子 的 百 褶

裙。石榴果成熟后，咧开大嘴，露出晶莹剔

透的“玛瑙”。我迫不及待地将一把籽实塞

进嘴里，汁液四溅津甜可口。石榴树木质坚

韧 ，即 使 被 果 实 压 弯 了 腰 ，也 不 会 轻 易 折

断。很多年以后，父亲在两股粗桠之间做了

一个秋千，外甥、侄子与儿子三个小家伙轮

番上阵，开心起荡，咯咯的笑声填满童年时

光。

说到石榴树，忆起了一段往事。高中时，

我读理科，因不够努力，高考落榜了。父亲没

有责备，但他的叹息让我觉得自己很失败，整

个人变得沉默寡言。那天，坐在竹床上发呆，

父 亲 走 过 来 ，突 然 问 我 想 不 想 复 读 文 科 试

试。我一愣，眼睛闪过一抹亮光，随即又垂头

不语。父亲接着说，你写段文章我看看，行的

话就去复读吧。我抬起头，门外的石榴花在

雨水中开得正艳，突然心里一阵感动——不

知是因为花，还是因为父亲的话。我默默走

进房间，出来的时候，手里多了一篇描写石榴

的文章。父亲脸上露出一丝欣慰。不久，我

便上县城复读文科了。

还 是 说 回 父 亲 的 果 树 。 老 屋 旁 的 池 塘

边，是我家的小晒场。后来，父亲把晒场一分

为二，西边种下二十多棵橘子树。在他的精

心照料下，橘子树茁壮成长，收成逐年攀升。

遇上丰年，橘子装满十几箩筐。父母从不拿

去卖，我们放开肚皮也吃不完，大部分都送给

乡亲和亲朋好友了。随着时代变迁，东边晒

场也退出历史舞台。父亲买来一些新品橘子

树，把晒场填满了。

也许父亲觉得有些单调，后来还在晒场

边临水的地方种了一丛雷竹，尽显蓬勃之势，

很快与杮子树相拥，于是每年可以尝到鲜嫩

甜脆的雷竹笋。两三棵无花果树也在这儿落

了根，我从没见过如此奇怪的果树，不见花

开，只见果实。父亲还见缝插针播下洛神花、

鸡冠花、菊花、蜀葵的种子。似乎春夏秋冬，

都有花的影子，都有花的芬芳。洛神花既是

花，也是果，母亲每年摘下许多制成甜点，送

到我们手上。

我想父亲对果树是有执念的。年近七旬

的他，竟学会从网上购买树苗。他先是买了

柰李树苗，后来听说红心李好吃，便买来两株

红心李树苗。上次回家，我见红心李树竟然

稀稀拉拉挂了些果。我笑着对父亲说，种果

树也与时俱进了，不仅品种在更新，买苗也转

移战场，从集贸市场到了网络上。父亲咧开

嘴笑了。

父亲的果树，在岁月更迭中推陈出新、更

新换代。如今，父亲侍弄果树，再也不是为了

解馋充饥，而是给退休生活增添意趣，或许更

是扎根乡土的一种精神寄托。毫无疑问，只

要父亲康健，这些果树便会旺盛下去，枝繁叶

茂，果实累累。

记忆里，故乡那一片陈旧的木板房屋一幢紧挨一幢。屋檐和

瓦片撑起的屋脊错落起伏，总是透过或浓或淡的炊烟，用很大很黑

的眸子端详你，慈祥俯瞰村庄生灵。

当春天来临，惊雷和闪电交集，乌云逼近头顶时，它仍然一副

坦然与静默的模样，那种处事不惊、安如泰山的神态，成为我们日

后的秉性。

思绪中，它永远守着一方净朗，守住春天的出口。当春雨淅沥

或滂沱，它小心收集每一滴雨水，然后通过它的品尝、调度，再分配

给大地。它知道春雨贵如油，却毫不保留，在自己的关卡上，一切

放行得那么平静、舒缓。

这些雨水正是从檐瓦流入天井地沟，汇入池塘，浩浩荡荡形成

沟渠，走进土地，分发植物的绿色传单，自由选择自己的目标和喜爱

的归宿，把田野装扮得五颜六色，大地呈现出生命的饱满和新鲜。

而它总是穿着一件陈旧的外套，沉默寡言。在深蓝色的天空

下，它站在原野舒展开瓦片，整齐地放大着一种秩序，浑身透出一

股勇气和坚韧，用平实的脊背，撑起了村庄，顶着屋檐下一众人马，

咬紧了瓦片与瓦片之间的缝隙，把一块块补丁般的日子缝缀得严

严实实。

屋脊与瓦片间袅袅升腾的炊烟，或浓或淡。它通过一间磨坊、

一口小小的水缸、一把青菜、一堆黄豆、一方简陋的灶台，喂肥几头

猪、几只鸡、几只鸭，喂养着朴实的日子，撑起小山村的生活。

屋檐下，邻里的门敞开着。谁家煮出一碗好吃的，都会招呼，盛

一碗过来。红白喜事，不用吩咐，都会赶来帮忙，房前屋后，清一色

的乡音，昭示着巨大的亲和力。串门子的，说说笑笑的，拂面而来的

是恬淡平常的话语。

那一群在同一片屋檐下玩耍的孩子呢？兄弟姐妹称呼着，在

同一个季节里耕耘、播种，共用水源，在彼此相邻的土地上共享收

获，信任的目光中没有猜疑，却有瓦与瓦之间漫长风雨剥蚀后宁静

的体贴。

三十年后，在故乡走走，屋脊和瓦片穿上了花衬衣，钢筋混凝

土撑起的屋檐更有了温情。农家人的小烟囱走向历史深处，呼唤

出现代炊具和电器。劳作一辈子的老牛藏进村史陈列馆，轰鸣的

机械闹腾乡村田野。村道铺上水泥路，沉寂的晒场显得热闹，有序

展出各色品牌的轿车，很是养眼。似乎，眸子里的花喜鹊也曾相

识，站在高高的屋脊上得意鸣唱，把“温饱”旋律提高到“振兴”八

度，曲儿十分悦耳动听。

阳光和煦。和风吹拂那片抚河平原的田畴、农庄、河流，吹拂故

乡的屋脊和彩色的檐瓦。一切是那么熟悉，风里挟带一丝丝甘甜让

人回味。这甜，浸透在屋脊和檐瓦里，也浸润在故乡的土地里。

站在黄站在黄洋界哨口洋界哨口
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