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在经典文字的世界里徜徉，我的灵魂深

处仿佛经历了一场轻柔的洗礼，跃然纸上的

文字宛若幽谷清泉，悄然沁人心脾，洗尽尘

世浮华，令心灵归于纯净与高远，成为一种

生命与生命之间的对话，一种情感与哲思的

共鸣。

苏轼的《记承天寺夜游》虽短小清隽，却

在轻浅的文字下埋藏着生命轻与重的深刻

辩证。在古代文学中，月光不仅是夜晚的照

明，更是情感、哲理和文化内涵的象征。它

被赋予了美丽、思乡、时间与生命等多种内

涵，成为诗人表达情感和思想的重要意象。

苏轼与张怀民在庭中步履从容，一个“步”字

勾勒出闲适悠然的姿态，这与徘徊的脚步、

滞涩的心绪截然不同。此步伐，乃是心灵挣

脱束缚后的自在翩跹。

在这凝练的文字里，透着苏轼不为人知

的贬谪之痛与生命之思。黄州的天际漂浮

着“乌台诗案”的阴云，“乌台诗案”对苏轼而

言，不仅是政治生涯的一次重创，更在心灵

深处刻下了难以磨灭的烙印，深刻重塑了他

的文学创作轨迹与人生哲学。《记承天寺夜

游》起笔看似平淡，却巧妙地暗示了苏轼身

处贬谪之地“无与为乐者”的孤独之重，以及

知交零落的凄凉处境，同时也感怀“怀民亦

未寝”的相惜之重。精神上无可共语者的孤

独，是心灵最难以承受的重量。这夜游是两

颗负重灵魂在黑夜中的相互辨认。结尾处

的“闲人”二字，轻描淡写，表面是自嘲身份

的“轻”，实则承载着生命无法舒展的沉重与

志士失路的痛楚，尽显人生况味之深邃。这

“闲”是被迫的闲置，生命无法舒展的无奈尽

在其中。

以轻写重的高妙笔法，在于苏轼将轻浅

意象变成承载生命深意的容器，平静笔调下

涌动着万钧之力。承认“闲人”处境之重，

“重”被心灵的力量淬炼成了一种观照世界

的“轻逸”。那晚庭院中的漫步虽短，却因蕴

含了超脱束缚的精神自由与对宇宙瞬间之

美的深刻领悟，而拥有了超越岁月流转的恒

久重量。那一声“闲人”的叹息与自嘲，暗含

着生命固有的重量与尊严。轻与重在此刻

的庭院里交织，构成了中国文人面对逆境时

最深邃的美学与哲学回响——以心灵的羽

翼，扛住生命之重的闸门。这份举重若轻的

智慧与力量，正是苏轼留给后世最宝贵的精

神财富。

同样，宋代一首《悟道诗》通过对比鲜明

的意象，巧妙地构建了“轻与重”的哲学张

力，体现了禅宗顿悟的境界。诗中描述了诗

人终日寻春未果，却在归来轻嗅梅花时顿悟

春意，这不仅是一次对自然界的领悟，也是

对内心世界的深刻洞察。

“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云”外

在行动的“重”被细腻描绘，诗人以“尽日”之

漫长与“踏遍”之广袤，勾勒出求索之路的艰

辛。这两句诗不仅隐喻了世人对外求的执

着与沉重，还深刻地揭示了人们在追求真理

的征途中，那份迷茫与无奈的复杂心境。“归

来笑拈梅花嗅”中，一个“笑”字消解了所有

沉重；“拈花”“轻嗅”的动作举重若轻，透露

出悠然自得的超脱和内心的顿悟。作者由

外向的奔波转向内心的回归，仅在拈花一笑

之间，不必历经跋涉之苦。“春在枝头已十

分”深刻表现了重与轻的辩证。作者苦苦寻

春（真理）原来近在枝头，至重真理以最轻盈

的姿态显现，呼应出“道在寻常”的智慧：最

深刻的真理不在远方，而在当下心境的觉醒

中，本心即道的解脱，外求的“重”与内观的

“轻”在此达成统一。

《悟道诗》中的四句诗，层层递进，禅意

升华，轻与重圆融。诗人以“踏遍云山”之重

反衬“枝头春满”之轻，揭示放下即轻盈，当

人停止向外追逐，真理如梅花自然显现。微

尘载昆仑，枝头一朵梅花的“轻”，却蕴含整

个春天的生命力，轻盈中自有乾坤。

日常生活，心灵需承载一定重量，即便

是艰辛的劳作，亦能充实内心，远胜于空虚

迷茫，无所适从。至少这样，我们不会像卡

夫卡笔下的骑桶者那样，因恐惧而失去自

我。生命中有难以承受之重，更有难以承受

之轻，如何权衡把握轻与重，不仅是文学的

永恒主题，更是我们每个生命个体一生都在

探索的课题。

唐诗我们谈得很多，有“诗必盛唐”之说，宋诗我们谈

得少，印象上，宋诗是唐诗的延续。详加对照，实则不然。

宋诗重理致，重思致，尚巧构；唐诗重感发，重情致，尚直

寻。如果要找一个能与唐诗诸家分庭抗礼的宋诗流派，当

属江西诗派。《江西诗派经典选本丛书》（江西教育出版社，

2024 年 3 月）分立四册：《活法为诗：江西诗派精品赏析》

《江西派诗选注》《江西诗派作品选》《江西诗派选集》，由钱

志煕、陈永正、胡守仁、胡敦伦、邱少华这些深耕古典文学

的学者主笔，从江西诗派诗学主张、作诗方法的详细厘析，

到对诗派内部诗人不同诗歌的解读、品析，再到重新梳理

诗歌词句的补校、补注，从多个角度，展示以江西诗派为代

表的宋诗的独特魅力。

宋人诗歌自立高格，独标宋韵，与唐诗暗中较劲，在强

烈文体自觉意识之下，另辟蹊径，走出了一条与唐人完全

不同的诗歌路子。江西诗派则是宋诗的集大成者。钱钟

书提出“诗分唐宋”之说，《谈艺录》首篇就说“唐诗、宋诗，

亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分

两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见

胜。”点出唐人宋人有着截然不同的美学趣味，讨其源流，

实际是宋诗对唐诗的一种反叛。有评论家指出“宋人生唐

后，开辟真难为”的宋代诗歌发展困境，唐诗已经发展到诗

歌这种文体的顶峰了，诗歌无路可走，创新就成了诗歌文

体发展的内部动因，诗要发展就得求变，所以南宋诗论家

严羽《沧浪诗话》就说“本朝人尚理”“唐人尚意兴”，点明宋

诗与唐诗有理致与感兴之别，言下之意就是宋诗要自出机

杼，另立新宗。

唐诗导源于感物兴情的缘情论，强调外物对人情感的

触发与牵引。宋人一反唐人做派，更强调人的精神力量，

人格的独立性，人的主观情致与识见不能受外界事物的牵

引。如果说唐人诗情必得由外物牵引出来，而丧失了人情

感的主动性的话，那么宋人就颠倒过来，将人的情致思致，

精神意志主动灌注到外物之中，强调人的主动性、自主

性。苏轼的“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，就

强调外物仅仅只是主观识见的容器。江西诗派宗主黄庭

坚，师法苏轼提出的“文章者，道之器也；言者，行之枝叶

也”，正因作诗要自我控制与自我决断，所以宋人格外强调

人格的涵养与道德的修养。诗人以这样醇厚深粹的精神

力量与人格禀赋凝成诗心，观照外物，诗意便会待境而

生。黄庭坚所推崇的作诗“无一字无来处”，和以江西诗派

为代表的宋诗以才学为诗、以学问为诗、以议论为诗的特

点，都是根植于对唐人感物生情的叛逆，是宋诗标举个性、

自性、理性、智性，重视人的主体意识的具体体现。

正因宋人有意识地与唐人划清界限，追求人的主体地

位，自主自控意识，在具体的诗歌创作中，抛却唐诗尚天工

自然的追求，转而重视思力巧构，导致江西诗派有好论诗

法、指示后学的特点。黄庭坚认为理想的诗歌应当是“句

中有眼，意在无弦”。句中有眼，即是在章、句、字、词上用

力，强调思力；意在无弦，即是要求不可在诗中展现人的思

力、巧构，追求运思力为天工，化巧构为神合，做到无意为

工而自然合道的境界，这是思力的高境。当然黄庭坚最为

著名的，还是他的“点铁成金”“夺胎换骨”的造诗方法，前

者是排布词句的方法，后者是铺排意韵的方法。点前人之

旧故为金，夺前人之遗物挪为今用，与“句中有眼，意在无

弦”一起构成活学活用前人遗产，博采众长化为己用的作

诗门径。

如果说黄庭坚仅是指点诗法，那潘邠老则更为苛刻，

他认为“七言诗第五字要响，五言诗第三字要响”。吕本中

关注到诗派内部的弊病，于是入室操戈，提出“字字当活，

活则字字当响”的活法说。所谓活法，即是遍看群诗，掌握

诗歌的体式、规矩、方度、法则，将前代诗歌的典范法式熟

稔于心，不断咀嚼，不断忖度，最终悟出一理，悟出作诗的

关窍，于是就能“出于规矩之外”变化莫测，自出新意，暗合

了黄庭坚的作诗法则。江西诗派以其明确的作诗法门，丰

富的创作实践，将宋诗推入化境，独步一时，是宋诗的典型

代表，此后元明清诗歌发展，大致在主唐宗宋之间摇摆，宗

宋一派或显或隐地深受江西诗派的影响。

以江西诗派为代表的宋诗，展现出宋人不甘为唐人后

的进取精神，以及宋人独立的人格追求，这些作品更折射

出宋人超逸闲雅的美学风调与情韵。唐诗也好，宋诗也

好，读完唐诗，再读读宋诗，两相对照，一定会有不同的感

受，不同的思考与收获。

《平原与少年》是作家庞余亮的新著，书中深

情回忆了少年时代在家乡南方平原上发生的农

事、家事以及苦乐交织的趣事。作者以诗意的情

怀和语言追叙往事，以少年的视角按照 24 个节气

的顺序，写了 24篇散文。从立春的扯盐巴草写起，

写春天油菜花开，夏天收麦，秋天割稻，冬天挖芋

头，趣味盎然。可以说，这部作品是贫困少年眼中

的一部场景宏阔、感情醇厚的平原农耕史诗。

这是一本有趣的书，文章与图画完美融合。

依据二十四节气安排框架，按照时间顺序来叙写

农事。每一个故事开始之前，作者都要对该节气

进行简单介绍，并细心向读者推荐这个节气里适

合阅读的图书。而且每个故事都依据内容绘有插

图，色彩饱满浓艳，线条简洁有力，意境悠然旷远，

人物活泼可爱。每篇文章与插图相辅相成，相得

益彰。读之，妙趣横生；观之，引人入胜。

书中还写到了贫穷年代江南的种种美食，对

于一个经常饥饿的孩子来说，春天田野里的嫩豌

豆和青蚕豆，夏天小河里的河蚌和黄鳝，秋天寒霜

覆盖下的菱角和芋头，冬天的慈姑汤和紫萝卜都

是难得的美味，给他的味蕾带来别样体验。作者

除了写饮食，还写了人们的日常生活，如一幅多彩

的逶迤展开的江南风情画卷，为读者了解江南风

土人情打开了一扇窗口。

作者是在平原上赤足奔跑的少年，贫穷的生

活锻造了他的意志，养成了他坚毅的性格，也启发

了他对生活和命运的思考。“不挑食，不抱怨，这是

贫穷人家的生存哲学”“恍惚之间，这世间最忙碌

的虫子是在这块土地上过日子的人”“上课的铃声

响 了 ，众 生 们 背 负 着 自 己 的 命 运 ，奔 跑 着 去 学

校”……这些融合了生命思考的句子非但不给人

以生硬牵强之感，相反在平静风趣的平原叙事中

增加了深沉的哲学意味，启发读者透过寻常景象

深入思考生活的意义和生命的真相。

整部作品充满对父母的疼惜，亲情的自然流

露令人感动。穷人的孩子早当家，酷暑时节，父亲

让“ 我 ”每 天 打 两 条 芦 箔 ，每 条 一 丈 长 。 怎 么 打

呢？用芦柴一根一根地编起来，而编织芦箔的草

绳是十庹长，一庹长就是大人手臂完全张开，从左

手指尖到右手指尖的距离。这对于成年人来说也是繁重的工作量，何况是一个

瘦弱少年，但“我”就是这样不可思议地完成了父亲吩咐的任务。谁能想到，他瘦

小的身躯里居然蕴藏着如此巨大的力量。贫困的生活没有摧毁他的意志，相反

让他学会了体谅父母，心疼父母。“父亲说不出原因，就像说不清为什么他如此辛

苦地劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们”“麦田的面积实在太大了。还有白化

肥，不仅刺鼻还腐蚀手，但我不能抱怨。母亲的手更像是老树皮”……这个少年

瘦削的双肩上过早承担起生活的重担，总是尽己所能分担父母的辛劳，亲情始终

是他最看重的东西。

这部作品还洋溢着浓厚的童心童趣。文章从儿童的视角来叙述故事、描写

景物，表现出少年儿童天真烂漫的心理。“我不仅偷吃过菜薹，还拔过公鸡的翎

羽，捣毁过野蜜蜂藏在屋檐下芦管里的蜂蜜”……以符合儿童心理特点的语言叙

述故事，既突出了少年淘气顽皮的本性，也表现了少年身上难能可贵的自省意

识。作品语言也非常灵动，充满诗情画意。因为是写“大地上的事情”，所以作者

引用大量农谚，如“立夏十天遍地黄”“九尽杨花开，农活一齐来”“小暑雨如银，大

暑雨如金”。书中还多采用浪漫奇思的语言，如把惊蛰的雷声比作雷公校长的鼓

声，把从冬眠中渐渐苏醒的虫子比作虫子同学，把瘦小少年眼中庞大的石磙比作

石磙将军……这些新奇动人的语言使整部作品弥漫着少年天真烂漫的气质，引

领着读者穿越岁月风尘，重返往昔时光，拥抱少年时的自己。

少年情怀总是诗，诗染四季跋涉路。《平原与少年》以诗意的笔触，尽写平原

农耕往事和日常琐碎，苦涩中夹杂甜蜜，艰辛中渗透亲情，在对少年时光的深情

回望中，充分彰显了贫穷岁月里亲情的美好和农事的艰辛，唤起了读者强烈的情

感共鸣。

“ 是 岁 大 疫 ”是 历 史 书 中 最 恐 怖 的 四

个字；

“ 是 岁 大 医 ”是 人 类 发 展 最 幸 运 的 四

个字。

一片土地
马伯庸的《大医·破晓篇》共十四章，讲

述了从 1904 年至 1911 年，两个少年、一个少

女 经 历 这 片 土 地 上 的 三 千 年 未 有 之 大 变

局，最后成长为悬壶济世的“大医”故事。

书中描绘的这片土地上，有些人戴着

辫子，做着不愿醒的梦。药房拉开一个小

木柜，里面的药品来自八国联军；朝廷命官

嘴 上 铿 锵 大 节 ，实 际 上 软 弱 无 能 ，仰 人 鼻

息。这片土地经历着贫穷、落后、弱小。

钱穆评价清政府：“全只有法术，更不

见制度。”清政府腐败苟且，日俄在东北发

生战争，清政府宣布中立。作者就在这样

的背景下，一以贯之地采用小人物窥见大

历史的手法，呐喊出医者在清末变局中救

亡图存、强国保种的心声。

两处悲壮
全书最悲壮的两处：一处是萧钟英战

死梅子山，汉阳上空残阳如血；一处是峨利

生病死汉口，临终吟诵《备急千金要方》医

德论述。

方三响有句口头禅叫方家本分。这本

分使他拉驴车，不收诊金，接济村民，践行

大医无疆。本分在他这里退化成了本能。

萧钟英敏锐地捕捉到这点，开释道：“责任

是你该做的事，本分则是你发自内心想要

做的事。”从此，方三响有了灵魂，萧钟英的

话和死坚定了他的革命决心，弥合了他的

思想罅隙。

《备急千金要方》医德论述和希波克拉

底誓言是贯穿全书的人道精神，它们始终

保证着大医“见彼苦恼，若己有之”的责任

和共情。这与韩愈坚持一生的儒家信条何

其相似——彼介于其侧者，闻其声而见其

事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之

也。

峨利生是一位严苛、悲悯、理性、浪漫

的爱尔兰人，他可能一生都没接触过儒家，

却与儒家思想不谋而合。“我希望能培养出

至少一位独立执刀的本土良医，让这里的

生民多一分希望，也让外界少一分误解。”

他的遗言是为生民立命。

当 红 十 字 旗 半 降 ，大 医 已 去 ，孙 希 志

继。

三人成行
时局在破和立，人物也在破和立。方

三响会成为另一个萧钟英，孙希会成为另

一个峨利生，而姚英子会成为另一个张竹

君。

书中开头，幼时的方三响不小心踩到

黄泥差点摔跤，被父亲喝骂。他的反应是

“紧抿嘴唇”“不吭声”“不服气”，三个神态

塑造了他的刚毅木讷。孙希的登场是在伦

敦骑自行车，“整个人前倾”“快速蹬踏”“不

住按动车铃”，一个古灵精怪的摩登少年跃

然纸上。姚英子遭遇车祸一事则表露出其

骄横的性格，买到新车她会喊“我来开我来

开”，听到管家嘱咐会不耐烦。作者通过神

态、动作、语言描写，再假借场景烘托，将性

格鲜明的人物送进读者心里。

人物的“立”源于成长。主人公们路遇

伤 患 ，背 负 起“ 视 救 人 为 天 然 责 任 ”的 使

命。正所谓不破不立，在上海鼠疫、皖北水

灾、武昌起义三大事件中，方三响无力地陷

入“为什么”的迷茫泥淖，孙希纠结是否演

绎间谍的戏码，姚英子为自己跳脱付出惨

痛的代价，最后故事因为孙希东窗事发而

完全“破”开。他们不断消除障碍，来证得

大医之道，实现“扫却当途荆棘刺，三人约

议再和同”的未来图景。

四海待医
无论是曹植笔下的《说疫气》，还是《霍

乱时期的爱情》的美洲瘟疫，以及衍生出死

神形象的欧洲黑死病，检视古今中外的疫

乱，能印证书中很多启示。

对个体而言，永远亟需杏林圣手。对

团 体 而 言 ，卫 生 体 系 与 公 共 教 育 不 可 或

缺。对古老帝国而言，治国之病的药方，不

啻觉醒民族之魂。鲁迅是这样做，孙中山

也是这样做。1894 年初，孙中山写下八千

字《上李鸿章书》，字字记录中国现状和求

索 之 路 。 但 李 鸿 章 忙 于 应 付 中 日 甲 午 战

争 ，只 是 打 量 一 眼 ，认 为 他 这 样 的 年 轻 医

生，不懂得治国。后来，孙中山成为拯救民

族的大医，让这块土地有了心跳。

书中还留了一个“扣”。说的是上海鼠

疫已平，但数千里外的哈尔滨将迎来一次

大劫，孙希曾见过的一位老师将成为力挽

狂澜的大医。这场大劫是真实发生的 1910
年鼠疫事件，持续 6 个多月，席卷半个中国，

造成 6 万多人死亡。而这位老师就是我国

历史上著名的大医伍连德。这个“扣”将在

下一部作品中解开。
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