
2025年 7月 23日 星期三

■ 副刊部主办 主编 钟秋兰 美编 杨 数10 樟树下

电话：0791-86849235
本版邮箱：32028011@qq.com

第第 77期期

一早出门上班时电梯久久不来无疑是件让人焦躁

的事。

我急着下楼，可液晶屏上闪烁的数字表示，电梯依

然还在不紧不慢地向上。不能再等了，我转身推开楼

梯间的防火门，快步向下冲去。回旋的楼梯冷冷清清

的，只有朝阳隔着窗户漏进来几缕，照见经年的灰尘正

在缓慢飞舞。再跑过一个转角，我瞥见下几级台阶上

零落地散放着什么。

我没有停步，近了便看清是一个蓝白色的购物袋

摊在这一段楼梯最底层的台阶上，中间已经皱陷下去，

上面印制的广告词被磨得亮亮的，显得格外清晰，外围

一圈却还蓬松地鼓胀着。袋子旁边有好多的烟蒂，焦

黄 的 过 滤 嘴 上 顶 着 一 团 黑 炭 ，像 极 了 燃 尽 之 后 的 火

把。旁边的门扉紧闭，是我不曾来往过的一户人家后

门。虽然勾勒不出具体的面貌，但我仍可以想见，在燠

热的夏夜里，是怎样的一种烦闷让一个人良久地坐在

这里，与一星火花为伴，将一腔愁绪化成一声叹息。

也许窗外的月色曾短暂地拂过他脸上的沟壑，一

瞬间在已然浑浊的眼底也能觅到几分少年时的清澈。

但更多时候，眼中微弱的光芒隐没在黑暗中，只有袅袅

烟雾将他笼罩。一门之隔的笑语或叫骂都清晰可闻，

可实在不愿去开启。至少现在，只想退到这片空间中，

仿佛可以置身事外，还原成完整的自己。不必再强逼

自己扮演任何角色——一个温驯的职员、一个寡言的

父亲、一个平凡的丈夫，还有种种其他。

烟卷终于灭了，手机“叮咚”响起提示音，又跟着接

连几声，礼貌中带着明晃晃的催促。他微微叹了口气，

起身拿起手机，再随手掷下烟头。他一边翻看手机，一

边用脚尖去碾那残余的烟丝，几点黑渣随之掉落在粗

粝的水泥台阶上。他摁灭了手机屏，把手机重新装进

裤兜，抬手输入门锁的密码。这一场短暂的缺席就这

么结束了，他又回到了日常的角色中，渐渐门里传来了

他低沉的声音。而楼梯间又变得静悄悄的，只是在灰

尘的气味之外多了些烟草的辛辣。

我没有见过他，但是我坚信推测应该大致不差。

后来又有几次经过这里，有时烟头堆叠在角落里，像是

好多个欲言又止的片段；有时又突然空无一物，让我怀

疑他是不是已将这儿打扫一新，抹去沉重的叹息？过

了几天，烟头又长出来了，旁边还多出了几排整整齐齐

的红薯，我不禁揣测他是否借着晾晒这几只红薯的光，

重又回到了这片故地？

很偶然的，在又一次早晨匆忙飞奔下楼的途中，我

看到一个背影伫立在转角的窗边，手指间夹着一支烟，

烟雾从他蓬乱的头顶蒸腾出来。我没有去打量他的面

容，一刻不停地继续赶路。在家门口抽半支烟的男人，

仔细观望，应该会看到很多个重叠的影子吧。

生活在农村老家的母亲，养了 30 羽鸭苗。我问她

养这么多干嘛？“本来只打算养十几只母鸭子，下点蛋给

你们吃，可是卖鸭苗的老板随手多抓了一把公鸭苗免费

送给我了。”母亲喜笑颜开，一副占了天大便宜的神情。

鸭苗在屋旁的果园里放养着，除了日常喂点谷

子，大多时候自己在草地上、池塘里觅食，傍晚自己钻

入鸭舍里过夜，并不用母亲多操心。可有一次被黄鼠

狼叼走了好几只，把母亲心疼坏了。剩下 26 只，每天

晚上等鸭子进了舍，母亲都会去把鸭舍关好，风雨无

阻。鸭子比鸡好养，不爱生病，更不怕雨淋。不久长大

了些，羽翼逐渐丰满起来，淡黄的鸭绒已褪去，露出了它

们的本来面目，或一身麻，或一身黑，成了家乡话讲的

“泥鸭子”。

家里这片果园与池塘已不能满足它们的活动空

间以及食物来源，秋收后的田野空旷无比，父亲于是

把它们赶到田野中央，并砍来竹子、买来农膜，搭建了

一个鸭棚供其栖身。广袤的田野就此成为它们自由

的天地，尽情释放它们的天性。田野、溪流里食源丰

富，鸭子长得快，只只膘肥体壮憨态可掬，走起路来大

腹便便一摇一摆，游起水来却又身轻如燕逍遥自在。

春天温度逐渐回升，水土也变得暖和，这群鸭子

进入了产蛋期，每天可下 18 个左右的鸭蛋，父亲开始

频繁往返我与大哥县城里的家，每次都送来一袋鸭蛋

和大米、蔬菜。

蛋每天在下，可我两兄弟也吃不完这么多啊，怎

么办？母亲对我说：“你问问县城的朋友谁要土鸭蛋，

要的话跟行情走，1.2 元一个。”我说：“又不是专业养蛋

鸭卖鸭蛋，就 1 块钱 1 个呗，好算账。”母亲点点头说：

“就随你吧，1 元钱 1 个也不亏。”于是，我做起了卖土鸭

蛋的“副业”。

随着我在朋友圈与微信群打了一波“广告”，没想

到朋友们真给力，你 10 个，我 20 个，很快把鸭蛋抢购

一空。吃过的朋友纷纷反馈：“嗯，这鸭蛋好，蛋白晶

莹 剔 透 ，蛋 黄 红 彤 彤 的 ，一 看 就 是 新 鲜 的 正 宗 土 鸭

蛋！”当然新鲜了，每天才产 18 个蛋，供不应求啊！于

是我又发朋友圈：“要鸭蛋的朋友先跟我预订哈，每周

六送货。”就这样，卖鸭蛋一直持续到稻田插秧前才宣

告结束。

为了把鸭蛋优先供应给朋友，我就很少吃了，不

过父亲倒是送了不少土鸡蛋过来。妻子开玩笑地对

母亲说：“要不明年多养几只，专门卖鸭蛋？”母亲摇摇

头说：“明年也只养这么多就行了，本来就是只打算自

家 人 吃 的 ，你 看 耀 华 帮 着 卖 鸭 蛋 ，自 己 倒 没 尝 到 几

个。”在母亲眼里，儿女多吃点土鸭蛋，比卖来换钱强。

太阳掉在脸上，不仅仅是晒，是烫，还要把万

物融化。

高温连连，我每天都留心天气预报。大热天，

天气预报日日说“今日最高气温 39°C”，大概也被

热糊涂了，把高温封了“顶”。

蝉在这个热度劲爆的空间，总算逮到了绝佳的

表现机会，叫得声情并茂，高潮迭起，与天气预报一

唱一和，联袂出演，营造出热气腾腾的人间氛围。

高温，炎热，无可争议地成为眼下的关键词。

烈日下，街道上行人寥寥。公交车按班运行，

但乘客比平常明显少很多；街区和道路上的车辆

也少了，就连一向抢点的出租车也放缓了节奏。

中午时分，好不容易过来一辆车，只听得“呼”的一

声，过去了。凝视街道和路面，热气蒸腾中城市建

筑像海市蜃楼般在空气中“变形”。

要问一天中最热的节点，当然是中午。这时，

太阳又圆又烈，如一张刚出锅的大饼，热辣滚烫，

从天上掉下来，贴在人脸上。

天热，只有商场是热闹的，除了顾客，还有三

五成群的大爷大妈们涌入，他们自带马扎，在这里

寻找阴凉。起先，商场是好言劝离的，到最后就是

对大爷大妈们的温馨安全提示，这也渐渐形成了

夏天一景——一方为“蹭”空调避暑，另一方乐见

人气涌动。正如商场工作人员戏说，“实现了新形

势下买卖双方的‘双赢’”。

太阳明晃晃地挂在空中。这个时候有另一群

人要向阳而去——对于要出摊的卖瓜人来说，天

热意味着好商机。

我家所在的巷口就是个好档口。

一个中年男人，正吃力地蹬着装满了西瓜的三

轮车，往巷口赶。他头戴旧草帽，汗水湿透了后背，

白花花的太阳照在他身上，大颗大颗的汗珠便从他

小麦色的脸上流下来，淌到细细的每条皱纹里。

车上的西瓜有点多。巷口有个小坡，他弯腰躬

背，腿脚用力，奋力向前。坡有点陡，余力不够，车

子往前走后又随着惯性往后退。走在后面的我，主

动上前搭了把手。

多一把力气车子就上了坡。他回头，冲我笑，

我也冲他笑。一仰头，太阳就掉在了脸上。

乡间农作物多，都是自种自收，自给自足。

譬如瓜类，就有冬瓜、西瓜、南瓜、丝瓜、木

瓜、地瓜等，据说还有填补空白的北瓜。北瓜究

竟为何物？恕本人孤陋寡闻，未曾见过，只是耳

闻。

豆类，就有豆角、四季豆、黄豆、绿豆、赤豆、

扁豆等等。对了，刀豆，亦是其中的一种。

乡谚有云“种瓜得瓜，种豆得豆”“清明前

后，种瓜点豆”，可见，瓜豆是果蔬里非常重要的

组成部分，可谓品类繁多。

儿时，对豆角、黄豆、扁豆等豆类较为偏爱，

这个毫无道理，纯属个人口味，个人喜好。

对刀豆的喜爱，不在味道，而在其形状。

刀豆刀豆，顾名思义，形状似刀。

小时候，农家娃子玩耍，没有什么洋气的玩

具，大抵自己就地取材，动手制作，自娱自乐。

他们手中挥舞的自制木刀木枪，活灵活现，

几近逼真，让我无比羡慕。可我打小动手能力

差，只能干瞪眼。玩起打仗的游戏，手里只能捏

着捡来的树枝，跟在后面虚张声势，心中甚是没

有底气。

那个年纪，看多了战争武打片，耳濡目染，

自小有一种英雄武侠情结。伙伴们人手一把木

制刀枪威风凛凛，唯独我两手空空，纵使自诩有

“拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙”的本事，仍惹来

同伴的哂笑。

声音大没有用，他们才不信你这些。手有

刀枪，才是硬道理。

一次，见母亲从菜地里摘来好几条长长的

刀豆，我灵光乍现，偷偷拿了一条，仿佛揣了一

把刀，跑将出去找同伴耍去了。

一“刀”在手，我终于拥有了自己的武器，有

底气理直气壮地和同伴玩起“拼刺刀”的游戏。

两军交战，你砍我一“刀”，我刺你一“刀”；

我劈你一“刀”，你挡我一下。如此刀来刀往，刀

起刀落，刀光剑影……交锋中，我闪展腾挪，尽

量避开对方锋芒，只可惜别人的刀哪怕是木刀，

比我这刀豆的“刀”仍要坚硬牢固得多，砍得我

我家有个露台。每当雨后，我都喜欢呆在那

里，享受晚风和夜雨带来的清凉。

我更喜欢露台里的阵阵花香。那是放在角落

里的夜来香散发出来的香气。这花是我的老邻居

钟老先生所送。今年已 82 岁高龄的他，保持着种

花养草的兴致，尤喜夜来香。

我喜夜来香，则是因为它在我的生命里有段难

忘的回忆。

李嫂的嘴是真快。老王家的儿子带着外地

的新媳妇要回老家，脚还没迈进高铁站呢，这消

息就如同坐了高铁一样，先被李嫂在全村里广

播了个遍。

李嫂，五十来岁，常年系着一条洗得发白的

围裙，头发总是随意地盘在脑后，几缕碎发散落

下来，随着她说话的动作一甩一甩的。她那嘴

不但快，而且碎得很。芝麻绿豆大的事儿，经她

那张嘴一倒腾，准能上方圆几公里的“热搜”。

村里人对她又烦又怵，就怕自家那点针鼻子大

的小事不小心落到她耳朵里，被添油加醋传得

面目全非。

青茂家媳妇米娜，性格强势得很，就因为带

娃的事，与婆婆拌了两句嘴，这事不知怎么就飘

到了李嫂的耳朵里。好家伙，经李嫂这么一传，

成了米娜骂了婆婆一上午。米娜气不打一处

来，抄起根柳条要跟李嫂理论。

李嫂一只手叉着腰，靠在家门口嗑瓜子，

还没等米娜张嘴，李嫂倒像被踩了尾巴的猫，

“嗖”地一下蹦起来：“昨天早上你是不是对你

婆婆吆五喝六，骂了她？”米娜本就是个火暴脾

气，气得手里的柳条都在发抖：“我那是骂吗，

那是……”

“都给你把娃带得这么水灵水灵的，还骂老

人，你还是人吗？”李嫂瓜子皮吐得满天飞，噼里

啪 啦 一 通 数 落 ，压 根 都 没 让 米 娜 有 插 嘴 的 机

会。米娜气得满脸通红，脚在地上跺得梆梆响，

愣是没机会掰扯清楚。

事后村民一了解，原来是米娜婆婆那两天

生病，米娜想让她休息一下。可婆婆看着儿媳

忙得两脚不沾地，就想着帮她带带娃。本是婆

婆心疼儿媳、儿媳心疼婆婆的事，结果李嫂还没

弄清楚，这张嘴一广播，连村里的狗都知道了，

米娜能不生气吗？

后来，李嫂知道了原委，红着脸给米娜道了

歉。米娜又气又恼，指着李嫂摇头苦笑，“你这

张嘴呀！”

不过，打那以后，村里儿媳妇与婆婆拌嘴的

事就少了，看来大家都怕李嫂那张嘴。

李 嫂 那 跳 起 来 骂 街 的 样 子 ，让 人 膈 应 得

慌。可她帮村里王婆婆骂偷鸡贼那股子狠劲

儿，却让人痛快。

王婆婆患有白内障，明晃晃的大太阳，在她

眼 里 就 跟 裹 了 层 厚 布 的 旺 鸡 蛋 似 的 ，模 糊 得

很。看不清日头的王婆婆，却对自家养的那几

只鸡，心里门儿清。

一场严寒，王婆婆家的鸡少回来一只，而且

是领头的那只红毛大公鸡。王婆婆拄着拐在村

里“咯咯咯”地叫唤着，可整个下午也没唤回来

大公鸡。李嫂听说王婆丢了一只鸡，立马跳了

起来骂偷鸡贼，什么话难听骂什么，那阵势听得

王婆婆心都慌了。

没承想，当天下午，李嫂在王婆婆家的墙脚

根下找到了那只大公鸡，只是全身都冻得硬邦

邦的，早已没了气。

李 嫂 拎 着 那 只 硬 邦 邦 的 公 鸡 ，心 里 可 难

受。这可咋弄呢，实话实说吧，王婆婆还不得伤

心死呀。可撒个谎吧，这死鸡都明摆着嘛，也没

啥偷鸡贼呀。她转念一想，心里有了主意。

第二天一大早，一声清脆的公鸡啼叫声叫

醒了王婆婆。她拄着拐颤颤巍巍地走到了鸡窝

边，左摸摸，右摸摸，激动得声音都变了调：“都

好几天了，这大公鸡怎么就自己回来了呢。”李

嫂站在一旁，瓜子依旧嗑得满天飞，笑着说：“它

念着家里的母鸡哩，能不回来嘛。”

王婆婆的手在鸡身上摸了好一会儿，脸上

的皱纹却越皱越深：“就这么两天，这大公鸡怎

么长这么高了呢，它那尾巴上的羽毛，以前也没

那么粗实呀？”

“跟你说了，大公鸡到外面胡吃海喝去了，

吃了不少野食，能不壮实嘛。”李嫂憋住笑，嘴角

都快咧到耳朵根了。这回，她那张快嘴难得地

管住了自己。

檐下记

半支烟
□ 张小圈

烟火帖

卖 鸭 蛋
□ 胡耀华

浮光笺

太阳掉在脸上
□ 沈 师

夜来香
□ 徐国平

20 世纪 80 年代初，我参军来到厦门，下到

连队不久，就发现我所在的二营部通信班的一

个 角 落 里 ，生 长 着 一 棵 开 着 一 簇 簇 小 花 的 植

物 ，既 没 有 优 雅 别 致 的 造 型 ，也 没 有 引 人 注 目

的 枝 干 ，白 天 谁 也 没 有 精 力 关 照 到 它 ，一 到 夜

晚 ，它 倒 是 我 行 我 素 地 散 发 出 沁 人 心 脾 的 香

味，让每一个经过的人都会停下脚步并陶醉于

这花香中。

老班长潘幼明告诉我们，这棵植物叫夜来

香 ，开 花 时 气 味 芳 香 ，它 的 香 气 可 以 减 轻 蚊 虫

叮咬，让站岗的战士更精神！老班长说的这些

话，新兵李高升记得最清楚。

李高升来自安徽青阳一个偏僻的农村，瘦

高个，实诚，干得多说得少。新兵下连队之后，

他 先 分 在 电 话 班 爬 电 杆 ，后 来 去 了 通 信 班 ，在

二营部给营长当通信员兼营部电工。

知道了夜来香有这么多的好处，李高升开

始 精 心 呵 护 着 这 棵 夜 来 香 。 一 有 空 就 给 它 松

土，每天傍晚，还用脸盆端来一盆井水，给夜来

香浇上。

在李高升的照料下，夜来香长势更好了。

老班长潘幼明快要退伍离开部队的时候，

夜 来 香 花 瓣 像 是 一 个 个 小 喇 叭 ，开 得 正 起 劲 。

李 高 升 忧 伤 地 问 ：“今 年 的 夜 来 香 怎 么 开 得 和

往年不一样啊？”潘幼明惆怅地回答：“今年花

儿开得好，它是在盛情送别我啊。”

老班长潘幼明猜透了夜来香的心思，说着

在连队里的点点滴滴，泪水哗哗地流。

花开花落又一年。送走了退伍的老班长，

李高升在一次突击训练时，滑落进一口池塘中

不 幸 牺 牲 了 。 那 一 年 ，他 的 生 命 定 格 在 20
岁。每一个战友都以为，年轻的李高升就像那

盛 开 的 夜 来 香 ，会 永 远 走 在 青 春 朝 气 的 路 上 ，

不承想，他提前结束了花期。

那 段 时 间 里 ，墙 角 那 棵 夜 来 香 有 点 蔫 蔫

的，但每晚仍散发着幽幽的香气，像钩子一样，

把战友们的心钩得生痛。

只有招架之功，无还手之力。

短兵相接，几个回合下来，我丢盔弃甲，铩

羽而归。作为“刀”的原型——刀豆，也已身首

异处四分五裂，稀里哗啦惨不忍睹。

父母种的一条刀豆，好端端的，在我手里算

是彻底毁了。

回到家，我哭丧着脸，向母亲诉说心中的委

屈。本想从大人那儿得到些许的安慰，哪承想，

母亲问清原委后，非但没有博得她的共情，反而

招来一顿斥责：

“ 你 个 剁 头 的 ，这 样 不 惜 世 物（不爱惜东
西）……”骂得我抱头鼠窜，稍迟一点，爆栗子就

要在脑门上轰然炸响。

真是少不更事，自讨没趣，“刀刀”扎心哪。

一“刀”在手
□ 朱小毛

快嘴李嫂
□ 肖日东

（本版图片为AI制作）


