



特别策划

1945年8月15日,日本政府宣布无条件投降。中国人民经过长达14年艰苦卓绝的浴血奋战,取得了抗日战争的伟大胜利。为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,我们选取了一组抗战书籍,以此铭记历史、缅怀先烈。

编者

# 是苦难的标点,也是胜利的路标

## 中国共产党:历史的先锋与砥柱

□ 刘平安

《抗战为什么赢:中国人民伟大的抗日战争》一书,由陈红民、赵晓红、徐亮、钟健四位历史研究学者联手打造。该书荟萃抗战史学前沿成果,将微观历史细节与宏观历史脉络相融合,将错综复杂的历史事件梳理为中国内部与外部两条清晰的发展主线,是一本通俗易懂、深入浅出的大众历史读物。

全书共分四章,前两章聚焦中国内部的抗战历程,后两章则展现了中国作为东方主战场在世界反法西斯战争中的重要地位,整本书忠于史实、主线明确、重点突出。值得一提的是,在国内和国际双线抗战的历史叙事中,中国共产党始终扮演着中流砥柱的角色。自1931年局部抗战爆发以来,战争局势不断扩大,到1937年全面抗战前夕,“持久战”已成为各方共识。如何落实“持久战”?要言之,就是要形成统一战线,集结天下之力,紧握一切能助战的机缘,广纳国内国际之同仇敌忾,武装我亿万同胞,展开灵活机动的游击战争。毛泽东将中国共产党的集体意志凝聚成《论持久战》一文,明确了中国共产党的抗战战略与具体举措。在后续的历史实践中,中国共产党的作战策略取得了

显著成效。

这样精准的历史抉择,源于中国共产党对马克思主义的深刻把握,更源于将其创造性本土化的智慧。早在1938年《论持久战》发表之前,1936年毛泽东就代表中国共产党接受了美国记者斯诺的采访,这就是历史上著名的“窑洞对谈”,如何反对日本帝国主义就是此次对话的议题之一。毛泽东言简意赅地回答了斯诺的提问,他认为赢得胜利要有三个条件,即中国抗日统一战线之成,国际抗日统一战线之立,日本国内及殖民地人民革命运动之兴。最终“是日本必败,中国必胜”。这是中国共产党人以马克思主义矛盾论烛照现实,细察中国实情、中日力量对比与国际格局后的洞见。国内统一战线是内在根基,用以凝聚民族之力,国际同盟与日本内部反抗为外在推力,用以构筑有利之局。1936年的中国,正处于日军肆虐、前途未卜的至暗时刻,中国共产党人把握条件、因势利导。这样精准判断,如一盏明灯,指引着抗战走向胜利。

为了推动抗战走向胜利,中国共产党积极推动国内抗日统一战线的形成。在中国



《抗战为什么赢:中国人民伟大的抗日战争》陈红民、赵晓红、徐亮、钟健著 江苏人民出版社

广袤的土地上,各民族同胞是抗战不可或缺的重要力量。中国共产党对少数民族抗日运动进行引导,对其抗日武装进行了科学整合。抗日根据地不在少数民族聚居的地区,相继建立起来。流散海外的侨胞,在民族存亡的生死关头,他们有的为祖国抗战提供物质支持,有的毅然踏上归国之路,投身实业,以经济力量助力抗战。还有许多侨胞,怀着对祖国的赤子之心,直接参与作战,将热血洒

在祖国的土地上。中国共产党倡导的抗日民族统一战线的理论与实践,锻造出凝心聚力、中华民族共同体意识。

在推动国内抗战条件形成的同时,中国共产党还积极推动国际抗日统一战线的形成。1936年及1939年,毛泽东两度向国际发声,揭露日本侵略不仅噬咬中国,更威胁世界和平的真相。在广泛呼吁国际力量加入的同时,中国军队不但在本土战场死死拖住日军主力,还两度入缅与英军并肩作战,更在越南北部主持受降,扬国威于域外。1942年,国际反法西斯统一战线正式形成,中国抗战烽火与世界反法西斯战争之火交融,为世界反法西斯战争的胜利作出了重要的贡献。

本书吸收了近年来抗战领域研究涌现出的最新成果,但作为普及读物,并非简单地对学术界成果进行等比例压缩,也没有对抗战时期的历史面面俱到。而是针对读者需求,精准回答了“抗战为什么赢”这一问题,在写作形式上,借鉴了文学作品的表达方式,跳跃、活泼、生动,也突出了历史细节与画面感。

《抗战为什么赢》总的来说是中国共产党在深刻认识、把握马克思主义的前提下,结合中国国情,果断抉择,推动国内国际抗日统一战线逐步形成,在中国全体人民的砥砺前行中引领抗战,最终走向胜利。



《暗斗:一个书生的文化抗战》吴真著 生活·读书·新知三联书店

## 纸间烽火:战时知识分子的无声之战

□ 子安

1938年秋,上海。炮声暂歇,寒气透骨。听闻《期望馆钞校本古今杂剧》现于书肆,郑振铎在家中踱步良久,抓起磨毛边的旧呢外套出了门。脚踩在弹坑累累的街面,心悬着古籍随时湮灭的焦灼。吴真《暗斗:一个书生的文化抗战》所写的,不是孤胆英雄的传奇,而是一群沦陷于泥淖,以纸为甲、以智为盾,默守文脉星火的读书人。他们的战场,在那些脆黄的书页间。

租界已成“孤岛”,留下者各有千斤重担。郑振铎无法西行,家中老母在堂,幼子待哺。那句“走不得”,是一群心照不宣的同道之音。1940年初春,“文献保存同志会”于危城悄然结成。郑振铎、张元济、张寿镛、何炳松诸先生,借“星六会”小聚之名碰头。茶盏轻响,消息暗递,款项交割,眼中的忧色化不开。开明书店的店员成了暗渡舟楫——他们屏息将善本夹入识字课本,冒险运往香港,香港大学中文系主任许地山在那头接应,暂护流徙的文脉。当敌伪暗哨盯得郑振铎寸步难行,是来薰阁老板陈济川豁出身家,将珍本拆散混入废纸捆,才送出险境。

1940至1941年,无声之战陷入深潭。日本“东方文化学院”披学术外衣,行劫掠之实。服部宇之吉、长泽规矩也等深谙汉籍,其学识竟成劫掠罗盘。战前,长泽规矩也向郑振铎书信往来,互借标本,尚存学人温煦;战时却参与对华文化“调查”,实为掠夺前哨。1941年冬,香港陷落,同志会暂存于此的三万册珍籍,尽落敌手,掠往东京。那一刻,书生们心如坠井。

在沦陷区喘息,步步如履薄冰。郑振铎背负如山。大后方挚友叶圣陶的信,字字恳挚如烙:“现在只要看到难民之流离颠沛,战地的伤残破碎,则那些古董实在毫无出钱保存之理由……”此乃对苍生劫难的刺痛,亦是对敌人之路的深叩。作者细梳中日档案,汇款存根、溷墨日记,捞出众多无法抹去的身影:曾解囊的张叔平,身份若雾中行舟,游弋各方势力间;学人陈乃乾将《期望馆钞校本古今杂剧》重现之讯首发于日本《志学》杂志,既有欣喜之切,或亦含感愤之机;王统照、李健吾等作家于“言”与“默”的夹缝中辗转,以切实行动代呐喊之声。一本本寻回藏匿的古籍,便是文明薪火的无声传递。

烽火连天中,泛黄书页所载,早越疆界硝烟。郑振铎抢救如搏命:“为国家保存文化,如在战场上作战。”其目光不独尊宋元古槧,亦重方志、舆图、宝卷、俚曲,它们是文明深扎的老根。闻香港三万册书终落敌手,郑振铎中书:“中夜起坐,茫然不能自已……一朝毁弃,万金莫赎。”这份文化悲恸与担当,刻进了那代人的骨血里。而郑振铎详录的“香港装箱目录”,这本不起眼的簿子,顿显千钧之重——它成战后追索国宝的凭据,漂泊的国宝终于归家。学问的根柢,于乱世成了钉住文明的锚。

本书的回响,系于三万册书的漂泊:从枪炮呼啸的上海滩,至暂歇的香港岛,再陷敌手的东京湾,终安眠北京书库。摩挲历经劫波的纸页,似仍触到旧年尘埃、海咸腥、异乡寒霜,让人看到了那代读书人在至暗长夜死撑文脉的举动,他们弓腰护住的,岂止几页薄纸?当是文明寒冬中依然搏动的脉息。

当整个民族于黧黑的历史甬道中摸壁前行,这群书生以手为杖,以心火为灯,在文明的断垣残壁间,一寸寸抠出那条通往熹微的窄径。书页翻动的窸窣声,便是那死寂年月里,最铿锵的心跳。

## 纸短情长:烽火家书里的胜利回响

□ 全笙



《抗战家书:我们先辈的抗战记忆》中国人民抗日战争纪念馆 中国人民大学博物馆 编 中国人民大学出版社

“在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一起玩着,谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下,一时爬到妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来,闹个不休,真是快乐。”左权在致妻子刘志兰的家书中如是写道。

在《抗战家书:我们先辈的抗战记忆》中,这样朴实但真切的表达比比皆是:或叙述自己的日常生活,或表达对家庭的深情挂念,也有安排身后事、处理财产、奉养双亲、教导子女的殷殷嘱托,既显眷念之真,又有托孤之重。

纸短,何曾只是载体的困囿?它们或残章断页,或字迹漫漶,但凝结在字里行间的民族大义,历经漫长岁月却依旧鲜活得能刺透时光。“余奉命出川参加抗

日战争,将奔赴前线。希汝等勿忘国难,努力学习,强我中华!”1937年9月,率军出征抗日的傅常给人留下了一封不足40字的“遗书”,文字虽短,却言之铮铮。后来这封家书被刻在灯柜上,流传了下来。“但是大哥精神还好,虽然事情不大如意,此病彼病,他还是很精神地挣扎下去,这是我们大家都引以为慰的。”这是读书生活出版社内部同仁的一封“家信”,看似聊工作、话家常,实际上在说“暗语”,寥寥数语,投射出坚韧不拔、顽强奋斗的必胜信念。

若“纸短”是战争烙印下的书写困境,“情长”便是人性在千疮百孔处生出的盎然生机。一位普通红军战士在给江西老家的信里写道:“父母亲大人膝下:敬禀者堂前,万福金安!进(近)来身体是否健康,饮食增加不?”读到这句,不知不觉便湿了眼眶。写信人“文化水平不高”,但殷殷垂询的“饮食增加不?”却与归有光之母“儿寒乎?欲食乎?”同根同源——父母爱子,子女奉亲,从来都在最平凡的寸心之间。爱国绅士于登云临行前秘密给儿子写下遗书,对父子半途分别深感遗憾:“所望读书尽心,务必前途。侍母要孝,勿劳其生气,以便领你们兄弟姊妹过日子……”字字泣血,句句滴

泪,令人久久不能释怀。

在这些家书中,微小的个人记忆垒成了中华民族不可摧毁的精神长城。吴润身老人追忆峥嵘岁月:战时缺衣少粮,物资匮乏,沁源县委书记端午时还身着棉衣,百姓为其拆絮改衫;夜半饥肠辘辘,邻人端来一碗热腾腾的糠炒面……浸润汗碱的棉布衫、扎喉的糠炒面、被晨露打湿的褂裤,细读着这些点滴细小的故事,精神受到洗礼。尤其是信中的女性,柔肩担道义,谱就烽火中的壮歌。家境优渥的韩稚兰为着“不做时代落伍者”的信仰,毅然奔赴延安;张惠女士在丈夫胡孟晋“望妻进步共抗日”的勉慰下,投身妇女解放事业……

写下这些家书的,是民族英雄,亦是血肉凡躯。吉鸿昌、左权、张自忠、王雨亭、刘宗猷、符克——他们是千千万万中华儿女的缩影,个体的记忆早已熔铸于民族基因之中。这些被烽火淬炼的家书,将历史以原生态的形式保存了下来。

这些鲜活而真实的家信,既是苦难的标点,也是走向胜利征途的路标。一封封穿越烽烟的嘱托,一份份毁家纾难的决绝,无数以爱与信念写就的纸片,不仅承载着抗战英烈们的家国情怀和民族气节,更是中华儿女的一座座精神丰碑。

## 一个德国商人的南京日记:在地狱里种下人性的种子

□ 孤舟

1937年,日军占领南京,德国商人约翰·拉贝和十几位国际友人共同发起建立南京安全区,为25万中国平民提供避难之所,在他自己的住处,也有600多人受到保护。《拉贝日记》里,这位戴着金丝眼镜、总爱捋着胡子的德国汉堡人,严谨地记录下了这座城市的至暗时刻。

翻开日记,最先撞入眼帘的是1937年9月一个紧张的日子:拉贝在北戴河度假,为了躲避日军进攻,绕道返回南京,人力车夫想把他拉到一家他不想去的旅社,情急之下便用中文骂车夫。这个细节反映出他后来留在南京的深层原因——他早已把中国当作故乡,熟悉这里的市井气,懂得用本土方式解决问题。

安全区成立那天,拉贝在日记里画了张简易地图:东面到中山路,北面至西康路,西面抵汉口路,南面达新街口。这个用红圈标记的区域,是25万难民们的诺亚方舟。他像管理企业那样运营安全区,给每个难民收容所编号,记录大米分配数量。12月13日城破那天,他在日记里写:“我的防空洞成了沙丁鱼罐头,30个人挤在里面,连转身都难。”字里行间没有豪言壮语,只有一个人面对灾难的忧虑和怜悯。

1937年12月15日,拉贝从办公室出去,街上、湖里尸横遍野。他目睹日本兵捅死孕妇,强奸各年龄段的女性,12月16日夜,仅安全区就有1000个女性被

强奸。12月22日,拉贝记录了在安全区的池塘里发现许多平民尸体,其中一个池塘就有30具,他们大部分反绑双手,有些人脖子上挂着石块。下关发电厂的43名工人被押到江边枪杀,理由是发电厂曾经是国营工厂。1938年1月3日,拉贝诚实地记录6万中国人被俘或被杀的状况,他担心有2000名放下武器的中国兵和数千平民也被杀,他祈祷:“但愿这么多。”1月7日,他记述,1个妇女因全家17个亲人被杀,在街上疯跑,另一个妇女的父母和3个孩子被杀,她用最后的钱给他们买了棺木,日本人抢走棺木说中国人不必收殮。1月25日,他记述,一个中国人给日本人干了一天活疲惫地回到家中,全家6口准备吃几碗稀饭,一个日本兵在碗里撒了一泡尿,扬长而去。这些令人发指的暴行,拉贝一五一十地记录下来,每一个字都像一把沉重的锤子,敲打着读者的心。

最动人的莫过于那些带着温度的细节。圣诞节,拉贝从沙尔芬贝格家的废墟里抢救出半瓶白葡萄酒,和施佩林、米勒格尔在烛光里碰杯;看到难民孩子冻得发抖,他把自己的皮靴送给鞋匠改小;有产妇在草棚里分娩,他送去仅有的干净布片,给新生儿取名。这些琐碎的记录比任何控诉都更有力量,让我们看见在兽性肆虐的环境里,人性如何像石缝里的草一样顽强生长。

1938年2月,拉贝离开生活30年的中国,准备回国,3000名难民跪在街头哭喊挽留。他在最后一篇日记里写道:“我不是菩萨,只是做了该做的事。”这句朴实的话,道破了这部日记最珍贵的品质——它记录的不是英雄壮举,而是一个普通人在极端环境里坚守良知的过程。那些精确到小时的记录,那些夹杂着德语、中文和英文的手稿,那些关于大米价格、汽油供应的琐碎账目,最终呈现出一个民族的创伤记忆,也折射出人性中永不熄灭的微弱光芒。

合上这本日记,仿佛能看见拉贝在防空洞点亮那盏煤油灯。80多年过去,南京城早已重建,而这盏灯光,依然在提醒我们:当文明崩坏时,每个普通人的选择,都可能成为拯救世界的支点。



《拉贝日记》约翰·拉贝著 江苏人民出版社

## 敌后抗战

## 国际视角下的抗战镜像

□ 聂顺荣



《华北:1937-1945》林迈可/著 杨重光 郝平/译 四川人民出版社

翻开《华北:1937-1945》,仿佛推开一扇通往历史深处的窗,国际友人林迈可的笔触与镜头,为我们勾勒出别样的抗战图景,作者将八路军抗日根据地的故事,讲述得真实且触动人心,成为解码那段烽火岁月的一把密钥。

林迈可出身英国书香世家,初到中国时带着西方舆论塑造的肤浅认知,却因所见所闻的强烈反差,踏上探寻中国抗战真相的旅程。从燕京大学教授到延安通讯部顾问,他用八年时间,丈量出中国共产党领导抗战的突围之路。书中,他没有聚焦战场的残酷与惨烈,而是将目光投向根据地自主抗战的历程、军民的精神风貌,以及国际友人的支援,为抗战历史留下了珍贵的国际视角。

在林迈可的记录里,中国共产党赢得抗战胜利的路径清晰可见。他深入冀中,见证武器兵工厂的运作,感受村民对八路军的热情接待;再入晋察冀,儿童岗哨的认真、山区民兵的坚毅,以及减租减息政策赢得的民心,都让他看到了一个与人民紧密相连的政党。这种鱼水深情,是抗战胜利的根基,也让国际友人读懂了中国共产党为何能成为中流砥柱。作者自身的转变,更是生动注脚——从西方精英知识分子,到主动加入抗日地下工作,他的选择,源于对“有血性有思想者应反抗日军侵华”的深刻认同,更源于对中国共产党抗战决心与行动的信服。

书中对国际友人支援的记录,为抗战历史增添了温暖注脚。林迈可与白求恩的交集,虽未浓墨重彩,却通过多次相遇、照片留存,传递出深厚情谊与敬重。白求恩组建流动医疗队,为救治伤员奉献生命,林迈可的记录,让国际友人的无私援助具象化,展现出抗战的国际联动。这些内容打破“抗战是中国孤军奋战”的误读,彰显爱好和平力量的共同坚守,让读者看到,在正义的旗帜下,中外友人并肩战斗的动人画面。

林迈可用相机捕捉着抗战中的珍贵瞬间。从最初对“封锁线”“自制手榴弹”等猎奇元素的关注,到聚焦晋察冀军民的真诚笑脸,再到记录延安“军民看文艺表演”等充满活力的场景,镜头的转变,折射出他对中国认知的深化。他不刻意呈现战争创伤,而是留存中国抗战的自信从容,这种记录方式,让读者触摸到抗战中精神力量的蓬勃生长。而林迈可自身形象的变化——从英式风衣到中山装,衣着的变换,藏着他对中国从“他者观察”到“深度认同”的过程,成为国际视角融入中国抗战的生动缩影。

书中收录了200余幅林迈可在华期间拍摄的珍贵照片,这些照片反映了中国共产党领导的根据地军民在极其困难的物质条件下,与强大侵略者进行的艰苦卓绝斗争,呈现了国际友人眼中,中国军民抗战的英雄群像与精神力量。同时也让我们清晰地看见,正义与信念如何跨越国界,汇聚成赢得胜利的磅礴力量。今天的我们,将铭记英雄时代,弘扬伟大抗战精神,在强国建设、民族复兴的新征程上创造新的历史伟业。