

特别策划

阅读为美好的暑假增添了不少乐趣和色彩。额尔古纳河右岸，篝火翩翩、鹿铃悠悠；前往撒哈拉沙漠，感受自由与浪漫；在大草原的星光下，尽情地奔跑，尖声地歌唱；去北纬30度，触摸古老器物的温度，感受中华文明的厚度；或者一个人独处，走进生命的河流……本期，我们邀请了几名大学生分享自己暑假阅读的书目。

——编者

翻开书，世界就在眼前

鹿铃悠悠

□ 程嘉怡

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了，雨雪看老了我，我也把它们给看老了”。

迟子建的《额尔古纳河右岸》像一条蜿蜒近百年的河流，而它的源头是大兴安岭中一场已近暮年的雨，这场雨落在了一个仅剩两人的部落，落在了形单影只的希楞柱，也落在了一个鄂温克族老妇人渐渐浑浊的眼睛里。这无名的老人对着延续了三代的火种讲起一段往事，呢喃的话语中带着驯鹿的铃声、萨满的吟唱与森林的回响，这是一个游牧民族的百年史诗。

生活在额尔古纳河右岸的鄂温克族崇尚驯鹿，在他们看来，驯鹿的眼睛是白天的太阳、夜晚的星辰，而每次搬迁时的悠悠鹿铃所指引的方向，就是民族灵魂的归处。

这个与驯鹿为伴、与森林共生的质朴民族，有着跌宕起伏的命运。书中说，人们出生是大同小异的，死亡却是各有各的走法，从列娜骑驯鹿坠入雪地冻死，林克被雷击身亡，到瓦罗加死于黑熊之手，死亡气息笼罩着这个部落。但正是在这样的叙事中，生命的坚韧才更加动人——鄂温克人并未沉沦，而是以近乎诗意的姿态与自然对话，在严寒

中点燃篝火，在风暴中守护驯鹿，在失去中学会告别。生命如同大兴安岭的白桦林，看似脆弱，却能在冰封中积蓄力量，在春天破土而出。书中的鄂温克人遇到过信念与世俗的冲突，也亲历过现代化浪潮对游牧文明的侵蚀，但林间松涛下的悠悠鹿铃从未与他们分离。他们是森林的儿女，额尔古纳河赋予他们生命，甘甜的白桦树汁滋养他们，而温良的驯鹿陪伴他们。

本书最动人的部分，或许就在于它对自然的礼赞。迟子建笔下的大兴安岭是一个充满灵性的世界。鄂温克人狩猎前会向山神祈祷，用熊骨听风吟，披鹿皮看星河，将生死融入自然循环。这些仪式让他们的生活充满了诗意。而迟子建的描写更是将这种诗意推向极致：“我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。”



《额尔古纳河右岸》
迟子建 著
人民文学出版社

正是在驯鹿、树木、河流、月亮和清风的孕育下，这片土地上的鄂温克人信奉玛鲁神，这位脱胎于森林的神明穿着犴皮制成的衣服，喜欢听鹿皮小鼓的敲击声。在书中，萨满的神秘色彩与魔幻现实主义的笔法交织，赋予小说一种超越时空的气质。妮浩作为萨满，她的每一次仪式都是一场与玛鲁神的对话，也是对生命本质的叩问。这些描写仿佛从土地中生长出来，带着雪原的冷冽与森林的温润，让人在阅读时感受到震撼。然而，本书并非只是一部田园牧歌式的

史诗，它也是一面镜子，映照出现代化进程中少数民族文明经历的阵痛。鄂温克人从森林走向城市，驯鹿被栅栏囚禁，希楞柱被钢筋水泥吞噬……伊莲娜从山林走向城市，却始终无法摆脱精神的漂泊，最终留下带自己走出大山的画笔，只身投入故乡的河水；安草儿坚守着最后的驯鹿群，却只能在空寂的山林中与风声对话，等待不知何时才会回来的那只纯白驯鹿。迟子建以温柔而克制的笔触，展现了人类在追求技术进步与守护精神家园之间的两难。当人们走出森林，物质生活或许得到了改善，但灵魂却仿佛被抛入了无根的漂泊。这种“失根”的焦虑，贯穿全书。

本书留给我们的，是一份沉甸甸的文化记忆。当最后一位酋长的妻子的身影在火种中渐渐模糊，额尔古纳河的流水却依然奔涌不息。这部作品如同一次深情的文化回望，让我们在浮躁的当下，重新审视文明的价值，每个民族的文化都是人类文明的瑰宝。在书页翻动的间隙，我们仿佛能听见驯鹿的铜铃在风中轻响，额尔古纳河亲吻着森林，这是一个民族对土地的深情告白。

生命是一条静静的河

□ 戈荣荣

时隔半年，我再次翻开了史铁生的《病隙碎笔》，每次读来总有不同的感受。作者在治病间隙完成了本散文集，用作者的话说：“职业是生病，业余写一点东西。”这部散文集，囊括人生、苦难、爱情、金钱、道义等主题，字里行间充盈着对生命的思考和赞美。

书中文字像是清晨的薄雾，悄无声息地漫过心头，在心底留下一片微凉湿润。这次重读，我放慢了速度。想把作者的思考嚼碎，咽进肚子里。作者的笔触并无惊涛的磅礴，却自带一种“慢”的威严，让你不得不细细品味其中深藏的力量。

命运和作者开了一个玩笑。21岁，风华正茂，作者却被告知一生将与轮椅相伴，肉体空间被粗暴地压缩为一方窄小的天地，但作者却在精神的维度里展开了无垠的探索，在苦难的围城里为自己开辟了一条无限延伸的道路。这条路不是为了到达，只是在摸索中前进，在前进中成长，在成长中成熟，生命的意义便在这“行”的过程中次第绽放，有如水流在河床中奔涌不息。身体被拘禁于方寸之地，思绪却如离弦之箭，穿透所有有形无形的囹圄。

作者在书中坦言：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”在书中，相较于渲染悲情，他更将身体的溃败视为洞察精神深度的契机，更多地表达他所窥见的生命的本真。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”因为有“更”字，所以我们每个人都有幸福的理由。“何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”在作者笔下，人间的苦难变成了生命的磨石，这并非粉饰苦难，而是在淤泥中掘出灵魂的泉眼。在那些被透析机、针管和疼痛割裂的“碎隙”里，史铁生获得了凝视生命本质的澄澈目光——那目光如静水深潭，映照出思想的辽阔天空。

在河道最狭窄、水流最湍急之处，作者以惊人的沉静，挖掘出生命内在最丰沛的源泉——爱与信念。他写道：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。”他洞悉爱并非单向的施舍，而是自我救赎的必经之路。所谓爱之软弱，是互相敞开，不乞填补，只求其进入，让深处的孤独与惘然得以相互慰藉。爱与信念，共同构成了赋予生命意义的源头活水。

在生命的意义这个话题上，作者写道：“生命的意义本不在向外的索取，而在向内的建立。”看到这里不禁想到三毛的一句话：“了解自己是由于内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白，除了你自己，没有人能替你找出生命之路。”这个时代人容易被贴上标签，活成别人的期待。我们曾如此渴求外界的认可，但到最后才发现，世界是自己的，与他人无关。勇敢地撕下标签，大胆去走自己的路。

记得第一次翻开本书，就被第一句话震住：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”合上书，我的内心久久不能平静，史铁生用残缺之躯，道出了健全而丰满的思想。

当命运的巨石轰然砸落，截断了我们前行的水路时，愿我们都能记住本书静水深流的力量。不论生活多么困顿，但请相信，沉静水面之下奔涌不息的，正是足以穿石的万钧之力。



《病隙碎笔》
史铁生 著
湖南文艺出版社

会有歌声度长夜

□ 戴珂妍



《走夜路请放声歌唱》
李娟 著
新星出版社

有人说，《走夜路请放声歌唱》这本书写的是李娟的悲伤。

初识李娟是在《阿勒泰的角落》，深觉作者是一位开朗善良、乐观幽默，充满生活智慧的人。正因如此，捧起《走夜路请放声歌唱》才会产生一股讶异——那个一向阳光乐天的人，此刻忽然展露出不为人知的一面，将她的悲伤与脆弱悉数倾吐。

翻开上半辑《时间碎片》，李娟用看似明媚、幽默的笔调去回忆曾经苦痛的生活，如同一个孩子，用纯真的语言将生活的本来面目呈现给你，让你在为她的幽默会心一笑的同时，也感到悲伤和沉默。而来到下半辑《时间森林》时，又蓦然走入夜晚的森林，四周一片黑暗幽深，唯能听见女子高歌的声音，翻过李娟的坚强，终于抵达她内心最深的悲伤、恐惧和迷惘。那是一段介于现实与想象之间的絮语，一对剖析自己幽微的内心时颤抖的双手，一双凝视着自己与他人的痛苦而流泪的眼睛。

于是，我们看到李娟最真实的内心世界：一半是坚强，一半是悲伤。第一次产生这样的感受，来源于《卖猪肉的女儿》中，李娟去为外婆买猪蹄，得知猪肉店老板的父亲在当天清晨去世了。老板娘一边熟练地为顾客剁猪蹄、包好，一边流泪诉说。她的至亲在几个小时前去世了，但猪肉还要继续

卖下去，日子还是要继续过下去。世界被分成两半：来自生活的悲伤，以及面对生活的坚强。这份感受伴随着我阅读全书。生活不能因为悲伤而停止，它需要一个出口，猪店老板娘向顾客倾诉，而李娟选择了文字。李娟在描写自己的悲伤时，常常虚实结合，甚至有时几近幻想，她就是以这样的方式叩问自己的内心；她的敏感与细腻为文字插上了翅膀，使得她能从广袤草原大地上的生活出发，直达内心体察每一缕悲欢的脉搏。

李娟也记录着周围形形色色的人，那份悲伤也在叩问、反思与剖析中成了悲悯。她写一些萍水相逢的人，倒着放扫帚的老板娘、没能迁去哈国的阔阔来一家、晚餐吃牛油煮水面条的郭大爷父子。这些人并不富裕，但总是善良真诚，坚强乐观，在平凡甚至是艰难的日子里展现着生命的韧性。在李娟的笔下，日子仿佛都放缓下来，人们就在这不紧不慢的节奏里，安静地释放出最真实的人性力量。她更加不吝笔墨地描写家人，妈妈、外婆、老外婆，在乐观的李娟眼里，她们可爱、引人失笑；而在悲悯的李娟眼里，她们坚强、令人疼惜。除此之外，还有一种重要的情感——歉疚。她歉疚自己童年时的顽劣和冷漠，歉疚自己令晚年的外婆离开故乡，歉疚自己没能体谅妈妈的痛苦和

不安。这种歉疚，是李娟对至亲柔软的一份深爱，令她感到再多的深爱也无法偿还。于是，生命的坚韧、人性的光芒、陪伴的厚度、爱意的温度，滋润了曾经稍显瘦弱的生活。

初读书名，我以为在走夜路时放声歌唱是李娟的豁达；读罢本书，方知是独自在黑夜中高歌的寂寞。她说这本书：“仿佛撒下的种子长成了森林。又仿佛之前走了多年夜路，走到此时，一切照旧，却已星光大作。”她的歌声，一面是悲伤，一面是坚强，成长的隐痛也好，命运的苦难也好，对至亲的歉疚也好，仿佛只有记录下来、歌唱出来，才能支撑自己在黑夜里踽踽独行。这些“曲子”或许没有精巧的文饰、娴熟的章法，但却是无比真情的歌唱，笔随心而动，情随笔而至。

至此，不必再去解释创作的意义——在某一时刻、某一些人的思绪忽然与之重叠、激荡，于是生命与生命在文字中链接，歌声与歌声在星光下回唱。

好的爱情可以让两人变得更加美好。荷西的爱给予她能量，她对自然的爱给予生活光明。

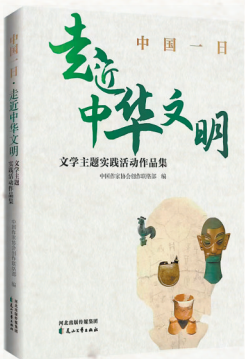
有一句话我很喜欢：“并不是所有女孩都是用糖果、香料和美好的东西做成的。有些女孩，生来即代表冒险，美洒，智慧与无所畏惧。”我跟随三毛，去了不同的国家，西班牙、摩洛哥、意大利等等，她为我打开了视野，让我明白世界灿烂盛大且美好，生活要真挚、要热爱，哪怕只是透过玻璃球，也能看见彩色的世界，许多人穷极一生都在追求自由。

多年前整理了一些她写的话，时隔已久，还是能感受到那份真诚和热烈，以及直指人心的体贴和温暖。“做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大日子”“自由自在地生活，在我的解释里，就是精神的文明”“给自己时间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，请相信生命的韧性是惊人的，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护”“我们还年轻，长长的人生可以受一点风浪”……这些字里行间透露着温暖光辉的语句，支撑着我度过很多难熬的日子，把我从自我怀疑的泥潭中拉出来，从自暴自弃、碌碌无为的漩涡中解救出来，让我更加努力乐观、自信坚强地去面对生活。

读懂三毛，就是读懂一位坚韧的女子，也是读懂自己。感谢她用甘露般的语句浸润了无数失意者的心灵，为他们找寻到了寄托灵魂的灯塔。

生生不息的中华文化根脉

□ 田雪蒙



《中国一日：走近中华文明》
中国作家协会创作联络部 编
河北出版传媒集团

泥中唤醒陶器、菱角与家猪骸骨，五千年前先民种植水稻、采食杨梅的烟火日常骤然鲜活。从1994年列入预备清单，到2018年成功列入《世界遗产名录》。“申遗成功的这一刻，一切都是值得的。”良渚申遗总顾问陈同滨的慨叹，道出文明守护的壮阔史诗。

千山同根，万水归江。文化根脉，是旧根亦是新根。声音是古老的符号，从声音密码中，我们读懂了古老的文化基因。什刹海的晨雾尚未散尽，一位老者临水而立，喉间流淌出《项羽本纪》，让我们重回历史现场。当张卫东以国子监官韵吟诵《九歌·湘夫人》时，“帝子降兮——北渚”的悠长拖腔，如一根丝线串起两千年的时光珠玉：“吟诵不是表演，是与古人的促膝长谈。”四时节令的孔庙雅集，被赋予当代肌理；宣纸叠成的“敬书疏”供奉于案，年轻人行古礼、诵《孝经》，指尖随吟诵节奏轻点竖排繁体字……

以器物为锚，以技艺为舟，以声音为楫，全书431页、36.7万字凝聚为中华五千年的沧海一粟。那首名为“中华”的古老歌谣，在当代土壤里静默生长，震耳欲聋。



《撒哈拉的故事》
三毛 著
南海出版公司

生活期间的所见所闻和心路历程。作品以三毛的旅行见闻为叙事主线，讲述了许多在沙漠中发生的趣事，呈现了三毛的心灵成长过程。那些故事无不牵动着我们，挑动着我们身上的每一处神经，让我在黯然失色的岁月中固守本心，也让我试着像她一样善良