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“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁

了，雨雪看老了我，我也把它们给看老了”。

迟子建的《额尔古纳河右岸》像一条蜿

蜒近百年的河流，而它的源头是大兴安岭中

一场已近暮年的雨，这场雨落在了一个仅剩

两人的部落，落在了形单影只的希楞柱，也

落在了一个鄂温克族老妇人渐渐浑浊的眼

睛里。这无名的老人对着延续了三代的火

种讲起一段往事，呢喃的话语中带着驯鹿的

铃声、萨满的吟唱与森林的回响，这是一个

游牧民族的百年史诗。

生活在额尔古纳河右岸的鄂温克族崇

尚驯鹿，在他们看来，驯鹿的眼睛是白天的

太阳、夜晚的星辰，而每次搬迁时的悠悠鹿

铃所指引的方向，就是民族灵魂的归处。

这个与驯鹿为伴、与森林共生的质朴民

族，有着跌宕起伏的命运。书中说，人们出

生是大同小异的，死亡却是各有各的走法，

从列娜骑驯鹿坠入雪地冻死，林克被雷击身

亡，到瓦罗加死于黑熊之手，死亡气息笼罩

着这个部落。但正是在这样的叙事中，生命

的坚韧才更加动人——鄂温克人并未沉沦，

而是以近乎诗意的姿态与自然对话，在严寒

中点燃篝火，在风暴中守护驯鹿，在失去中

学会告别。生命如同大兴安岭的白桦林，看

似脆弱，却能在冰封中积蓄力量，在春天破

土而出。书中的鄂温克人遇到过信念与世

俗的冲突，也亲历过现代化浪潮对游牧文明

的侵蚀，但林间松涛下的悠悠鹿铃从未与他

们分离。他们是森林的儿女，额尔古纳河赋

予他们生命，甘甜的白桦树汁滋养他们，而

温良的驯鹿陪伴他们。

本书最动人的部分，或许就在于它对自

然的礼赞。迟子建笔下的大兴安岭是一个

充满灵性的世界。鄂温克人狩猎前会向山

神祈祷，用熊骨听风吟，披鹿皮看星河，将生

死融入自然循环。这些仪式让他们的生活

充满了诗意。而迟子建的描写更是将这种

诗意推向极致：“我这一生能健康地活到九

十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是

清风流水，日月星辰。”

正是在驯鹿、树木、河流、月亮和清风的

孕育下，这片土地上的鄂温克人信奉玛鲁

神，这位脱胎于森林的神明穿着犴皮制成的

衣服，喜欢听鹿皮小鼓的敲击声。在书中，

萨满的神秘色彩与魔幻现实主义的笔法交

织，赋予小说一种超越时空的气质。妮浩作

为萨满，她的每一次仪式都是一场与玛鲁神

的对话，也是对生命本质的叩问。这些描写

仿佛从土地中生长出来，带着雪原的冷冽与

森林的温润，让人在阅读时感受到震撼。

然而，本书并非只是一部田园牧歌式的

史诗，它也是一面镜子，映照出现代化进程

中少数民族文明经历的阵痛。鄂温克人从

森林走向城市，驯鹿被栅栏囚禁，希楞柱被

钢筋水泥吞噬……伊莲娜从山林走向城市，

却始终无法摆脱精神的漂泊，最终留下带自

己走出大山的画笔，只身投入故乡的河水；

安草儿坚守着最后的驯鹿群，却只能在空寂

的山林中与风声对话，等待不知何时才会回

来的那只纯白驯鹿。迟子建以温柔而克制

的笔触，展现了人类在追求技术进步与守护

精神家园之间的两难。当人们走出森林，物

质生活或许得到了改善，但灵魂却仿佛被抛

入了无根的漂泊。这种“失根”的焦虑，贯穿

全书。

本书留给我们的，是一份沉甸甸的文化

记忆。当最后一位酋长的妻子的身影在火

种中渐渐模糊，额尔古纳河的流水却依然奔

涌不息。这部作品如同一次深情的文化回

望，让我们在浮躁的当下，重新审视文明的

价值，每个民族的文化都是人类文明的瑰

宝。在书页翻动的间隙，我们仿佛能听见驯

鹿的铜铃在风中轻响，额尔古纳河亲吻着森

林，这是一个民族对土地的深情告白。

南昌汉代海昏侯国遗址博物馆内，“昌

邑籍田”青铜鼎静立幽光之中。当指尖拂

过鼎腹冰凉的青铜，目光停驻于那十五字

铭文——“昌邑籍田铜鼎，容十斗，重卌八

斤，第二”，两千年前的风雷便穿透尘埃呼

啸而至。

《中国一日·走近中华文明》凝聚了 40
余篇华夏文脉故事，来自 40 余位作家就地

下沉，引领读者走近中华文明，赓续火种。

江西作家王芸深入南昌汉代海昏侯国国家

考古遗址公园，在器物铭文中探寻华夏基

因。文物，是历史的低语，也是为后人留下

的浪漫史书。铭文正是时间的密码：“昌

邑”指向山东故地，标记器物主人——那位

命运跌宕的昌邑王刘贺；“籍田”更如一把

钥匙，开启了汉代农耕文明的核心仪式与

森严礼制。青铜鼎非孤立存在，它与出土

的编钟、玉组佩等礼器，共同构建了一座微

缩的王朝金字塔。那是礼乐文明穿越时空

的生命力。478 件金器，马蹄金、麟趾金沿

口细密繁复的金丝纹饰，是工匠精神的璀

璨结晶。而金饼上“海昏侯臣贺元康三年

酎金一斤”的铭文，瞬间凝固了历史的悲情

一刻——这些金器被仓皇埋入地下，成了

刘贺凄惶晚景最刺目的注脚。

器物不言，自有千钧。它们以自身的存

在，印证着中华文明基因的强大塑造力：礼

制构建秩序，文字承载道统，宗法维系认同，

技艺凝结智慧。这些深埋地下的信物，共同

组成了中华文明基座最初的坚硬岩层。

让我们把目光投向地球北纬 30 度附

近，高原溪谷冲出一条摄魂夺魄的刺绣。

她的名字叫作长江。四川广汉三星堆博物

馆内，徐春林的笔触凝驻于青铜立像。三

星堆青铜神树在幽暗中舒展枝丫，黄金面

具的镂空眼瞳穿透三千年尘埃凝视今人，

一种文明的震颤从足底直抵心间。不同于

古埃及法老的黄金葬具，青铜人面像外覆

着的金箔，以黏合剂轻覆面容，似为神巫赋

予通灵的辉光。四件金面罩的出土，颠覆

了“黄金面具专属西方”的定论，更昭示早

期文明对神圣仪

轨 的 共 通 想 象 。

长江下游的良渚

古 城 遗 址 ，则 是

另一场跨越五千

年 的 文 明 传 承 。

浙江省文物考古

研 究 所 所 长 刘

斌 ，带 领 团 队 抽

丝剥茧。他们发

现 的 不 只 是 宫

城、内城、外郭的

完 整 体 制 ，更 有

一座比都江堰早

两千年的水利系

统。当探铲从淤

泥中唤醒陶器、菱角与家猪骸骨，五千年前先民种植水稻、

采食杨梅的烟火日常骤然鲜活。从 1994年列入预备清单，

到 2018年成功列入《世界遗产名录》。“申遗成功的这一刻，

一切都是值得的。”良渚申遗总顾问陈同滨的慨叹，道出文

明守护的壮阔史诗。

千山同根，万水归江。文化根脉，是旧根亦是新根。

声音是古老的符号，从声音密码中，我们读懂了古老的文

化基因。什刹海的晨雾尚未散尽，一位老者临水而立，喉

间流淌出《项羽本纪》，让我们重回历史现场。当张卫东以

国子监官韵吟诵《九歌·湘夫人》时，“帝子降兮——北渚”

的悠长拖腔，如一根丝线串起两千年的时光珠玉：“吟诵不

是表演，是与古人的促膝长谈。”四时节令的孔庙雅集，被

赋予当代肌理：宣纸叠成的“敬书疏”供奉于案，年轻人行

古礼、诵《孝经》，指尖随吟诵节奏轻点竖排繁体字……

以器物为锚、以技艺为舟、以声音为楫，全书431页、36.7
万字凝聚为中华五千年的沧海一粟。那首名为“中华”的古

老歌谣，在当代土壤里静默生长，震耳欲聋。

被《撒哈拉的故事》中充满生活

气息的文字深深触动，那是来自异域

的风土人情、来自灵魂深处对自由的

渴望、来自对生活的热爱以及其中透

露出来的平凡和伟大……

全书由十几篇散文结合而成，记

录了三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠

生 活 期 间 的 所 见 所 闻 和 心 路 历 程 。

作品以三毛的旅行见闻为叙事主线，

讲述了许多在沙漠中发生的趣事，呈

现了三毛的心灵成长过程。那些故

事无不牵动着我，挑动着我身上的每

一处神经，让我在黯然失色的岁月中

固守本心，也让我试着像她一样善良

且热情赤忱，充盈且坚韧不屈。

三毛是一个敢爱敢恨的女性，在

那个年代一个人走遍 54 个国家，马德

里、撒哈拉、加纳利群岛……一直追

寻 着 自 己 渴 望 的 爱 ，以 及 想 要 的 自

由。

在西班牙留学期间，三毛认识了

小她八岁的荷西。荷西对她说：“再

等我六年，让我四年念大学，二年服

兵役，六年以后我们可以结婚了，我

一生的向往就是有一个很小的公寓，

里面有一个像你这样的太太，然后我

去赚钱养活你，这是我一生最幸福的

梦想。”简单直接的话，让三毛心里暖

洋洋的，感动极了。

于是六年后，他们结婚了。《撒哈

拉的故事》中描述了三毛与荷西在撒

哈拉沙漠生活的点滴，箪食瓢饮却活

得自在，是爱、希望与幸福，将寂寞、

痛苦、贫瘠变成了一天天值得期待的

日子。后来荷西在一次潜水作业中

意外身亡，三毛痛失挚爱，在经历了

巨大的悲痛之后，三毛浪迹天涯，拥

抱万水千山。

《撒哈拉的故事》写于荷西去世

前，全书满含作者的豁达风趣、苦中

作乐。浪漫、自由、独立、有趣、随心

所欲，是读者对该书的印象。原来美

好 的 爱 情 可 以 让 两 人 变 得 更 加 美

好。荷西的爱给予她能量，她对自然

的爱给予生活光明。

有一句话我很喜欢：“并不是所

有女孩都是用糖果、香料和美好的东

西做成的。有些女孩，生来即代表冒

险，美酒，智慧与无所畏惧。”我跟随

三毛，去了不同的国家，西班牙、摩洛

哥、意大利等等，她为我打开了视野，

让我明白世界灿烂盛大且美好，生活

要真挚、要热爱，哪怕只是透过玻璃

球，也能看见彩色的世界，许多人穷

极一生都在追求自由。

多年前整理了一些她写的话，时

隔已久，还是能感受到那份真诚和热

烈，以及直指人心的体贴和温暖。“做

一个真诚的人，不放弃对生活的热爱

和执着，在有限的时空里，过无限广

大的日子”“自由自在地生活，在我的

解释里，就是精神的文明”“给自己时

间，不要焦急，一步一步来，一日一日

过，请相信生命的韧性是惊人的，跟

自己向上的心去合作，不要放弃对自

己的爱护”“我们还年轻，长长的人生

可以受一点风浪”……这些字里行间

透露着温暖光辉的语句，支撑着我度

过很多难熬的日子，把我从自我怀疑

的泥淖中拉出来，从自暴自弃、碌碌

无为的漩涡中解救出来，让我更加努

力乐观、自信坚强地去面对生活。

读懂三毛，就是读懂一位坚韧的

女子，也是读懂自己。感谢她用甘露

般的语句浸润了无数失意者的心灵，

为他们找寻到了寄托灵魂的灯塔。

时 隔 半 年 ，我 再 次 翻 开 了 史 铁 生

的《病隙碎笔》，每次读来总有不同的

感受。作者在治病间隙完成了本散文

集，用作者的话说：“职业是生病，业余

写一点东西。”这部散文集，囊括人生、

苦难、爱情、金钱、道义等主题，字里行

间充盈着对生命的思考和赞美。

书 中 文 字 像 是 清 晨 的 薄 雾 ，悄 无

声息地漫过心头 ，在心底留下一片微

凉 湿 润 。 这 次 重 读 ，我 放 慢 了 速 度 。

想 把 作 者 的 思 考 嚼 碎 ，咽 进 肚 子 里 。

作者的笔触并无惊涛的磅礴 ，却自带

一种“慢”的威严，让你不得不细细品

味其中深藏的力量。

命 运 和 作 者 开 了 一 个 玩 笑 。 21

岁，风华正茂，作者却被告知一生将与

轮椅相伴 ，肉体空间被粗暴地压缩为

一方窄小的天地 ，但作者却在精神的

维度里展开了无垠的探索 ，在苦难的

围城里为自己开辟了一条无限延伸的

道路。这条路不是为了到达 ，只是在

摸索中前进，在前进中成长，在成长中

成熟，生命的意义便在这“行”的过程

中次第绽放 ，有如水流在河床中奔涌

不息。身体被拘禁于方寸之地 ，思绪

却如离弦之箭 ，穿透所有有形无形的

囹圄。

作者在书中坦言：“生病也是生活

体验之一种，甚或算得一项别开生面的

游历。”在书中，相较于渲染悲情，他更

将身体的溃败视为洞察精神深度的契

机 ，更多地表达他所窥见的生命的本

真。“其实每时每刻我们都是幸运的，因

为任何灾难前面都可能再加一个‘更’

字。”因为有“更”字，所以我们每个人都

有幸福的理由。“何须多虑盈亏事，终归

小满胜万全。”在作者笔下，人间的苦难

变成了生命的磨石，这并非粉饰苦难，

而是在淤泥中掘出灵魂的泉眼。在那

些被透析机、针管和疼痛割裂的“碎隙”

里，史铁生获得了凝视生命本质的澄澈

目光——那目光如静水深潭，映照出思

想的辽阔天空。

在河道最狭窄、水流最湍急之处，

作者以惊人的沉静 ，挖掘出生命内在

最 丰 沛 的 源 泉 —— 爱 与 信 念 。 他 写

道：“爱是软弱的时刻，是求助于他者

的心情，不是求助于他者的施予，是求

助于他者的参加。”他洞悉爱并非单向

的 施 舍 ，而 是 自 我 救 赎 的 必 经 之 路 。

所 谓 爱 之 软 弱 ，是 互 相 敞 开 ，不 乞 填

补，只求其进入，让深处的孤独与惶然

得以相互慰藉。爱与信念 ，共同构成

了赋予生命意义的源头活水。

在生命的意义这个话题上，作者写

道：“生命的意义本不在向外的索取，而

在向内的建立。”看到这里不禁想到三

毛的一句话：“了解自己是由内而来的，

当你了解了，不必别人来指引，也便能

明白，除了你自己，没有人能替你找出

生命之路。”这个时代人容易被贴上标

签，活成别人的期待。我们曾如此渴求

外界的认可，但到最后才发现，世界是

自己的 ，与他人无关。勇敢地撕下标

签，大胆去走自己的路。

记 得 第 一 次 翻 开 本 书 ，就 被 第 一

句话震住：“所谓命运，就是说，这一出

‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你

只能是其中之一，不可以随意调换。”

合上书，我的内心久久不能平静，史铁

生用残缺之躯 ，道出了健全而丰满的

思想。

当 命 运 的 巨 石 轰 然 砸 落 ，截 断 了

我们前行的水路时 ，愿我们都能记住

本书静水深流的力量。不论生活多么

困顿，但请相信，沉静水面之下奔涌不

息的，正是足以穿石的万钧之力。
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世界盛大且美好
□ 万轩瑜
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有人说，《走夜路请放声歌唱》这

本书写的是李娟的悲伤。

初识李娟是在《阿勒泰的角落》，

深 觉 作 者 是 一 位 开 朗 善 良 、乐 观 幽

默，充满生活智慧的人。正因如此，

捧起《走夜路请放声歌唱》才会产生

一股讶异——那个一向阳光乐天的

人 ，此 刻 忽 然 展 露 出 不 为 人 知 的 一

面，将她的悲伤与脆弱悉数倾吐。

翻开上半辑《时间碎片》，李娟用

看似明媚、幽默的笔调去回忆曾经苦

痛的生活，如同一个孩子，用纯真的

语言将生活的本来面目呈现给你，让

你在为她的幽默会心一笑的同时，也

感到悲伤和沉默。而来到下半辑《时

间森林》时，又蓦然走入夜晚的森林，

四周一片黑暗幽深，唯能听见女子高

歌的声音，翻过李娟的坚强，终于抵

达她内心最深的悲伤、恐惧和迷惘。

那是一段段介于现实与想象之间的

絮语，一对剖析自己幽微的内心时颤

抖的双手，一双凝视着自己与他人的

痛苦而流泪的眼睛。

于是，我们看到李娟最真实的内

心世界：一半是坚强，一半是悲伤。第

一次产生这样的感受，来源于《卖猪肉

的女儿》中，李娟去为外婆买猪蹄，得

知猪肉店老板娘的父亲在当天清晨去

世了。老板娘一边熟练地为顾客剁猪

蹄、包好，一边流泪诉说。她的至亲在

几个小时前去世了，但猪肉还要继续

卖下去，日子还是要继续过下去。世

界被分成两半：来自生活的悲伤，以及

面对生活的坚强。这份感受伴随着我

阅读全书。生活不能因为悲伤而停

止，它需要一个出口，猪店老板娘向顾

客倾诉，而李娟选择了文字。李娟在

描写自己的悲伤时，常常虚实结合，甚

至有时几近幻想，她就是以这样的方

式叩问自己的内心；她的敏感与细腻

为文字插上了翅膀，使得她能从广袤

草原大地上的生活出发，直达内心体

察每一缕悲欢的脉搏。

李娟也记录着周围形形色色的

人，那份悲伤也在叩问、反思与剖析

中成了悲悯。她写一些萍水相逢的

人，倒着放扫帚的老板娘、没能迁去

哈国的阔阔来一家、晚餐吃羊油煮白

水面条的郭大爷父子。这些人并不

富裕，但总是善良真诚，坚强乐观，在

平凡甚至是艰难的日子里展现着生

命的韧性。在李娟的笔下，日子仿佛

都放缓下来，人们就在这不紧不慢的

节奏里，安静地释放出最真实的人性

力量。她更加不吝笔墨地描写家人，

妈妈、外婆、老外婆，在乐观的李娟眼

里，她们可爱、引人失笑；而在悲悯的

李娟眼里，她们坚强、令人疼惜。除

此之外，还有一种重要的情感——歉

疚。她歉疚自己童年时的顽劣和冷

漠 ，歉 疚 自 己 令 晚 年 的 外 婆 离 开 故

乡，歉疚自己没能体谅妈妈的痛苦和

不安。这种歉疚，是李娟对至亲柔软

的一份深爱，令她感到再多的深爱也

无法偿还。于是，生命的坚韧、人性

的光芒、陪伴的厚度、爱意的温度，滋

润了曾经稍显贫瘠的生活。

初读书名，我以为在走夜路时放

声歌唱是李娟的豁达；读罢本书，方

知是独自在黑夜中高歌的寂寞。她

说这本书：“仿佛撒下的种子长成了

森林。又仿佛之前走了多年夜路，走

到此时，一切照旧，却已星光大作。”

她的歌声，一面是悲伤，一面是坚强，

成长的隐痛也好，命运的苦难也好，

对至亲的歉疚也好，仿佛只有记录下

来、歌唱出来，才能支撑自己在黑夜

里踽踽独行。这些“曲子”或许没有

精巧的文饰、娴熟的章法，但却是无

比真情的歌唱，笔随心而动，情随笔

而至。

至 此 ，不 必 再 去 解 释 创 作 的 意

义 —— 在 某 一 时 刻 、某 一 些 人 的 思

绪忽然与之重叠、激荡，于是生命与

生 命 在 文 字 中 链 接 ，歌 声 与 歌 声 在

星光下回唱。
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会有歌声度长夜
□ 戴珂妍
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翻开书翻开书，，世界就在眼前世界就在眼前

阅读为美好的暑假增添了不少乐趣和色彩阅读为美好的暑假增添了不少乐趣和色彩。。额尔古纳河右岸额尔古纳河右岸，，篝火翩翩篝火翩翩、、鹿铃悠悠鹿铃悠悠；；前往撒哈拉沙漠前往撒哈拉沙漠，，感受自感受自

由与浪漫由与浪漫；；在大草原的星光下在大草原的星光下，，尽情地奔跑尽情地奔跑，，大声地歌唱大声地歌唱；；去北纬去北纬 3030 度度，，触摸古老器物的温度触摸古老器物的温度，，感受中华文明的厚度感受中华文明的厚度；；

或者一个人独处或者一个人独处，，走进生命的河流……本期走进生命的河流……本期，，我们邀请了几名大学生分享自己暑假阅读的书目我们邀请了几名大学生分享自己暑假阅读的书目。。

———编者—编者


