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烟火帖

闲话铺

伍桥镇坐落在赣西九岭山下，镇上经营包子馒

头等早点的铺子是 60 多岁的唐婆婆。铺子在镇子里

不醒目，门口摆放的煤球灶和多层垒起的大蒸笼就

是标志，我习惯称其为唐婆婆包子铺。

早上，我喜欢在包子铺买包子馒头啥的，再配上

一杯豆浆或一瓶牛奶当早餐。吃的次数多了，我也

跟唐婆婆熟络起来。

唐婆婆爱干净，铺子每天收拾得井井有条一尘

不染。精面粉、猪肉等全部食材都是上好的，做的是

大家信得过的良心食品。

唐婆婆每天凌晨从家里骑电动车到店里，揉面、

做馅，一个人忙得团团转。从经营的第一年起，镇政

府工作人员每周两次吃她做的包子馒头，雷打不动，

如今有 26 个年头了。每天早上，她的铺子前顾客盈

门。唐婆婆用于收款的智能手机是她女儿送的，微

信扫码付款图标是她从移动营业厅请人打印的，扫

码付款可省了她不少心，她也不担心会有人吃“霸王

包”。

伍桥村长源组的五保户涂甲炎患有严重视力障

碍，如果遇到天气好的赶集日，他都会摸索着到唐婆

婆包子铺，吃上两个热气腾腾的包子。老涂每次从

口袋里掏出几张皱巴巴的毛票想付钱，唐婆婆都婉

拒：恰（吃）两个包子，不费几个钱，您且吃！

去年 3 月，涂甲炎摔了一跤，就不方便来镇上赶

集了。为了让他吃上包子，我隔三岔五从唐婆婆那

儿买了送过去，顺便给他打扫打扫屋子。我说：“老

涂啊，这是唐婆婆托我给您送来的。”老人眯着眼，非

常开心，每次都说：“那怎么过意得去呢！”

唐婆婆是镇里东方村人，40 多岁时，老伴死于一

场火灾，她曾经是建档立卡的贫困户，艰难把一双儿女

拉扯大，但后来儿女成家了，就再不肯领救济金了。

随着年岁渐高，唐婆婆的儿女都劝她不要辛苦

经营包子铺。她口头上应承着儿女，心里还是舍不

下。刨去房租、水电、食材等成本，她一个月也能赚

下 1000 来块钱，“闲着也是闲着，乡亲们喜欢吃我做

的包子馒头，我心里舒坦着呢。”她说。

当得知我是驻村书记，唐婆婆对我更亲近。有

一段时间，我到铺子里买早点，她都会额外多拿个小

笼包或烧卖放进我的早点袋，而我，每次都会默默多

扫一块钱——我的“小动作”被唐婆婆发现了，很内

疚，对我说，“你可莫多给我钱啊！你上有老下有小，

要精打细算过日子。”我赶忙说：“婆婆，我的工资够

用。您才不容易，您这不是在赚钱，是在发挥余热，

为社会做贡献呢。”

这一说，唐婆婆笑了，我也笑了。

睡午觉
□ 蒋卫恒

赣南人喜欢做米糍吃米糍。

在我家，大姑年年会从老溪村的下湖田担个小

箩筐，将刚做好的米糍送到我奶奶家。有时不用箩

筐，直接就用一根木棍，将一个装满米糍的编织袋搭

在后肩上过来。

每当这个时候，我就知道七月半又要到了。一

年一年，大姑从一个身姿挺拔的年轻女子，变成了一

个佝偻着身子的老妇人。

米糍有甜的，也有咸的。有时还会有七层糕的

样式。我不挑食，但我喜欢甜的。大姑从小被送到

别人家收养，从她有些怯怯生的神态里，便可发觉她

曾并不自在的生活。但在城里的弟弟妹妹面前，大

姑 很 健 谈 ，细 细 声 声 ，说 村 里 的 事 ，聊 自 己 婆 家 的

事。大姑是我奶奶改嫁前生的长女，我奶奶在前头

丈夫去世后嫁给了我爷爷。母女虽然分离，终有割

舍不断的骨肉亲情，因此大姑与后来出生的八个弟

妹感情都很深厚。

那时的老溪村藏得很深——要进村，得沿梅江

河岸边的一条国道，再经过河东村拐进两座山丘间

的一道峡谷。峡谷弯曲，两边树木遮天蔽日，走在其

中，只听得见自己的喘息与山林的鸟叫声。据说早

年在峡谷，常有歹人“打短棍”（抢劫），行人都不敢独

自进来。老溪村的瓜果特别甜，尤其是西瓜。后来

老溪村变成了现在的新农村，我常去走动。

我还记得，从前我的表哥们会从老溪村挑着柴

到东门市场去卖，有时也会直接挑到老街来。

逶迤蛇行的古街，藏于葳蕤的草叶茂林之间。伴

随着一爿爿木质店铺里次第的吆喝，是那种夹杂着方

言的普通话：“上茶咧！有狗牯脑茶、菊花茶、甜茶、擂

茶……随你挑，任你选！嗦一嗦，赛神仙。”“问下客人

呦，点啥浸坛？酸甜的、香辣的，样样有，保好恰……”

一张张被茶香熏红的脸庞，便宛如对面阁楼伸展出的

三角梅，欣欣然绽放。

这里，就是草林，是遂川的一座古镇，远近闻名

的红色圩场所在地。

草林人，以嗦茶为生活美学。他们把热情与淳朴、

好客与善良、勤劳与乐观、坚毅与睿智、顽强与韧性，把

对天地之敬、生命之爱、万物之情，皆浸泡于醇香四溢的

清茶里。只需嗦一口，五脏六腑便分外舒畅。

在草林，随便觅一家去嗦茶，都能体验一份独属

于这里的浪漫。

“为啥草林人喊喝茶为嗦茶呢？”一进门，我就问

老板。

老板是一个中年汉子，姓谢，客家人。面善，爱

笑，长得魁梧，风风火火像只豹子，于是茶客们给他

取了个绰号：豹子谢。

豹子谢笑答：“这是一种客家口语，因为茶水得趁

热喝，又怕烫嘴，只能慢吮，跟抿酒一样，发出‘嗦嗦’

的声音。”

“那，就是品呗。”我说。

豹子谢点点头，指着柜台上摆满的陶坛、玻璃

瓶，问我要点啥果子。果子，指的是佐茶小吃。豆

饼，是常见的一种。先用适量的水将糯米粉调成糊

状，掺进少量黄豆与适当的盐，放在铁勺上摊平，然

后放进热油锅内，待到豆饼离锅浮起，用夹子把它翻

动 ，炸 成 金 黄 色 ，便 可 捞 起 ，搁 在 镬 头 内 的 铁 丝 网

上。还有杨梅干，将鲜杨梅摊在篾垫上曝晒，早晒夜

收，然后盛在笼里蒸，撒上白糖拌均匀，再晒上数日

即可食用。当然，要说有生活情调与美学趣味的，还

有草林人把南瓜花、辣椒干、苦瓜花、红薯片、丝瓜干

等做成的油炸果子。听其名，如沐春风；观其形，小

巧玲珑；察其色，清雅柔美；闻其香，心旷神怡。

在草林，浸坛，是嗦茶的主角。

浸坛，又叫酸浸、酸坛。酸是魂魄，其他味道均

为配角。制作时，先把土陶小坛洗净倒置并沥干，然

后将晒干水分的生姜、蒜子、荞头、辣椒、萝卜、竹笋、

刀豆、洋姜、菜梗等农家时新菜蔬，分类装进坛中，放

点炒热的食盐，加入凉白开和陈年糯米酒，适量加些

红糖或白糖，密封一个月或数月就可食用。

我点了一壶菊花茶，还外加了荞头、辣椒、萝卜、

刀豆这四样浸坛。妻第一次尝浸坛辣椒，有些性急，

猛咬一口，汁液迅疾迸出。“咋有一股淡淡的酒味？”

面对妻的提问，豹子谢一脸歉意：“哦，对不住——忘

了提醒，辣椒的肚子里，可装满了酒哩。”

不会喝酒的妻随即倒出辣椒肚中的酒液，光吃

辣椒皮。

我来了兴致，从碟里捏起一枚辣椒细细端详，

灯光下，腌 辣 椒 看 起 来 脆 嫩 剔 透 。 我 小 心 翼 翼 地

轻 咬 一 口 ，先 是 感 知 辣 味 绵 密 丝 滑 ，直 冲 鼻 腔 ；继

而辣椒肚里渗出一缕甜酸酒香，在唇齿间漫漶，层

层叠叠叩击味蕾……配上山野之气与烟火交织缠

绕的菊花茶，冷热甜辣顿时在舌尖炸开，额头也沁

出微汗。

豹子谢是实在人，每碟果子或浸坛，他只售两元

左 右 。 茶 水 一 次 性 计 算 费 用 ，添 加 热 水 则 分 文 不

取。一家子来嗦茶，二十来块钱就能嗦个尽兴，比起

泡一次城里茶馆，不知要便宜多少。

不 知 不 觉 中 ，来 豹 子 谢 茶 馆 嗦 茶 的 人 愈 来 愈

多。茶叙之话题，也是五花八门。

清人李渔在《闲情偶寄》中提到：“午睡之乐，倍

于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。”强调了午睡

的重要性。古人将午休视为调节人体阴阳平衡、养

精蓄锐的一种方式，有助于身体健康和精神的恢复。

人到了一定的年龄，容易疲劳，开始钟情于午

休。我习惯午休，则源于父亲的身体力行。

在我小时候，父亲每天的午休四季不变，雷打不动。

那时的小镇平静祥和。临近中午，连鸡鸣犬吠

似 乎 也 放 低 了 声 量 ，一 上 午 的 嘈 杂 随 之 也 安 静 下

来。午饭时，父亲总要小酌几杯，然后不紧不慢在房

前屋后走上几个来回，再上床午休。

老家年年种植名叫“马兰”的西瓜。

这种瓜个大、皮厚、瓤红、籽多，我小时候一放学

就往瓜地里跑，挑上一两个卖相不好的瓜，找块石头

或直接往地上一砸，坐进瓜棚掰着吃。啃完后捧把水

洗脸，乘着凉风，望着连绵起伏的瓜田回味着瓜的甜

蜜，不知有多惬意。

最 初 ，村 里 人 跟 着 一 个 讲 白 话 的 广 佬 牯 学 种

瓜。广佬牯住在靠祠堂右边的小屋里，有次，我同几

个小伙伴拿了玩具铁皮枪指着他扣动扳机，从枪舌里

冒出一道硝烟，连续发出像爆竹那样的“啪啪啪”声

响。他把我们这番举动视为无礼挑衅，拾了根竹条吓

唬我们，还向每个家长告状。奶奶一气之下，把我那

支玩具枪扔进了池塘里。

跟着广佬牯种出的马兰瓜长势良好。盛夏时节，

我家瓜地里的第一批马兰瓜熟了，每个重量约有十六

七斤，最大的近三十斤，高兴得父亲摘了两箩担到圩

上去卖。

我们在进圩口的榕树下拼了两只箩筐，摆起了

瓜摊，边上还放一块逢喜事端菜用的长条盘子，对半

切开一个瓜来招揽顾客。我拿一把扇子，时不时拍

几下，赶赶苍蝇挥挥尘土。瓜摊边，早坐着几个穿开

裆裤的小孩子，他们看到有人在树荫下边吃瓜边吐

瓜子，便围过来扫瓜子，装进角箩里去。顾客扔掉的

瓜皮，他们也争着去捡。我当然知道他们捡到瓜皮

做什么用，他们的大人会来挑回去，或喂猪喂牛，或

选几块洗干净切成细片，做上一道清凉可口的瓜皮

菜；瓜子晒干，或留着逢年过节炒熟招待客人，或送

去收购站卖点小钱。记得我读小学四五年级时，也

像这几个小孩子一样捡过瓜子瓜皮，有次实在口渴

还啃了几口人家啃过的瓜。

我家先后卖了两批大马兰瓜，第三批上市时，逢

圩日。一大早，我穿了件白背心和紫色的确良裤子，

挑了一担马兰瓜，到“社官前”树荫下去卖。

路过一个叫禾尚寺背的村庄，我买了一顶草帽戴

上。一个牛伢子（肩背斗笠，手拿牛嘴笼和竹鞭条去
赴圩，是牛伢子的明显特征）向我买瓜，我放下担子任

他挑选。他挑了一下，问了我价钱，我回答：“六角钱

一斤。”他嫌瓜小了，鼻公（鼻子）哨子一样“哼”了一

声，也没还价转身就走。走了两步，他又回转身来，对

我说：“五角钱一斤，称一个！”

但这个时节西瓜季落入尾声了，市面上少有瓜

卖，俗话说“物以稀为贵”，商品的价格是随着市场

供 求 关 系 而 变 化 的 ，这 道 理 人 人 都 懂 。 姜 太 公 钓

鱼，愿者上钩，反正时间还早，我对牛伢子也耸耸鼻

子：“五角钱不卖！”

牛伢子走了，坐在瓜摊上，我翻看着带去的旧杂

志。这时两位撑着小花伞的少女并肩款款走来，一朵

像初开的桃花，一朵像奔放的荷花。“荷花”叫我挑一

个瓜，对半切开来称。我随手拿一个切开，惨了！瓜

瓤是半红半白的。运气不太好，切出个半生不熟的

瓜！我不好意思，准备再帮她们挑西瓜，她们摆摆手，

离开了。

马兰瓜不像其他水果，看颜色、拍听声音、掂估重

量，这些常规手法判断不出它是否熟透。

我闹了个大红脸。

日头有点大，陆续有赶圩的亲友停下来跟我打招

呼，我大方地切块西瓜给他们解渴。这天，赶圩的人

有点多，我的马兰瓜随着他们，走向了四邻八乡。

凯光业主私家菜园的邻居打电话告诉我，我家菜地

爬藤结了几个大冬瓜，问是否我家种的。

我问大舅哥，原来是他在菜园种了三株冬瓜苗。

我俩特意到菜园采摘。

有将近两个月没去菜园了，一米多高的杂草布满

菜地。前几天还听说，一朋友在菜地锄杂草，被蛇咬

伤了。平生最怕蛇的我，为此专门穿上高筒胶鞋，准

备了一根木棍，边敲打着杂草丛边前行。走到菜地边

缘一排小树前，果然发现三个硕大的冬瓜在藤蔓里吊

着。我俩都很兴奋，上前小心翼翼摘下来，扛在身上

掂量掂量，估计有好几十斤。

老话说“种瓜得瓜，种豆得豆”，今年，我们种下辣

椒却收获了冬瓜，这可真是一份意外的惊喜。

我们小区给业主安排了一块小菜地，还取了个名

叫凯光业主私家菜园。菜园坐落在小区所在地的孝

头村，是一块开阔地，旁边有小水渠流过，物业还专门

装了自来水方便业主浇灌。

朋友相邀，把两家分得的菜地合在了一起。我

们热情高涨，兴致勃勃，叫上兄弟姐妹家人们一起耕

种。从家里跑一趟菜地，十公里远，省下的菜钱还不

够抵油费，但好处多多：劳动锻炼了身体，种出的蔬

菜新鲜又生态，还增添了许多乐趣，这是花钱都买不

来的。

辣椒种了两畦，因为苗种好，肥料足，人努力，个

把月便长得青翠油绿，满树开着小白花，十来天可摘

头茬青辣椒，个大肉厚又不太辣，味道好极了。辣椒

长得快，三天两头采摘，除了自己吃，又和左邻右舍、

同事朋友一起分享。还有许多外地朋友来做客，也让

他们去菜园亲自体验农家乐，顺便摘点蔬菜带回去，

朋友们个个心满意足，都说现在很难吃到这样纯天然

无公害的蔬菜了。

从农具的购置，肥料的储备，菜地的翻整，到播种

浇水，呵护成长……就这么两分地，打理起来也是费

时费力。我们的蔬菜品种有辣椒、茄子、丝瓜、大蒜、

芹菜、香菜等。辣椒丰产吃不完；大蒜吃了大蒜叶，又

吃蒜薹；小白菜新鲜又脆嫩，成为桌上佳肴，前前后后

可以吃半年以上。

去年遇上好天气，很适合种蔬菜，我们的菜园也

大丰收。今年我们总结了一些经验，和去年一样，种

了茄子、辣椒、西红柿、西瓜等，可惜天公不作美，四五

月份，经常暴雨，还有一次遭遇洪水浸淹，辣椒、茄子

只摘了一两茬，就死掉了。我们也没了信心，天气渐

热，也懒得管理。这菜地，一放弃管理，草比菜都长

得快，不久就杂草丛生，荒芜起来。管理人员看到荒

草 比 人 高 的 菜 地 ，还 打 电 话 问 我 们 是 否 不 种 菜 了 。

我回答：秋凉了再耕种。

只问耕耘，不问收获。虽然今年种植的辣椒茄子

“全军覆没”，但随手种下的三株冬瓜苗却茁壮成长，

在杂草中结出了硕大的冬瓜。

大舅哥的种椒得瓜，可真是让我们开心了好久。

兄弟俩挑着百斤重的担子从东门的木桥上稳步

走来，早晨的太阳还刚刚升起，阳光洒在桥面上，也

洒在他们满是汗水的额头上。

奶奶的家就是他们落脚的地方。每一次放下担

子，表哥们都会到水缸里舀一瓢水，咕噜咕噜痛饮，

满嘴甜滋滋的。午饭用的是粗瓷大碗，满满的白米

饭堆得像尖尖的山垛，这个时候，灶洞里的火噼里啪

啦地烧着，灶台上升起的油烟也格外好闻，饭菜虽然

简单，表哥们却吃得喷喷香。

在我们赣南，七月半据说是逝去的亲人回家的

日子。同时，七月也是出新谷吃新米的时节。奶奶

过世后，五叔的家便成了大姑的娘家。年岁渐长，

大姑与我奶奶愈来愈像，发髻、衣衫、脸型、眼眶、颧

骨……几乎像一个 模 子 出 来 的 。 那 些 年 的 七 月 ，

大 姑 仍 给 我 们 送 米 糍 。 遇 上 五 叔 五 婶 不 在 家 ，大

姑 便 坐 在 巷 子 里 的 石 墩 上 默 默 地 等 。 有 时 五 叔

五 婶 回 来 ，她 已 经 等 了 很 久 。 见 面 后 ，大 姑 就 说

几 句 话 ，或 者 站 一 会 儿 ，进 到 弟 弟 家 看 一 看 ，便 赶

回老溪村去。

那条巷子里满是我的记忆。我二姑的大女儿

——我表姐就是从这里出嫁的。几十年了，我还记

得那个幸福的日子——阳光明媚柔和，所有人在忙

碌中都喜气洋洋。我爷爷也笑眯眯的，慈祥地看着

身 边 每 一 个 人 。 唢 呐 响 起 ，当 接 亲 的 队 伍 走 出 巷

子，渐行远去，爷爷却在一片道喜声中红了眼眶。

时光就像一个快马加鞭的行者，仿佛一晃就已

一辈子。后来爷爷走了，长相秀气的表姐夫与漂亮

的 表 姐 ，刚 过 花 甲 之 年 也 意 外 地 走 完 了 他 们 的 人

生。在前年，大姑也走了。

七月半近在眼前，我再次想起爷爷奶奶姑姑表

姐，想起那些逝去的亲人。

人生，就像一场宴席，说散就散了。

现在，老街拆了，那条巷子也没了。我无法洞悉

这 拆 除 的 街 道 和 巷 子 ，是 否 依 然 挤 满 了 往 来 的 亲

人。这些年，不知他们能否找到回家的路。

如果还能与你们相见，我会告诉你们，路虽然改

变了，但村庄还在，家人还在。我会告诉你，大姑，我

想念你做的米糍了。

给父亲捶腰捶背是童年的我的“孝顺”行为。父

亲是老革命，身上有多处老伤，体内还留有弹片，每到

梅雨季节，总会伤病发作，浑身难受。在我一双小手

不轻不重的捶打下，父亲一会儿就鼾声如雷。这时，

家里就特别安静，孩子们的打闹声瞬间隐去——我们

都怕惊扰父亲午休。

这个传统在我家一直延续下来，下一辈的孩子也

遵守。我儿子二三岁时，只要想吃零食，便跑去找爷

爷，但如果遇上爷爷在午休，便在门前的石阶上坐着，

等爷爷醒来。

如今，每天饭后我也会午休，或手执一本书看上一

小会儿，或打开电视，放小音量，在电视声中慢悠悠进

入梦乡。

宋人晁公溯在诗中写道：“午窗睡美无人唤，梦逐游

丝自在飞。”而楼钥则说：“老年乐事莫如闲，午睡醒来梦

已阑。”那种闲适之乐，让人向往。

如今，更有健康专家们大谈午休的诸多好处，如

可提高工作效率，减轻压力和焦虑；可提高学习和记

忆能力，有助于激发新的思考和创意……

我不以为然。但每天中午，我都会把窗帘拉得只

余一条缝儿，让光像当年穿过篾席那样，一格一格掉

在眼皮上。朦朦胧胧间，仿佛能听见极轻的脚步：不

知是童年的我，还是父亲的小孙子——

在门口屏息，迟疑，等待一个完整的午休完成。

种椒得瓜
□ 刘献忠

大姑的米糍
□ 赖青云

草林嗦茶
□ 曾绯龙

“到了冬天，山风刺骨。为了御寒，农民工们喝姜

茶，吃辣椒浸坛，真的好劲道！”

听到这句话，我在想，修建砂子岭机场时，农民工

吃辣椒浸坛，吃出的是众志成城的团结；当下茶客品

辣椒浸坛，品出的却是云淡风轻岁月静好的幸福。

茶叙中，有一位还谈到，遂川自古崇文重教，明朝

末年，郭维经父女发明了世界上最早的原木材积表龙

泉码。还有位茶客提起北京蝴蝶效应科技有限公司

创始人，既非海归，也非一二线城市高知家庭培育的

学霸，而是从遂川走出去的 90后优秀小镇“做题家”。

“这里的历史这里的浸坛，都好给力，难怪出这么

多有志向的青年！”几个从广东过来旅游的茶客，纷纷

竖起了大拇指。

马兰瓜的夏天
□ 刘景明

拾味集

唐婆婆包子铺
□ 熊晓原
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