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2025年7月7日，由上海韬奋纪

念馆主办的“笔柄千秋唤救亡”主题

展览在上海陕西南路地铁站文化长

廊揭幕。一个不屈的灵魂，穿越尘

封的往事，再次与时代对话。

邹韬奋（1895—1944），祖籍江

西余江（今江西省鹰潭市余江区潢

溪镇），中国现代史上伟大的爱国

者、卓越的文化战士、杰出的出版

家和新闻记者。

1936 年 5 月 31 日，邹韬奋、沈

钧儒等响应中国共产党建立抗日

民族统一战线的号召，在上海发起

成立了全国各界救国联合会，发表

联合声明《团结御侮的基本条件与

最低要求》，要求国民党政府停止

内战，联合红军共同抗日。

1936 年 11 月 22 日深夜，国民

党政府以“危害民国”罪，逮捕了邹

韬奋韬奋和救国会的其他领导人，制造

了震惊中了震惊中外的“七君子事件”。

19371937 年年七七事变后，在全国人人

民的强大压民的强大压力下，7 月 31 日，国民民

党当局党当局不得不将邹韬奋等 7 人释释

放出狱放出狱。面对国人的支持和努力，

邹韬奋由衷表示：“我们报答之道，

只有更努力于救国运动，更致力于

大众谋福利的工作。”

同年 8 月 19 日，邹韬奋在上海

创办了《抗战》三日刊，次年 7 月该

刊与柳湜主编的《全民》周刊合并，

更名为《全民抗战》三日刊。他还

先后出版了《全民抗战》战地版五

日刊和通俗版周刊，在上海出版了

《抗战画报》六日刊。这些刊物均

以宣传抗战救国、争取民主权利为

中心内容，范围之广、影响力之大，

在当时均属罕见。《全民抗战》销售

量突破 30 万份，居全国刊物发行

量之冠，鼓舞了国民抗击日本法西

斯的斗志。

1939 年 4 月起，国民党当局陆

续对邹韬奋创办的生活书店多家分

店进行封闭或迫令停业。到1941年

2月，除重庆分店外，生活书店在国

统区内的 50余家分店全被封闭，书

店职工被逮捕或遣散。邹韬奋对此

怒不可遏，接连向国民党政府提出

强烈抗议。由于《全民抗战》真实报

道了中国共产党领导的八路军、新

四军的英雄业绩，揭露了国民党顽

固派、投降派消极抗日、积极反共的

行径，亦被查禁停刊。

1941 年 5 月 17 日，邹韬奋在香

港重办《大众生活》。在复刊词中，

他大声疾呼：“摆在全国人民面前

的紧急问题，就是如何使分裂的危

机根本消灭，巩固团结统一，建立

民主政治，由而使抗战坚持到底，

以达到最后的胜利。”该刊发行后，

受到海内外读者的热烈欢迎，销量

很快达到 10万份。

同年6月7日，邹韬奋与救国会

留港代表茅盾、范长江、金仲华等 9
人联合发表了《我们对于国事的态

度和主张》一文，进一步表达了要求

进行民主政治改革的强烈愿望。

邹韬奋还经常以撰稿人身份，

在《保卫中国大同盟》英文半月刊

和救国会同仁所办的《救国丛书》

上 发 表 文 章 ，陈 述 自 己 的 政 治 观

点。此外，他根据亲身的经历和感

受，撰写了长篇史料《抗战以来》，

意在以光明磊落的公开言行，为了

中 国 政 治 与 抗 战 救 国 的 光 明 前光 明 前

途，“唤起起国人对于政治改革的治改革的认

识和努力”。

1941年12月255日日，，香港沦陷香港沦陷，，

邹韬奋只得再度流亡流亡。。在中国共

产党的帮助下，邹韬奋前往东江、

苏北抗日根据地。他悉心考察了

抗日根据地的状况，参观、访问了

许 多 学 校 ，并 和 当 地 军 民 一 起 劳一 起 劳

动。他说说：：“过去十年来从事民主

运动，只是隔靴搔痒，今天才在实

际中看到了真正的民主政治。”

1942 年 3 月，邹韬奋不幸查出

罹患耳癌，被迫潜回上海就医。他

忍受耳癌袭来的刻骨疼痛，伏在床

上，赶写《患难余生记》一书（未完

成）和《对国事的呼吁》一文。

1944 年 7 月 24 日，带着对民族

的深切忧思和未能见证抗战胜利

的遗憾，邹韬奋在上海病逝。同年

9 月 28 日，中共中央追认他为中国

共产党正式党员。周恩来曾高度

评价邹韬奋：“在他的笔底，培育了

中国人民的觉醒和团结，促成了现

在中国人民的胜利。”

书书生顿首唤国魂生顿首唤国魂
□ 本报全媒体记者 吴志刚

当神州魑魅魍魉横行当神州魑魅魍魉横行，，阴霾笼罩阴霾笼罩，，总有耀眼的星芒刺破漆黑的长夜总有耀眼的星芒刺破漆黑的长夜，，告诉世界我们是谁告诉世界我们是谁，，这是我们的土地这是我们的土地、、我们的文明我们的文明、、我们的传承我们的传承。。这这
些星芒些星芒，，是宝塔山是宝塔山，，是太行山是太行山，，是抗日战场是抗日战场，，也是源远流长的家国情怀也是源远流长的家国情怀，，是文化大师的字里行间是文化大师的字里行间。。

让我们记住这些赣鄱大地走出的星辰让我们记住这些赣鄱大地走出的星辰————

七七事变爆发后，日寇常常到一

位居住在北平的病中老者家中“拜

访”，希望老人出来担任伪职，老人坚

决拒绝并闭门谢客。1937年 9月，老

人激愤交加，开始绝食并且拒绝服药。

老人就是有“中国最后一位传

统 诗 人 ”之 誉 的 陈 三 立（1853—

1937），号散原，出生于江西义宁（今

修 水 县），清 光 绪 十 五 年（1889）进

士，曾担任吏部主事。维新变法时

期，陈三立协助其父湖南巡抚陈宝

箴推行新政。因早年曾加入维新团

体“强学会”，深受进步思想洗礼，也

由于其变法倾向，与湖北巡抚谭继

洵之子谭嗣同、福建巡抚丁日昌之

子丁惠康、提督吴长庆之子吴保初

合称“维新四公子”。

1932 年一·二八事变日军侵占

上海闸北，陈三立当时住在庐山牯

岭，忧国忧民，日夜不安，在邮局专

门 订 了 航 空 沪 报 ，每 日 阅 读 ，读 后

总是发出长长的叹息，以至于一天

夜里梦中突然高呼“杀日本人”，全

家为之惊醒。

郑孝胥和陈

三立是多年的诗

友 ，但 郑 出 任 了

日本人扶持的伪

满 洲 国 总 理 大

臣，成为令人唾弃的汉奸，陈三立愤

而与之绝交，不仅删去了郑孝胥为

自己《散原精舍诗》作的序，而且痛

骂郑孝胥“背叛中华，自图功利”。

1933 年，陈三立离开庐山，儿子

陈 寅 恪 把 他 接 到 北 平 养 老 。1937
年，北平沦陷不久，有一个来客，鬼

鬼祟祟进了院门，对陈三立说“中日

合作”“请耆宿出山”之类的话。陈

三立一听，气味不对，他大喝一声：

“滚出去！”于是，佣人抄起拖把、笤

帚将来人赶走。

国仇家恨，令陈三立忧愤不已，

终致卧病。老人卧病之后，几个投

靠了日寇的汉奸政客，因陈三立是

诗坛盟主，享有盛誉，纷纷来游说，

闹得他日日不得安宁。为表志向，

他决定慷慨赴死，从此，他再也不肯

服药，拒绝进食。

1937 年 9 月 14 日，陈三立在悲

愤中离世。

1938 年 3 月 5 日，时任中央大学

校长的罗家伦在《新民族》杂志上发

表《民族的正气》一文，写道：“中国

近代最伟大的诗人陈散原（三立）先

生殉国了。”在文章的结尾，他感叹：

“……老诗人五天不吃五夜不睡，绝

粒 而 死 ！ 这 是 何 等 的 英 烈 ！ 这 种

‘不为不义屈’的精神，是我们民族

的正气！这种‘从容就义’的精神，

比‘慷慨赴难’的行为，有过之无不

及！他这一死，应当感动全国的青

年、壮年和老年！”

柳亚子《赠陈寅恪先生伉俪》有

“ 少 愧 猖 狂 薄 老 成 ，晚 惊 正 气 殉 严

城”句，回顾了陈三立的一生，对他

的殉国以“正气”二字褒之。

吴承学教授在《诗人的宿命》一

文中说道：“诗人在古代中国是一个

被赋予悲剧色彩的崇高名称。诗人

必须面对苦难和命运的挑战，承受

生活与心灵的双重痛苦，必须有所

担当，有所牺牲。”

邹韬奋：笔柄千秋唤救亡

1895 年，中日甲午战争结束一

个 月 后 ，张 恨 水（1895—1967）在 江

西景德镇出生，他日后在中国报业

史、文学史上留下了璀璨的光芒，一

生著述 3000 万字，《金粉世家》《啼

笑因缘》《春明外史》等作品蜚声中

外，被誉为“章回小说大家”“通俗文

学大师”和“抗战小说第一人”。

19 岁前，张恨水基本在江西景

德镇、上饶、南昌、黎川、新干等地

生活，其间曾回祖籍安徽潜山余井

镇 黄 岭 村 小 居 ，后 回 南 昌 补 习 ，由

此去往汉口，开启了作为报人的人

生 征 程 。 赣 文 化 给 了 张 恨 水 潜 移

默化的滋养，他对出生地亦怀有深

深 的 故 乡 情 结 ，不 但 多 部 小 说、散

文 以 江 西 为 背 景 ，还 用 过“江 西 老

表”做笔名——他浓烈的家国情怀

长于斯、成于斯。

在抗战最艰难的阶段，张恨水

写了《伟大的南昌》，激励故乡的抗

战；抗战胜利后，他还在南京《新民

报》上发表了《忆滕王阁》。

张恨水的文化抗战，来自他清

晰的民族意识。他是国内较早通过

文字揭露日本帝国主义狼子野心的

报人和作家。

1928 年震惊全国的“济南惨案”

发生后，张恨水对日本帝国主义者

的罪行义愤填膺，他在自己主编的

《世界日报》副刊上撰写了《耻与日

人共事》《亡国的经验》《学越王呢？

学大王呢？》等一系列杂文，对日本

帝国主义侵略中国的暴行进行了愤

怒的谴责与声讨，并断言：“世界上

的强国无论是谁，他都不能并吞中

国，中国决不会亡。”这表现了张恨

水对侵略者的刻骨仇恨和自强不息

的民族精神。

1931 年九一八事变爆发后，东

三省沦于日寇之手；1932 年，日寇又

挑起一·二八事变。面对日寇的侵

略罪行，张恨水“于心焚如火”，出于

对 民 族 前 途 的 忧 虑 ，他 大 声 疾 呼 ，

“国 如 用 我 何 妨 死 ”。 作 为 一 介 书

生，他以自己手中的笔在短短两个

月内创作了大量鼓舞抗日的小说、

电影剧本、笔记（通讯）、诗词等，并

将 这 些 作 品 汇 编 成 集 ，用“弯 弓 射

日 ”之 意 ，取 名《弯 弓 集》，自 费 出

版 。 在 自 序 中 他 宣 称 ，“今 国 难 临

头，必以语言文字，唤醒国人”，自己

作为一个小说家，以小说“略尽吾一

点鼓励民气之意”。在《弯弓集》中，

张 恨 水 高 声 疾 呼 ：“背 上 刀 锋 有 血

痕，更来裹创出营门，书生顿首高声

唤，此是中华大国魂。”此后，他还发

表了大量“国难小说”，如《满城风

雨》《天明寨》《风雪之夜》等。

对于张恨水抗战文学的创作，

苏州大学文学院教授汤哲声认为：论

张恨水在文学史上的贡献，最突出的

是两个方面，一是他是中国现代社会

言情小说的开创者，并创作了为数众

多的至今仍属经典的社会言情小说；

二是他是中国“抗战小说”创作量最

多的作家，是中国现代文学史上“国

家意识”最为鲜明的作家之一。

张恨水的抗战文学创作体裁多

样、内容丰富，据不完全统计，总字

数达 800 万字，不仅涵盖了自九一

八事变至抗战胜利的 14 年，还延伸

到之后若干年，总计将近 20 年。而

在重庆的 8 年，是其创作抗战作品

最集中阶段，这些作品有长篇小说

30 部 、中 篇 小 说 5 部 、短 篇 小 说 10
篇，另有大量的抗战散文（杂文）、诗

词、时评等，创造了国人抗战文学的

创作纪录。

安徽省张恨水研究会会长谢家

顺教授对记者表示，张恨水的抗战

小说创作，突出体现了几个亮点：

第一，增写《太平花》，是抗战小

说较早的创作者。1931 年，东三省

沦陷。为表达内心激愤，张恨水立

即给正在连载的长篇小说《太平花》

增加了抗日内容。这是张恨水第一

部带有抗日色彩的作品，他也成为

中国现代文学史上抗战小说较早的

创作者。

第二，自费出版《弯弓集》。抗

战文学作品集《弯弓集》出版于 1932
年 3 月，包括小说《九月十八》《一月

廿八日》《仇敌夫妻》，剧本《热血之

花》，笔记《无名英雄传》……这是中

国人民英勇抗日的赞歌，表现了张

恨水身为一位文人的正义感及敏锐

的时代意识。

第三，创作正面表现抗战的小

说。在张恨水 30 余部抗战小说中，

正面表现抗战的有《大江东去》《巷

战 之 夜》《虎 贲 万 岁》《水 浒 新 传》

等。《大江东去》1940 年在《国民日

报》连载，后结集出版时，作者特意

增加了南京大屠杀、中华门保卫战

等内容，是我国现代文学史上第一

部反映南京大屠杀的作品。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

安葬绝食殉国的父亲陈亲陈三立之后，在清华大

学任教的陈寅恪毅然随校南迁，为中国保留

文化火种。

陈寅恪（1890—1969），江西义宁（今修

水县）人，中国现代历史学家、古典文学研究

家、语言学家、诗人。

19321932 年一·二八事变之后后，，陈寅恪走出

书斋，与北平学术界同仁一道，倾力为全民

抗战呐喊主张。他联合吴宓、俞平伯等学

者，公开致电，痛斥投降主义，请求政府坚决

抵抗，表达绝不妥协之信念。这是一篇曾不

为后世研究者所知的陈氏“佚文”，刊发于

1932 年 3 月 5 日的北平《世界日报》之上。电

文中质问：“……今日之事，敌兵在境境，，岂可

作 城 下城 下 之 盟盟 ，置 东置 东 省 失 地 淞 沪 牺 牲 于 不

顾顾？？……万勿明战阴和，以欺国人。”

当时驻南京的国民政府，在一·二八事

变爆发次日，即仓促筹划，宣布迁都洛阳，

一时人心惶惶，“中国速亡论”的悲观论调

也不绝于耳。陈寅恪等人的这番通电，正

是对当局不抵抗政策、投降主义倾向的直

接痛斥。

1937 年，陈寅恪脱离日寇控制的北平南

渡，于 11 月 27 日迁抵长沙，1938 年元月辗转

抵达桂林，再经过香港转滇。抵香港时，夫

人唐筼女士心脏病发，未能痊愈，家眷只能

留港，陈寅恪独自前往云南西南联大蒙自分

校任教。

烽火连天的岁月，他展现出文化大家的

自觉，除通过学术研究、授课维护中华文化

尊严外，还参与《东北史纲》编写，用历史研

究揭露日本侵略行径，并撰写文章倡导对日

经济封锁政策，呼吁全民抗战。

1939 年，英国牛津大学决定聘请陈寅恪

为汉学教授。1940 年暑假后，由于夫人唐筼

仍卧病香港，陈寅恪再至香港，待机赴英，但

没有成行，遂就任香港大学中文系主任。

1941 年 12 月，香港沦陷。1942 年春，日

本方面派人劝降陈寅恪。起初是日伪组织派

出的学生，随后汪精卫的夫人陈璧君也派人

来陈家劝降，许诺他只要肯去广州、上海、南

京等日占区大学任教职，就有享不尽的荣华

富贵。陈寅恪称病拒客，日伪组织持续上门，

软的不行就来硬的，暗示如果陈寅恪拒不服

从，就会有生命危险。后来，就连陈寅恪在清

华大学的同事兼朋友钱稻孙也专程从北平南

下，高薪诱惑陈寅恪为日伪政权服务，但陈寅

恪呛了他一鼻子灰，令其尴尬不已。

陈寅恪永远记得，父亲是在日军兵临城

下时绝食而去的，他绝不敢忘一家之仇、一国

之恨。身世浮萍，山河破败，陈寅恪自愧是抱

病书生，无法像岳飞、辛弃疾那样上阵杀敌，

但他坚持名节，宁死不做日本人的鹰鹰犬。他

拒绝了汪精卫、钱稻孙，又拒绝了日本驻香港

总督及一帮文化汉奸，就算弟弟染病、自身有

恙，他也不收日伪一分一毫的贿赂。

1942 年 5 月 5 日，香港上空风雨交加，乔

装打扮的陈寅恪躲过日军监视，在夜幕下下混

进了一艘艘运粮的小商船，目的地广州湾湾。。在在

船上，陈寅恪写诗叹道：“万国兵戈一叶舟，

故丘归死不夷犹。”6 月 18 日，陈寅恪至广西

桂林，“已两月未脱鞋睡觉”。1943 年冬，他

终于抵达成都，任教于成都燕大。

在成都燕大，陈寅恪讲授“唐史”“元白

刘诗”和“晋至唐史专题研究”，听讲的除了

学生，还有燕大和其他大学的教师。他有 1111
篇重要的论文，都是在成都所作。

直到抗日战争结束，陈寅恪都滞留在中

国西西南研学。因辗转于华北、岭南、西南等

地，做做学问用眼过度，国事家事忧心操劳，终终

致眼疾加重，无法复明。

张恨水：国如用我何妨死

陈三立：晚惊正气殉严城

陈寅恪：故丘归死不夷犹
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