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拾味集

若是睡得舒坦，起得利落，神清气爽的我定会

去小区附近的“小王府井”转上一圈。

“小王府井”其实是隔壁小区名门世家里的一

条街，百米来长，二十多米宽，两侧铺子挨挨挤挤，

五脏俱全。肉铺、鱼摊、菜店、药房、水果店、零食

铺、五金行、理发店、中医馆、茶饮档口一字排开：

吃食更是诱人，面饺、拌饭、牛骨粉、猪脚饭、水煮、

烧烤、螺蛳粉、包子、油条、豆浆、肉饼汤……热热

闹闹填满了街道。

我喜欢绳金塔的猪血粉配鄱阳湖的油条，也

喜欢坐在店铺外头——街面正中的位置最是敞

亮，视野舒展，吃得也自在。街口新开的牛骨粉

店，还没试过味道，倒有几分惦记。

“小王府井”的中心是个圆形花圃，说是花圃，

其实没什么花，只有几丛低矮的绿植。一块一米

来高的石头上刻着“小王府井”四个字，不怎么起

眼，倒也透着点随性。周围一圈石凳，能坐能躺，

空地上总聚着三五成群的人，天南海北地聊，家长

里短地侃；孩子们就在旁边追跑嬉闹，笑声脆生生

的。偶尔还能听见“磨剪子嘞——戗菜刀——”的

吆喝，老手艺人间或来凑个热闹，有回竟来了个打

爆米花的，被围得里三层外三层。

看来这“小王府井”的名气，早就传开了。

要说缺憾，就是缺棵老樟树——若是有那么

一棵能遮半边天的老树，老老少少便能在树荫下

纳凉歇脚，更添几分惬意。整条街虽小，却在人来

人往间蒸腾着烟火气，和街道外那个行色匆匆、带

着点疏离的高楼世界截然不同。

我还爱逛“小王府井”季节分明的早集。

余 香 巷 东 头 有 一 家 小 饭

馆，店面不大，顾客也不多，但

挺干净。爸爸爱带着我和哥

哥到这里吃“大餐”。

这天正吃着呢，邻桌的小

伙子叫了起来：“哎哎哎，你谁

啊？怎么坐下就吃啊，起开！

起开！”原来是不知道从哪冒

出来一个看起来有点呆呆的

老汉，不声不响凑近去端小伙

子的饭菜。被小伙嫌弃后，又

伸手去抓边上一个胖顾客的

菜 吃 ，被 胖 顾 客 呵 斥 ：“ 走 走

走，一边去！”

被驱赶的老汉有点委屈，

转 眼 看 到 我 们 这 桌 ，眼 睛 一

亮，直奔过来，抓起杯子就倒

饮料喝。

大 哥 望 望 爸 爸 ，又 望 望

我，满眼写着“你认识他？”的

疑惑。我张开嘴给了个口型：

“不认识。”

爸 爸 给 了 哥 哥 一 个 安 抚

的眼神，抽出一双筷子递给老

汉：“老哥，给，你随便吃！”

“添一双筷子的事，这么大年纪了，不容易。”爸

爸转头对我和哥哥说，然后把盘子推到老人面前。

见状，大哥和我也把其余盘子里的菜夹到老人跟前

的盘子里。

老人看旁边桌子上的客人正吃红烧肉，眼馋起

来，“我要吃红烧肉！”

我忍不住笑了：“这大爷，真不把自己当外人。”

爸爸却喊服务员：“再上一盘红烧肉！”

不一会儿，服务员不仅给上了红烧肉，还接二连

三给我们上了当归牛腩、九转大肠、爆炒腰花、糖醋

鲤鱼。大哥急了：“我们没点这些菜呀，你上错了。”

服务员微笑着说：“没上错，这几个菜是我们老

板送的。”

给女儿满儿妹买冰激凌，顺便买了一根老冰棒。

扯开老包装，晶莹剔透；轻含，透心凉。“嗯，没错，还是

那味道。”我忍不住自语。“爸爸，那是什么味道呀？”满

儿妹问。“就是那年的味道啊。”我笑答。

那年的夏日，喇叭花开得恣情肆意。几朵错过花

期的栀子花，清香蓬勃。瓦蓝的天空，悬浮着几朵棉

花糖似的白云。透过梨树的密叶层，几只黄香梨，稀

稀朗朗挂在枝头，一群黄蜂儿绕着梨子转，被蜇过的

梨子像打了蜜，甜得发鲜。树下，铺张凉席，几个大

人，盘腿而坐，摇着蒲扇，喝着茶，唠家常。

我们一群光膀子的孩子，嬉戏在小河里。河水清

浅，一个猛子扎下去，浮出水面时，手里举着河蚌。另

一个，跃出水面，手里也举着河蚌。比大小。

“梆——梆梆——”忽然传来梆子声，敲碎了“蝉

噪林逾静”。

“冰——棒——”“雪糕五分，赤豆三分。”叫声落

下，河面出现短暂的安静，突然，像一群受惊的鸭子，

用蹼点着水面，我们扑腾着，游到河边，爬上岸。

卖冰棒的顶一顶凉帽，肩头搭一块毛巾，毛巾已

经发黑。一件背搭子，贴着前胸后背又黑白分明——

白的是背搭子，黑的是皮肤。皮肤上渗出一层密密的

汗。二八大杠后座上，架一只老旧的白色木箱，箱子

两侧和后座之间用绳子连接，拴上细竹，搅紧固定，再

套上一根车轮内胎勒紧。木箱正面是两个斑驳的朱

红字“冰棒”，掀开箱子，是白色泡沫，泡沫里裹着棉

垫，揭开棉垫，里面整齐码放着一排排冰棒……猝不

及防，一股冷气蹿出，整个夏天都有了凉意。

卖冰棒的一手扶住车龙头，一边用小木块敲着木

箱，走一路，敲一程，车子后面扬起轻烟般的尘土。

“梆——梆梆——”这是悦耳的声音。

“冰——棒——”这是甜蜜的吆喝。

都是本乡本土人，哪家娃多，哪家嘴馋，哪家有钱

手脚敞，卖冰棒的熟门熟路，到了这家屋子旁，放缓速

度，把木箱敲得更加脆响，连引吭高歌的鸣蝉也沉默

了，躲在枝丫间嘴馋。

为了一支冰棒，总得磨蹭很久，而讨到的，经常是

一顿巴掌。“啪！啪！”巴掌一停，哭声响起。“梆——梆

梆——”外面卖冰棒的敲得更欢，挑衅似的。谁家的

妈妈压不住火了，“噌”地蹿到屋外：“你个打靶的，弯

弯绕绕，一肚子坏水，孩子被打得哇哇叫，满意了吧？

就不买！”卖冰棒的讪笑几声，低眉顺眼地走了。

奶奶也会打我，我惯用的伎俩是在地上翻来滚

去。经不住闹，奶奶掏出手帕，左一层右一层，打开，

数几分钱给我。一骨碌爬起来，我顾不得脸上两条细

细弯弯的小河，一路追赶：“买冰棒哦，买冰棒哦。”再

不追，卖冰棒的就要走不见啦。

把冰棒包装纸绕到木棒底部左右打开，犹如在夏

天，看见一朵盛开的雪莲花。舔上一口，舌头一麻，像

是被冰烫了一下。缓过来后，长舒一口气，是浓浓的

奶香，浓浓的甘甜，和浓浓的满足。

天气热，“滴答、滴答”，冰棒一点点融化，我这小

嘴吮得匆匆忙忙。在心里，盼着这冰棒化得慢些，再

慢些。末了，还把冰棒棍塞在嘴里，舔了又舔，咬了又

咬，缠缠绵绵。未尽，伸出舌头，在嘴唇上左三圈、右

三圈，把残留的甜蜜凉意勾到嘴里，啧啧！

有时，冰棒受热，身子变软，舔到一半，突然倒

下 ，任 是 手 忙 脚 乱 ，也 没 有 抢 住 ，看 着 地 面 上 的 冰

棒，融化，蒸发，消失，就像光阴——是一场无从对抗

的流逝。

“爸爸，给……”遐想间，满儿妹递给我正在消融

的冰激凌，仿佛递给我那已经消逝的童年。我心里一

暖，抱起满儿妹，来到天禄湖畔的儿童游乐区。我坐

在跷跷板的低处，满儿妹坐在跷跷板的高处，她伸展

双手，俯仰之间，仿佛触及天空的澄澈辽阔。

“老三样？”

“哎——老三样！”

清晨的子固路飘着油香，我寻着味儿坐下。店

主是年轻的夫妻俩，老板笑呵呵把油条递过来。油

条还冒着热气，捏在指尖里有点麻麻的。撕开一角，

里头的孔洞松松软软，咬下去，面香混着油香直往鼻

子里钻。

瓦罐汤刚从炭火炉上提下来，粗陶罐子烫得要

垫着纸才能拿。揭开盖子，肉饼的鲜混着墨鱼的香

漫出来，喝一口，烫得舌尖直跷，却忍不住又吸溜一

口，让暖流顺着喉咙往胃里淌。我喜欢把油条泡进

汤里，浸得半软，咸香裹着面的清甜，一边慢悠悠嚼

着，一边看老板熟练地往拌粉里撒上葱花、萝卜丁、

辣椒末，再淋两勺生抽……叫了拌粉的食客一手接

过，一手拿着筷子往盘子里一搅，米粉滑溜溜缠上木

筷，带着腌菜的脆和酱油鲜味的粉便吸溜进嘴里，熨

帖得很。

五年级的暑假大抵就是这样开启的。

等碗底见了白，我抹抹嘴往琴行走去。油香渐

渐淡了，换成街角老樟树的清香。琴行的卷帘门刚

拉开半扇，蔡老师偏头笑着看我：“来练琴了？你是

第一个。”

我钻进门内，指尖按上熟悉的和弦。父亲便拎

着空布袋往琴行隔壁的大菜场去，回头喊句“练完等

你妈”，声音远远地送来。菜场里该是热闹的，父亲

总爱半蹲下来跟摊主讨价还价，不久，他手里的袋子

就慢慢鼓起来。

日子像琴键上滑过的音符，连续而又跳跃。在

子固路烟火气未散的晨光中，我已习惯了父亲电动

车后座的颠簸。这条路，有自行车的铃声、公交车的

喘息、路边炸麻团的油响。一路上，父亲的车把子左

拐右绕，我的书包总在拐弯处随着颠簸撞着背。

中考结束的那个暑假特别热，子固路的蝉鸣因

此也格外响。那家开了三年的山东炒货店换了新招

牌，里头的老板却还是老样子，挥着大铁铲翻炒瓜

子，焦糖香顺着敞开的门四散。喜糖一条街从早到

晚都是笑盈盈的，不时有人拎着印着“金榜题名”“百

年好合”的喜糖礼盒从店里出来，脸上的笑比糖纸还

闪亮。

后来搬了家，在红谷滩的高中走读，却总感觉校

门口的香樟不及子固路的苍劲。再后来，是带着嚷

着要感受地道南昌味儿的大学朋友，一头扎进子固

路。路口那卖拌粉瓦罐汤的小店还在，一个扎羊角

辫的小姑娘蹲在青石板上数蚂蚁，和当年的我一模

一样。“是我女儿，”老板的声音从门帘里透出来，他

探出头对我笑，“长这么大了！”

热气腾腾的瓦罐汤一端上桌，熟悉的鲜香扑面

而来。朋友迫不及待喝上一口，烫得直呼气，却又竖

起大拇指。路过原来学琴的琴行，里边穿着白色公

主裙的背影跟着节拍反复练习，恍惚间似乎看见曾

经的自己。

暮色漫上来时，老樟树影斜斜铺在地上，子固路的

夜色变得斑驳不定。朋友说，这里的时间走得真慢。

“她爸，去买包盐回来——”

不知身边哪一扇门“哐”地打开了，随着女主人

的声音，有一个男人走出来，朝边上小杂货店踢踏踢

踏地走去。光拉长了他的影子，我们踩着他的影子，

也慢慢地走。

陈老师的收藏
□ 裴金超

爱上那条街
□ 桂 子

每日早上七八点光景，挑着担子、提着竹篮

的卖菜人准时涌来。藜蒿、鱼腥草、马齿苋、瓜

子金、香椿、荠菜、蒲公英、野芹菜、野藕、竹笋、

地皮菇……春天就这么铺在地上，水灵灵、鲜亮

亮的，任人挑拣掐拨。入了夏，地面上的光景又

换了样：藕带、栀子花、土豆、花生、空心菜、藠

头、冬瓜、玉米、辣椒、西红柿……应季的鲜灵劲

儿一点不含糊。除了这些地鲜，龙虾、黄鳝、螺

蛳这水鲜“三件套”也赶着上岸。

黄鳝我是要吃的，用郫县豆瓣酱烧得入味，

再开一瓶南昌老 8 度，简直是绝配！龙虾和螺蛳

就随大流尝两个，总觉得剥壳挑肉太费劲，不大

合 心 意 。 但 逛“ 小 王 府 井 ”，华 姐 鱼 铺 是 必 去

的。小时候在乡下，物资不算丰裕，嘴馋肉的时

候，多亏母亲巧手张罗，吃鱼倒是家常便饭。大

概是那时吃刁了嘴，只认野生的鱼。若是当天

鱼铺没有野生大翘白，那就买点小棍子鱼——

总归是河里的鲜物，从不问价，称了就走。

鱼 铺 的 夫 妻 俩 是 机 灵 人 ，手 脚 麻 利 ，嘴 也

甜，算账时从不斤斤计较，买鱼还会顺手搭把

葱。“小王府井”街中心之外，就数他们家最热

闹，哪怕不买鱼，也总有人围着，你一言我一语

闲聊，夫妻俩个个应和，买卖就在这热络劲儿里

做成了。

我总觉得，这对夫妻开鱼铺真是屈才了，这

么会聊天，干大买卖也准能成。

大哥疑惑了：“我们不认识你们老板啊，哪有送这

么多菜的，你们店搞促销活动？”

服务员摇摇头：“没有促销活动，真是老板送的。”

我悄声问爸爸：“该不会有什么大坑吧？”

爸爸微微一笑：“别怕，有我呢，尽管吃。”

在我们的注视中，老人打着饱嗝吃得满嘴流油。

爸爸微笑着问：“老哥，吃得还满意吗？”老人连连点

头：“好吃，满意！”

我们起身去结账，服务员说：“老板有交代，您这

桌免单。”

“免单？”这回轮到爸爸惊讶了，“我真不认识你们

老板啊！”

“是这样，先生……”身后传来女老板的声音。我

们转身，看见女老板正搀扶着那位老人笑吟吟走过

来，“不好意思，打搅到你们了。”女老板指着老人介

绍，“这是我爸，我妈去世早，他有点老年痴呆，我只好

把他带到店里照料。”“刚才我有事缠手，没注意我爸

跑出来，给您添麻烦了。”

爸爸微笑：“这没啥，谁没个老的时候，一顿饭嘛！”

女老板眼眶微红：“不，你们是第一个没嫌弃我爸

还请他吃‘大餐’的，所以我也要请你们吃‘大餐’！”

爸爸激动得连连摆手：“不不不，你才是榜样。这

么忙也不忘陪老人，不容易！”

妈妈去世后，我从来没有看到爸爸这么情绪外

露过。从店里已走出很远 ，他仍频频回头 ，轻声自

语：“这老板真不错！”

烟火子固路
□ 张馨艺

买冰棒
□ 王大锤

（本版配图为AI图片。制作：钟秋兰）

一觉醒来，推开门，清爽的空气便猛地撞入怀

里——秋来了。我所在的地方，是梁山县西北角，

一片被黄河旧河道环抱的滩区。这里的秋，总带

着几分仓促与深沉，还有几分水浒遗风里的粗犷

与坦荡。

瓦檐很老，黑黢黢的，不知看了几代人的悲

欢。平日里倒不觉得它特别，一到秋天，它的意义

便格外凸显。夜里落一场雨，清晨时分，雨水顺着

瓦垄间的凹槽，一滴一滴地坠下，砸在檐下的青石

上，发出清脆寂寥的响声。那青石已被岁月与滴水

凿出一个小坑，像一只凝视苍天的眼睛。立在檐下

听这断续的水声，我总觉得那是时间的滴答，是天

地在季节更迭时发出的微妙音律。

滩区的土地，是黄河几度改道后留下的淤土，

肥沃厚重。秋日的田野，像一幅正被迅速卷起的彩

色画卷：玉米秆子已染了枯黄，却仍倔强地挺立着，

叶片在风里沙沙作响，似在诉说夏日里汲取的每一

寸阳光；大豆地则一片沉默，豆荚早已成熟饱满，仿

佛风只要轻轻一吹，就会噼啪作响。父亲蹲在地

头，捏起一撮土在指间细细捻碎，眼神里满是丰收

的期盼：“你看这土，半干不干的，最适合播种。可

秋天日头毒、风又勤，过不了几天就会干透，还得赶

紧浇水。秋收啊，就是抢收抢种，既要趁着好时候

把庄稼收回来，也得赶在节气里把下一季的庄稼种

下去。”

黄河故道的秋，确实与“抢”字分不开。天色总

带着几分苍黄，云也走得极快，秋风一阵紧似一阵，

不由分说地卷走树梢上残存的叶片，也催着人手脚

不敢停歇。机器的轰鸣裹着人声的鼎沸，金黄的玉

米棒子源源不断地倾泻入仓，那声响，是秋日里最

饱满的乐章。可在这片被黄河水缠绕的土地上，再

热烈的丰收，也藏着一丝隐忧。天际线下，蜿蜒的

黄河大堤既镇守着这片冲积平原，也有着黄河水沉

寂之下的威压。秋汛虽不似夏汛那般暴烈，可河水

那抹挥之不去的浑黄，总让人想起它泛滥时的雷霆

万钧。这般想来，丰收的喜悦便如瓦檐上的秋阳，

明媚，却终究还有些抢秋的踉跄。

这时，瓦檐成了秋天最好的观景台，也是最妥

帖的避风港。劳作间隙稍作歇息时，捧一碗滚烫

的粗茶，坐在檐下的凳子上，抬眼便是一幅斑斓的

画：金黄的玉米挂在檐角，五彩的辣椒串成串垂

着，火红的高粱穗子也晾在一旁，还有半干的红枣

摊在竹匾里，在风里慢慢散着水汽。透过瓦檐的

间隙望出去，能一直看到远处蔚蓝的天。这时心

里便浮起些零碎的诗句：“窗前葡果悬藤紫，门外

青枝落地黄。”“豆角丝瓜架上吊，柿子辣椒赤红

悬。”原来这檐下的秋，已不只是季节的符号，更成

了一种心境。

午后，骤雨忽然落下，雨点密集地敲打着瓦片，

奏出万千琵琶急奏般的声响。母亲望着雨帘叹

道：“这雨，是在催场了。”“催场”，是说要赶紧把场

院里最后的粮食归仓。她的话平淡无奇，却藏着

最朴素的生活哲理。千百年来，不正是这般的

“催”，催着季节更迭，也催着人一步步往前走么？

原来秋的意味，从来都不是沉寂的，而是一场天地

与生命之间庄严又温柔的转场。

瓦檐下的秋，是听出来的，听滴水叩问时光，听

风雨轻语岁月；是抢出来的，抢一季丰收的馈赠，抢

一段农时的珍贵；更是悟出来的，在丰收的喧腾里

听见时间的滴答，在土地的厚赠里察觉命运的无

常，最终在一滴檐水里，照见自己与这天地的联结。

人间檐下，秋复一秋，岁岁如此，又岁岁如新。

教师节，街上的花店又开始忙碌起来。初秋的

凉风混着各种花香，直往鼻子里钻。路过一家花

店，忽然想起我初中的语文老师陈老师就住在附

近，如今算来，怕是早已过了古稀之年。记忆中的

她，中等身材，戴一副红框眼镜。她讲课声音不大，

却极具穿透力，一字一句都能直抵人心。

脚步顿了顿，我推开了花店的门。捧着一束康

乃馨和百合组成的花束，循着记忆中的路，向陈老

师家走去。记忆里的巷子好像变窄了，青石板路被

踩得溜光水滑，两边的老墙上爬满了绿油油的藤

蔓。当年的门牌号还在，小院的木门还在，我犹豫

着抬起手，扣响了门环。

门“吱呀”一声开了。开门的老人腰背有点佝

偻，白发如芦花，只有那双眼睛还透着记忆中的威

严。“你找谁？”她问。我 有 点 期 期 艾 艾 ：“ 陈 老 师 ，

我 是 您 的 学 生 ……”她 眯 眼 打 量 着 我 ，忽 然 笑 起

来 ：“ 哦 ！ 想 起 来 了 ，你 是 小 裴 ！ 咱们可二十多

年没见了。”我有些不好意思地挠挠头。陈老师看

出我的窘迫，连忙侧身招手说：“进来坐，进来坐！”

陈老师家的小院不大，方方正正，却种满了花

草。屋檐底下整整齐齐摞着书，全拿塑料布细心盖

着。木桌上摊着一本《诗经》，书页上写满了密密麻

麻的批注。陈老师招呼我走进她的书房，她打开屋

角的一个大柜子，只见里面层层叠叠，摆满了泛黄

的本子，每一摞本子上还编了号。陈老师按图索

骥，良久，抽出一本泛黄的作文本和一个牛皮纸信

封。信封上面写着：99届裴。

“喏，你的。”她递给我，“你们当年的作文本，我

还留着呢。”

我双手接过，翻开第一页，是歪歪扭扭的标题

《我的理想》，第二页是《春天的发现》，第三页是《雨

巷》……一直翻到一篇《母爱》，我写母亲“黑发里藏

着几根银丝”，她在下面勾了波浪线，旁边批：“观察

入 微 ，然‘ 藏 ’字 不 妥 ，银 丝 何 需 藏 ？ 光 明 正 大 才

是 。”最 后 一 行 ，她 写 道 ：“ 你 有 天 赋 ，不 要 放 弃 写

作。”陈老师改作文一向极仔细。每遇佳句，必以红

笔圈出，旁批“妙极”；若有疏漏，则细细修正，末了

总缀一二鼓励之语。我的作文本上密密麻麻全是

她的笔迹，有时红字写得比我的蓝字还多。

回忆瞬时涌上心头。那句话，她当年写在作文

本上，而我竟从未注意——那时急着看分数，瞥一

眼后，就没有再仔细去看批语，更忘了当初的作文

本居然被老师收藏着。

我又打开了陈老师递过来的信封，里面是几朵

压扁了的干牵牛花，红的、蓝的、紫的。一下子，我就

想起了 25 年前的那个教师节，我们几个同学商量着

给老师送礼物，几个农村孩子，囊中羞涩，又想着花钱

买了礼物老师肯定也不会收，我便在上学路上随手摘

了几朵颜色不一的牵牛花……“这是你当年送给我

的教师节礼物。”陈老师看着我，笑眯眯地说。

我紧紧攥着那只信封，内心五味杂陈。原来真

的有老师会珍视学生这样小小的心意，一藏多年，

从来都不舍得丢弃。

坐在小院，我和陈老师聊了很多。说起以往教

过的学生，有的成了作家，有的当了老师，有的是企

业高管，有的是普普通通的工人……“但都活得堂

堂正正。”她眉眼间都是自豪：“我的学生就像蒲公

英，随风飞到哪里，就在哪里稳稳扎根。”

的确，陈老师是出色的园丁，她用爱与知识，和

风细雨地浇灌一茬又一茬小苗——这些小苗怀揣老

师给予的火种，去走更远的路，去照亮更远的地方。


