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在人类文明的历史长河中，对科学

的探索、对真理的叩问，人类从未停下脚

步 ，科 技 始 终 散 发 着 令 人 着 迷 的 魅 力 。

翻开《万物生辉——未来时空的科技前

沿》，字里行间涌动着智慧与想象，从微

观世界到宏观宇宙、从细胞奥秘到璀璨

星河，内容涵盖天文、物理、化学、生物、

医 学 健 康 、人 工 智 能 及 新 型 材 料 等 领

域。这些领域不仅代表着前沿科技的浪

潮，更蕴含着一股与社会经济、日常生活

息息相关的澎湃力量。

近年来，从量子计算、人工智能到新

型材料、生物科技，各领域的科研成果不

断涌现，全球范围内的科技竞争也愈发

激烈。本书收录了樊春海、陈宜方、张双

南、常亮、郑慧琼等 26位院士与专家的 16
篇文章，系统梳理了 16 项前沿科技进展，

展示了科学技术对人类社会的变革性影

响。正如书中所言：“今天，中国正处于

顺应时代需求，大力推进高质量科普的

最佳时机。”这些文章既有“仰望星空”的

科学探索，也有“脚踏实地”的实际应用

案例，从源头、现状、趋势与挑战等多个

角度切入，不仅搭建起高深学问与大众

生活之间的桥梁，更让科学普及兼具深

度和温度。

开篇文章《书写 DNA：信息技术与

生物技术交融迸发的无限潜力》，便用一

种极具张力的表达，打破了我们以往对

科学技术问题的常规认知。樊春海院士

深耕 DNA 纳米技术，他的科研成果为生

物医学检测带来革命性突破。从其效能

来看，50克DNA的存储量可媲美 1000 万

块硬盘，这让我们得以洞见生物技术赋

能信息技术的可能性。在《仰望星空：从

诺贝尔奖到人类终极命运》中，我们可以

看 到 ，从 亚 里 士 多 德 到 哥 白 尼 ，再 到 牛

顿，历代先驱始终在追问天体存在的意

义。正是源于对星空的仰望，我们开创

出 了 众 多 科 学 技 术 ，改 变 着 生 活 和 世

界。张双南教授分享了对天体物理领域

的钻研心得，既展现了人类对自然与宇

宙的认知，也凸显了借助科学视角仰望

星空对人类文明的重要意义。学者刘晨

光在《合成生物学：扮演“造物主”》一文

中阐述了 CRISPR-Cas9 基因编辑技术

的突破性进展，深入剖析基因编辑技术

的多元潜力及其利弊。这不由得引发我

们思考科技运用于人类自身时，该如何

权衡技术利弊，又该如何在科技应用与

人类伦理道德间寻得平衡。

全书语言严谨凝练，且兼具普适性，

既以生动的叙述和具体的事例，巧妙破

解了复杂科学思想的解读难题，也通过

各处细节呈现出科学探索的无穷魅力与

趣味性。作为一本高质量科普读物，它

让书中的科学知识走出实验室、走进千

家万户。例如《科学运动：健康“不打烊”

的秘密》《空间微重力：植物的太空生长

变形记》等文章，采用贴近生活的标题，

将生硬的学术名词、复杂的科学概念转

化为富有互动感和生活气息的表达。此

外，书中的“拓展阅读”模块，作为知识外

延的桥梁，将科普从单向知识传递升级

为多维认知体验，如“电子束光刻纳米艺

术 ”部 分 ，电 子 束 是 一 支 纳 米 级 粗 细 的

笔，而电子束曝光所采用的单点串写模

式，犹如一个画家手握一支精细之笔描

绘 一 个 充 满 艺 术 色 彩 的 纳 米 世 界 ——

“仪仗队”“迷宫”“沼泽地”等形状以图片

的方式呈现，拓宽了人们的认知视野，让

前沿科技具体生动。

书中通过详细解读集成信息技术与

生物技术及 DNA 新材料、合成生物学、

点击化学等前沿科技的应用，揭

示 了 它 们 如 何 改 变 我 们 的 生

活。数十年前被提出的硅光伏

电池、智能手机、脑机接口、自动

驾驶、半导体材料等，如今多数

已成为现实并得到广泛应用，这让我们

更有理由相信科学正是将科幻转化为现

实的核心源动力。

借助书中视角，我们能够窥见，未来

农民或将借助人工智能技术开展农业生

产，既能实现环保，亦能达成高产。也许

不久后就会出现监测心跳、血压的“智能

衣 物 ”，以 及 那 些 能 够 利 用 超 声 波 实 现

“隔空”治疗的设备；试想未来，医生可以

通过手机应用程序为病人完成检查，人

类或将在月球建立实验室，而脑机接口

应用后，世界将变得无限大……这些内

容不仅能为不同学科背景的读者提供专

业指引与前沿想象，点燃读者对科学的

热爱之情，更能让所有人真切感受到科

技改变生活的脉动。

如今，中国的科技创新不断突破人

们 想 象 ，深 度 求 索 DeepSeek、华 为 5.5G
技术、3D 打印用藕重塑肉身、宇树科技

具身机器人……曾经关于未来的畅想，

如今正一步步照进现实。本书的价值在

于带领我们走进这场科技的认知之旅，

让我们清晰感知科技改变世界的力量与

路径，这不仅是一次知识的洗礼，更是一

场精神的感召。或许，我们可以期待更

多科学家怀揣敬畏与热忱，勇敢驶向充

满未知的科技“新大陆”，探索一个拥有

无限可能与魅力的未来。

在万维钢的《拐点：站在AI颠覆世界

的前夜》中，我读到了一个让人印象深刻

的案例：2023 年，GPT-4 在执行需要验

证码验证的任务时，不仅自主决定前往

在线零工平台雇佣真人协助，还在对方

质疑时巧妙隐瞒自身AI身份，编造“视障

人士”的理由，进而成功获得帮助。这一

行为虽无真实意识支撑，却展现出高度

适应性的智能，迫使人们重新思考 AI 的

本质与边界。

为深入理解此类现象并厘清AI的能

力局限，万维钢引入了“计算不可约性”

这一概念。它的核心思想是：世界上所

有足够复杂的系统，其本质都是无法用

简 单 的 公 式 或 理 论 来 完 全 概 括 和 预 测

的。

从这一原理出发，AI 的“能”与“不

能”变得清晰。

AI 的强大，在于它能在这个不可约

的复杂世界中，虽然不能总结系统的完

整规律，但是永远都可以找到一些局部

规律。AI 通过分析海量数据，在特定的、

可计算的任务上 ，能力可以超越人类 。

也正因为世界在本质上是“计算不可约

性”的，所以 AI 不可能全知全能，它无法

预 测 所 有 未 来 ，也 无 法 理 解 所 有 复 杂

性。现实世界总会有意想不到的新情况

出现，这些情况需要真正的理解和判断，

而不仅仅是计算。因此，本书将 AI 定位

为“特定领域的超级专家”，而非“通用意

义上的智者”。这一洞察为我们理解人

机关系提供了科学基础。

基 于“ 计 算 不 可 约 性 ”这 一 深 刻 洞

察，万维钢层层推演，让我们愈发清晰地

认识到，人类在 AI 时代的独特价值并非

源于可计算的能力，而是根植于那些无

法被算法化、无法被量化的特质。譬如

意识与主观体验、价值判断与决策权、具

身智能与情感共鸣、自主思考与情感共

鸣等。万维钢认为，人类的优势源于生

物演化的历史积淀和文化承载的记忆，

这是 AI 无法复制的。未来，人机协作的

范式将是“AI预测+人的判断”，而人类的

核心任务则是驾驭 AI，主动输出价值与

意义。

弄清了 AI 的能和不能，以及人类的

独 特 价 值 后 ，共 存 的 策 略 就 非 常 清 晰

了。本书概括为：“人要比AI凶！”

重新定位人机关系是首要策略。我

们不应是 AI 的被动乘客，而需成为手握

方向盘的“驾驶员”，让 AI 担任能力超强

的“副驾驶”。它擅长提供信息、计算路

线与执行操作，但前行方向和最终目的

地应由人类决定。AI 再强大，决策权也

须牢牢掌握在人手中，这既是安全所需，

也关乎人类的主体感受。

明确的分工协作是关键。AI 负责其

擅长的数据处理、模式识别与预测方案；

人类则需坚守价值权衡、最终决策与承

担后果。在“AI 的预测+人的判断”的模

式中，即“AI 不能僭越人的判断，人也不

应该专断 AI 的预测。”AI 与人各安其位，

分工明确，方能各自发挥优势。

与此同时，培养“AI 时代的门槛领导

力”也至关重要。未来的核心竞争力之

一，是能否向AI提出高质量问题，并批判

性地审视其答案。这意味着我们需学会

判断 AI 回答中的事实与“幻觉”，甄别其

方 案 是 否 真 正 符 合 我 们 的 价 值 观 与 目

标。

我非常喜欢书中的一个观点：将来

的社会必定是个人人如龙的社会。AI 来

了，我们可以学习孔子、苏格拉底，也就

是AI难以替代的人类独特能力：沟通、共

情、批判性思维、艺术修养……这是我们

在 AI 时代的“护城河”。成为“比 AI 凶”

的人，意味着我们需以理性智慧主导技

术，以人类温度赋予意义。本书为我们

提供了清晰的行动框架，唯有主动学习、

持续反思并积极运用这些策略，我们才

能在AI时代立足，并引领发展。

所以，回到最初的案例，GPT-4的行

为并不代表它要“反叛人类”，只是揭示了

当前AI的本质——一个强大但缺乏内在

价值观的工具。因此，本书最终导向一种

乐观的协同进化论：AI 不是来替代我们

的，而是来拓展和增强我们能力的。它把

我们从繁琐的计算和重复劳动中解放出

来，逼迫我们去更专注那些真正体现人性

光辉的事情：思考、判断、创造、关爱。

人与AI，最终的共存之道，就是清醒地

认识彼此的边界，然后用人类的智慧去驾驭

AI的力量，共同解决更复杂的问题，创造更

美好的未来。我们不必成为AI，但我们要

学会与AI共舞，并且由我们来领舞。

友人某日忽然问我：“你说元宇宙到

底是什么？”我一时语塞，发觉自己除了

“虚拟现实”“区块链”“数字孪生”这几个

零散术语，竟难以组织出一段清晰易懂

的解释。直到读完裴培与高博文合著的

《元宇宙：人类空间移民的想象力革命》，

我才恍然大悟——原来困惑的不只我一

人，全世界都在摸索。

本书并未遵循传统科技预言类作品

的套路，反而更像一本“元宇宙认知启

蒙”作品。它分别从资本、技术、内容与

监管四个层面，将元宇宙这锅尚在熬制

中的“高汤”细细剖析，让我们看清哪些

是扎实的技术积累，哪些是浮夸的资本

泡沫，又有哪些可能只是被暂时热炒的

“调味料”。本书作者并未盲目推崇或轻

易否定元宇宙，而是客观呈现了各方布

局与观点：从全力投入的 Meta 公司，到

默默推进的腾讯、字节跳动，再到借助区

块 链 尝 试 新 路 径 的 Decentraland 等 平

台。你会发现，每一方所理解的“元宇

宙”其实不尽相同。

书中有一个形象的比喻：科技公司对

元宇宙的认识，宛如“盲人摸象”。有人摸到

的是VR/AR交互，有人强调的是区块链经

济，还有人聚焦的是云计算与人工智能。没

有人完全错误，但也无人能勾勒全貌。而我

们普通人，或许连“象”的形状都尚未触及，

只是在舆论热潮中零星听到几个术语。

作者特别指出，元宇宙的真正核心

并非某类硬件或某种币，甚至不完全是

社交，而是可持续、高质量、沉浸式的内

容生态。没有真正有价值的内容，再先

进的元宇宙也只是一个空虚的框架。这

就像拥有了 8K 显示屏，却仍在播放模糊

的老旧录像——再强大的设备，也无法

弥补内容的贫乏。

这也解释了为何目前最接近元宇宙

形态的，并非某款炫酷设备，而是如英伟

达 Omniverse、微软 Mesh 等用于协同创

作与模拟的技术平台。它们或许还不具

备消费级的“好玩”，但在工业仿真、远程

协作、数字孪生等领域已展现出巨大潜

力——让我们看到元宇宙不仅是娱乐，

更可能是下一代生产力工具。

尽管一些科技公司的元宇宙策略是

大力推广 VR 会议与虚拟办公，但本质

上仍然是将传统的社交模式移植进虚拟

环境。然而用户真的愿意戴着头显设备

开会吗？不一定。相反，一些科研机构

与企业正在探索更具突破性的使用场

景，比如基于 VR 的手术模拟、AI 驱动的

虚拟老师或是用于城市治理的沙盘推演

等——这些才是元宇宙可能真正改变世

界的方向。

真正构建元宇宙的难点，在于如何

实现可持续的内容与系统生成。书中提

到，游戏《荒野大镖客 2》由千人团队历时

八年制作，而元宇宙所需的内容规模可

能是天文数字。但也正因如此，人工智

能生成内容（AIGC）、实时云渲染、用户

生成内容（UGC）等科技路径显得尤为

关键。它们或许将在未来五到十年内，

推动元宇宙进入更广阔的应用层面。

我们未必需要一个“完美”的元宇宙，

但我们可以期待一个“有用”的元宇宙。

正如互联网从电子邮件发展到今日的生

态，元宇宙也将逐步找到其真实的社会价

值。它未必是要替代现实，而是拓展人类

的体验边界与能力上限。与此同时，监

管、隐私、伦理等现实世界中的挑战，也必

将在虚拟空间中重现。目前多国政府对

元宇宙仍持审慎观察态度，但这也为行业

提供了规范发展、良性建构的时间窗口。

等我从书里那个众声喧哗的元宇宙

回到现实，心中升起一股明朗的期待。

元宇宙既非缥缈的乌托邦，也绝非一场

骗局，而是一个正在多重技术推动下逐

渐成形的“数字新大陆”。有人在做底层

技术，有人在搭应用场景，有人在试商业

模式，也有人在冷静观察。而我们，不必

急于全盘拥抱，也无需轻易否定——不

妨以开放、理性的心态，见证它一步步从

愿景走向现实。

本书最难得的是，它不予人焦虑，不

盲目鼓吹，而是以一种扎实而轻盈的笔

调，将技术、愿景与挑战从容道来。它仿

佛在说：“看，人类又站在一场技术革命

的门前。这一次，我们将共同走入怎样

一个世界——不妨亲自来见证。”

元宇宙或许不会成为一个包罗万象

的“宇宙”，但它一定会成为一扇窗口，让我

们窥见人类在科技、人文与协作层面的全

新可能性。而这本书，正是站在窗口的一

位引路人——清醒、风趣，始终满怀希望。

当我们拿起手机的时候当我们拿起手机的时候，，是否会想到是否会想到
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开了芯片这一现代文明基石的神秘面纱开了芯片这一现代文明基石的神秘面纱，，

展示了一座基于硅基芯片之上的现代文明展示了一座基于硅基芯片之上的现代文明

图景图景。。

芯片的本质是什么芯片的本质是什么？？硅是制造芯片的硅是制造芯片的

主要原材料主要原材料。。硅由石英砂精炼而来硅由石英砂精炼而来，，也是也是

地壳中第二丰富的元素，可谓俯拾皆是。

而将一粒粒石英砂精炼转化为功能芯片所

需的工艺精度，却代表着人类制造技术的

巅峰。作者在书中打了一个精妙的比方：

信息时代，芯片就是它的“大脑”和“心脏”，

是算力的源泉，是数据流动的引擎。不得

不说，这个比方是极其贴切的。从军事装

备到医疗设备，从金融交易到交通运输，芯

片似乎是人们赖以生存的氧气渗透在日常

生活中，已成为“日用而不知”的存在。

从在实验室里被制造到形成全球化产

业，从包含少数晶体管的简单结构到集成

数亿晶体管的复杂系统，书中详细追溯了

芯片的发展历程。可贵的是，本书用通俗

易懂的语言解释了光刻、蚀刻等繁杂工艺，

让读者明白为什么先进芯片的制造比“在

一根头发丝上建城市”更难。

《芯片战争》不是一部单纯的科技史叙

事著作。在书中，作者敏锐地指出，芯片不

仅 仅 是 科 技 产 品 ，还 是 权 力 与 战 略 的 载

体。书中对主要的参与者如中国、美国、日

本等国家均做了详细的记录，揭示了围绕

国家利益而展开的隐藏在全球供应链背后

的竞争。美国对华为的制裁、欧盟的芯片

自主计划、中国的芯片技术自给战略，这些

看似孤立的事件，作者将其串联成一场塑

造未来世界秩序的全球竞争。

中国芯片产业在这场全球角逐中占据

了什么样的位置？对于这个问题，作者给

出了客观的分析。早在 2017 年，芯片就已

成为中国最大的进口产品。尤其在一些高

附加值的芯片领域，中国几乎全部依赖进

口，究其原因还是核心技术受制于人，缺乏

关键人才和领军企业，致

使 芯 片 生 产 设 计 能 力 薄

弱 。 作 者 既 不 虚 增 中 国

与他国的技术差距，又很

谨慎地预测中国“弯道超

车”。他客观地估量了中

国 芯 片 产 业 的 优 势 和 短

板，从设计工具到制造设

备，从材料科学到人才培

养，系统拆解了中国芯片

产业的真实状况，这种冷

静分析尤为可贵，为芯片

议 题 提 供 了 一 种 理 性 的

声音。

本 书 最 吸 引 人 的 地

方 ，在 于 作 者 将 技 术 细

节 、商 业 竞 争 、国 家 战 略

巧妙地编织起来，让读者

透过芯片看见了更广阔的文明图景。这让我们更清楚地意

识到：我们所经历的，不仅是一次技术的迭代或产业的竞

争，更是一次文明范式的转换——从碳基文明走向硅基文

明。而芯片作为文明过渡的核心载体，正在重新定义人类

社会的运行模式与权力结构。在社会转型的核心地带，芯

片战争让我们思考一个根本性的问题：当今世界迈向全球

化，科技高度发达，这个深度互联的全球合作网络是脆弱

的、也是具备韧性的，是充满竞争的、也是依赖协作的，有哪

一个国家或是哪一家企业，能够完全掌控芯片产业链的全

部环节？作者没有给出答案，而是引导读者理解其中的复

杂性，认识到芯片领域的竞争并不是零和博弈，而是需要在

竞争和协作之间的多维较量中寻找平衡。

芯片是人类的创造，也正在创造着人类文明的未来。在

这场没有硝烟的战争中，最后的胜利并不属于一个国家或一

家公司，而是人类共同迈入一个更智能、更互联的未来世界。

因此，理解芯片背后的技术、历史与地缘政治就如同握有一把

开启未来的钥匙，它让我们理解过去，洞察现在，为未来做好

准备――这不仅是技术层面的，更是一种文明层面的。

置身这个地缘政治与科技创新的互动中，我们每个人

都是见证者，也是参与者。本书不仅在于告诉我们芯片为

何重要，更启发我们：在硅基文明时代，人类将如

何重新定义自己的命运共同体？

浪潮已至浪潮已至 未来已来未来已来
无限可能：科技与我们同在科技与我们同在
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▲▲《《芯片战争芯片战争》》

余余 盛盛 著著

华中科技大学出版社华中科技大学出版社

从微型芯片到宏观宇宙，从信息技术到生物技术，人工智能、量子计算、脑机接口、远程诊疗、太空探索、点击化学……

科技日新月异，深刻影响着人类社会，改变着人类生活。本期，让我们走进科技的世界，感受科技的魅力。

——编者


