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朋友说：你不能去万松岭！因为你有孩子。

凭什么有孩子就不能去万松岭了？我就是要

去看看。坐 102 路，在万松岭站下，向上走十分钟，

就到万松书院。周六的相亲专区，绕着一圈不锈

钢围栏，贴满了履历——男的、女的，红的、粉的，

手写的、打印的，彩色的、黑白的，从上往下、从南

往北，人人都想占个好位，盼着被人一眼看见、一

见钟情。不过大家也都默契，不覆盖别人的，更不

会撕了别人的换自己的。没好位置，就贴在角落，

相信角落里也藏着爱情。

在亲人群里看到哑古去中南大学送他儿子报

到入学的照片，我瞬间眼眶发热，内心生出感动。

我外甥张喜传，因小时候一场高烧，绝聪失语，

从此终身聋哑，人称“哑古”。别的孩子去上学的年

纪，哑古去广东打工讨生活，在建筑工地里做小工，

掺 砂 浆 、扛 水 泥 、搬 砖 块 …… 后 来 跟 着 师 傅 学 泥

工。因为听不见世界的声音，他做工静心专心，反

成了手艺高超的泥水师傅，尤其是贴瓷板这种细

活，手艺在全县范围内都算拔尖。光贴瓷板一项，

县城人家装修常要排队等哑古的档期。

我回家乡创建和君小镇，哑古是小镇建设中泥

工的“当家”之一。有一次在工地上，我走到他身

后，但见他专注于手上的活计，嘴上叼着的香烟积

起了长长的烟灰，烟灰突然掉到水泥砂浆里，他自

微微一笑，泥刀一卷就把烟灰和到材料里了。长年

劳作中，累了一整天的哑古，晚餐喜欢喝点小酒解

乏，但从不喝醉。

稻盛和夫说：劳动是医治百病的良药。因为长

年劳动，年届五十的哑古，身材体型还是那么的精

干和英挺。

曾经，我姐（哑古的母亲）最深的忧虑就是哑古

的成家问题。也是，家境清贫，还是个绝聪的哑巴，

有谁愿意嫁呢？但命运待他不薄，哑古 22岁时娶到

了一位好妻子——哑古的妻子，幼时不幸得了小儿

麻痹症，只有一条腿能走路，没法出门，就在家里操

持家务，养儿育女，照顾老人，兼做裁缝为左邻右舍

缝缝补补，补贴家用。哑古和他的妻子，两个残疾

人结合组成家庭，自尊自强，勤劳致富，几十年积

累，家境逐步殷实起来，住进了县城的联排别墅。

哑古有两女一儿。早些年大女儿考去南昌读

了大学，前年二女儿以优良成绩考上了江西财经大

学财务学专业，今年儿子又以县里名列前茅的成绩

考上了中南大学药学专业。哑古和妻子都没文化，

但是三个孩子，不教而正、发愤图强，愣是凭着自觉

努力，从小学到初中到高中，成绩一直优秀。更令

我惊讶的是，从这几个孩子身上，我看到了孝悌、谨

信、爱众、亲仁。

这让我常生感慨：什么是好的家教？为人父母

者，自己自尊自爱、自强不息、勤劳不辍、朴实良善，

可能就是对孩子的最好教育。

哑古不言，以身为教。

今年夏天，我去哑古家吃了顿饭，本意是去看

看年过八旬的老姐姐，不料却看到了一幅和美的家

庭生活画卷：四层的小楼，有自家的小院，种着蔬菜

和三角梅，配建了洗衣池和压水井。室内一层是停

车库、柴火灶、哑古妻子日常劳动的裁缝作坊和家

庭会客的茶室，茶室书架上摆放着《王阳明传记》和

《史记》等书籍。二层是厅堂、餐厅和厨房，厅堂正

墙上供着祖宗神位。祖宗神位两边挂着一副木刻

对联：祖德光辉照千秋，宗支繁衍传万代。厅堂墙

上还挂着一块大大的牌匾：“家和万事兴”。餐厅墙

上挂着我父母亲留下的“家训十二条”，第一条是

“治家第一要治懒，懒人不穷，天理难容”，第二条是

“发家只有一条路：勤劳致富。子孙不走这条路，富

了冇好事”。三楼四楼是卧房，家庭成员人人都有

自己的独立卧室。整个家窗明几净、整洁宽敞。姐

姐说，我们遇上了一个好年代！

准备午餐的时候，哑古妻子在厨房炒菜，孩子

们或帮厨，或拖地，或摆碗筷，或端菜，或备酒，个

个忙着自己看得见的活。吃饭的时候，奶奶和妈

妈 不 时 地 吩 咐 孩 子 们 给 舅 公（我）夹 菜 、添 汤 、倒

酒、盛饭，点评孩子们的礼貌和规矩，嘱咐孩子们

要感恩舅公、学习舅公啥啥的。我们客家人“桌上

教子，枕边教妻”的家风民俗，跃然餐间，可谓和风

细雨，润物无声。餐毕，孩子们分别去洗碗筷、整

理餐厅、收拾厨房、清理垃圾等，我姐和哑古妻子

则陪我聊闲天。

离开的时候，走到一层，我望着哑古妻子的裁

缝作坊，想想哑古此时正在工地劳动，油然而生感

叹，这许是最好的生活：男耕（工）女织、丰衣足食、

老有安养、少有所学、家庭和睦、安居乐业。这一

切，竟然全来自两个残疾人的奋斗与创造。

在建设和君小镇的工地上，每当看到正在做工的

哑古，我内心就有一股隐隐的敬意和羡慕。也不免生

出这样的感慨：现在有不少人，常常焦虑，日子过得凄

惶不已，何不学学哑古的人生态度：静下来，定下来，

勤劳起来，尽一生勤劳做好一门手艺，足矣！

《大学》曰：“知止而后有定，定而后能静，静而

后能安，安而后能虑，虑而后能得。”而我外甥哑古，

没上过学，不识字，不能言谈，却总让我感觉他是

《大学》这段话的有力注解。

或 许 ，我 需 要 先 读 懂 哑 古 ，然 后 才 能 读 懂

《大学》。

老林原本是供销社的仓库保管员，单位改制，

他便来到局里当门卫，且一干就近二十年。

老林走路有点跛，与大家熟悉后，有人问起

他，才知道老林当过兵，参加过对越自卫反击战，

在战场上受了伤落下了伤残。

听 说 了 老 林 的 故 事 ，大 家 对 老 林 都 格 外 尊

重。老林勤快，也负责，工作上从没有出过任何差

错，等老林正式办了退休手续，局里还返聘他。

局里负责保洁的阿姨病了，老林又主动兼职

起保洁工作。

老林心细节俭，每天打扫好卫生，他都会把矿

泉水瓶、饮料瓶及废纸收拾好，整整齐齐放在值班

室的角落里。大家猜测，老林主动搞卫生是为了

收废品卖钱。

后来传出消息，医院诊断请假的保洁阿姨患

的是白血病。局里发起捐款，老林也热心参与。

老林把带来的 500 元先给了办公室小刘 300 元。

小刘大吃一惊：“林师傅，您捐这么多？”

老林说：“我今年初办理了退休手续，有 3000
多块退休金，在这里做门卫又有 2000 多块的收入，

而且吃住在局里，没什么开支，帮助病人应该的。”

老林的爱人在他来当门卫前就病逝了，儿子

也在外参军，正如他说的，在县城，他孤身一人，无

牵无挂。

见小刘登记了捐款 300 元，老林又递过去 200
元：“这是前些天打扫卫生收拾废品卖的钱。”

小刘茫然：“这算谁捐的？”

老林说：“你就写收废品所得。”

事实上，老林卖废品只得了 117元。

后来，上级部门来视察，发现门卫年纪大、又

跛脚，认为门岗是单位的门脸，又负责安保，是个

“体力活儿”，指示应由年轻人来担任。

局 长 有 些 左 右 为 难 ，对 老 林 ，他 是 非 常 满

意的。

问题很快迎刃而解，保洁阿姨患病不久，就主

动提出辞职。

办公室主任找老林商量，问他是否愿意换岗

做保洁工作，老林爽快答应了，还调侃说：“我已试

用一个多月，大家还满意吧？”

主任肯定道：“满意满意！”

从此，老林转岗保洁工作。

老林的儿子转业回到县城，劝老林不要去工

作了，安排其负责接送读小学的孙子。“做完七月

份，下个月就回家了。”老林答应儿子。

八一前夕，局里召开退役军人座谈会，大家知

道老林马上要走了，特意邀请他过去。

老林很激动，还发了言：“大家都知道我早年

丧偶，儿子又在外服役，这些年，我吃住在局里，是

局里给了我家的温暖，我真的舍不得大家，以后我

还会常回来看看。”

说完，老林向大家行了个标准的军礼。

其实，老林的儿媳妇在其孙子读书的学校任

教，孙子根本用不着他接送，老林在家也没啥事。

老林住的地方离局老干部活动室很近，平时

老林喜欢去那聊聊天、看看报、打打牌，不知不觉，

老林把活动室的保洁工作揽了过来，这可不，一下

另一边的广场上，撑着一地伞——纯的、花

的、红的、绿的、大的、小的，全打开搁在地上，伞

面上就贴张履历。某女，1995 年，公司会计，年

薪 20 万；某男，90 后，医生……一把把看过去，竟

还见着有飞行员、公务员的。我心里犯嘀咕：这

是看中哪把，就能连人带伞一块儿撑走？我还

没摸清行情，就被一群大妈围了个严实。“小伙

子，看我的！”“先看我的！”“我们家是 90 后！”“我

们家 95 年的！”一张张履历往我手里递，倒显得

我像个包工头，来挑日结工似的。

“可我有孩子了！”我赶紧说。

“有孩子好啊！有孩子说明你成熟，肯定有

经济基础，房子车子都齐了！”

“ 有 孩 子 才 好 呢 ！ 我 女 儿 以 后 能 少 受 点

罪——你不知道，女人生孩子多痛！”

“孩子都十岁了？那更妙！你不知道现在

养个孩子多苦，又累又费钱，我女儿这是捡现成

的！”

“有孩子怕啥？没公婆更好！有人帮着养

老，还不用费心给人养老。”

紧接着又问：“孩子聪明不？”“孩子没毛病

吧？”“男孩还是女孩？”

…………

不到万松岭，我真不知道自己竟这么受欢

迎！同事之前不让我来，八成是怕我太抢手。

这么看来，生而为人，那些别人不让你干的事，

最好试着干一次；那些不让你去的地方，最好试

着 去 一 次—— 只 要 不 违 法 就 行 。 没 谈 过 恋 爱

的，要去万松岭；没经历过相亲的，更要去万松

岭。一定要去一次，不为别的，就为尝尝被人围

着抢的“受欢迎”滋味。看着一地的伞，突然觉

得，男人有时的确需要一把伞——雨天挡雨，晴

天遮阳，不晴不雨的时候，攥在手里心就踏实。

我想趁机从大妈堆里挣脱，却低估了她们

的执着：“看看我女儿的，00 后呢！”“小伙子，你

想要啥样的？高的、矮的、胖的、瘦的、有钱的、

普通的、温柔的、爽朗的，我这里都有！”“你可得

当心，别找二手婚介，找我！一手资源，放心！

一分中介费都不要！”

有个男人挤过来说：“你先瞧瞧，我女儿 90
后，现在在美国，你要是看上了，我马上让她飞

回来。”得，照片看着确实不错，这算是“出口转

内销”吗。一个年轻点的妈妈念叨：“双休日不

去相亲谈恋爱，她倒好，躺在家里刷短视频，让

我来万松岭跑腿。”

“ 可 是 ，我 有 老 婆 ！”我 实 在 没 法 ，只 能 喊

出来。

“有老婆怕啥？我女儿能竞争啊！我们家

的年轻，长得漂亮，身材还好……”

同事说得真对！果然不能来万松岭——有

孩子不放手，知道我有老婆了还不放我走。等

他们反应过来，齐声喊：“什么？你有老婆还来

万松岭！”说着就收起雨伞，看那架势，是要拿伞

揍我。

还好，她们跑不过我。我一路跑到万松岭

脚下，累得上气不接下气，回头望时，“万松书

院”四个字还清晰在望。还好！虽有点心有余

悸，但这趟真值得。看来，这辈子，还是值得去

一次万松岭——感觉相亲这事儿，比谈恋爱、结

婚都曲折“刺激”。

（杭州市上城区万松岭路81号的万松书院
有一个免费相亲角，为当地热门相亲平台。编
者注）

（本版配图：钟秋兰）

史铁生在《我与地坛》中有一句关于栾树的

描写——

“那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而

稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合

抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变

黄，成熟了掉落得满地都是。”

缘分好像水闸，一旦遇见，便源源不断。

秋天例行晨跑。路过一个十字路口，瞥见马

路对面有一条游步道，心血来潮，我径直地跑了

过去。游步道依河延展，河水不深，河底的石子

清晰可见。路过一片高低错落的树丛，能听见鸟

儿抖动翅膀的声音，有鸟儿还时不时飞窜出来，

朝天空高歌，热气腾腾的。

已经有许多年没有吃到婺源酥月了。

酥月就是中秋饼，带有乡味的老月饼。

进入农历八月，天开始黑得早，旧时的农村晚

饭也吃得特别早，趁着天没暗早点吃完，能少开灯

省点电，省电就是省钱。

江南水乡的老街，穿堂风就是清风，我家前门

对着一条狭小的弄堂、后门挨着小清溪，小清溪边

有一棵柳树，是大伯小时候种的，如今已经万条垂

下，探水而生。

天一黑，奶奶便搬了八仙桌的长板凳，和邻里

或围坐在弄堂口，或聚集在小清溪边，纳凉聊天。

我就和其他小孩子在老街上、弄堂里，跳绳、捉

迷藏、打纸包。

中 秋 的 晚 上 ，大 家 更 是 早 早 地 围 坐 在 一 起

闲 话 。

东家长西家短，总有聊不完的事。

穿堂风过来了，摇蒲扇的手，便可以停了，无论

是峡谷吹下来的山风，还是从溪谷吹上来的河风，

总是格外凉爽，抚弄着人、撩动着柳，银白月光洒在

小桥流水和瓦房上，显得格外恬静。

夜晚的时间在柳条的摇摆中，左一下右一下，

就嘀嗒溜走了。

那个时候的我，还不太懂得什么是中秋节。只

是知道，中秋节有中秋月饼，在外打工的父母会在

这天打个电话回来，问奶奶有没有买中秋饼啊，告

诉我们，过年不远了，爸妈还有几个月就回来了。

奶奶年年都买中秋饼，过节的时候，我们家却

是老街上最晚拿出来吃月饼的。

她说晚饭才吃没多久，等肚子空了些，再给我

们发月饼。

过了八点半，街坊慢慢散去，蹲坐在邻居家刚

看完两集电视剧的人们，一边争论着剧情，一边把

自带的板凳、竹椅拿起来往回走，不一会儿，老街开

始响起了上门板的声音，一块、两块、三块……直到

木头门闩“嗒”的一声扣上，整条老街算是迎来了一

天中最安静时光。

我奶奶把前门也关上，从雕花床上方的吊篮里

拿出了一包月饼，我、我表哥、我表姐被她喊到了后

院。我们坐在小竹椅上，终于等到了中秋节的压轴

节目——吃月饼。

我们三个小孩眼巴巴看着她打开一层层油纸，

露出包裹其中的月饼，口水，已经到嘴角了。

真香啊！蜡黄的皮、黑色的馅。闻着酥皮的脆

香和芝麻的焦香，我们慢慢地吃，舍不得掉落一点，

吃完还要再舔舔手指。

这时候，奶奶满脸慈祥，总是提醒我们，慢慢

吃，看着月亮吃，你们的爸妈这个时候也在吃月饼，

跟你们一样也在看着这个月亮哩。

这句话，一讲就是十几年。

十二岁那年，我去县城上初中，便很少回乡下

跟奶奶过中秋了。

吃的月饼也再没有那时候的味道。品种倒是

换了不少，五仁的，蛋黄的，但再不是奶奶慢慢从吊

篮里拿出月饼给我们吃的那个味儿。

去年，我三十岁，奶奶八十五了。中秋回老家

过节，我问她，当年的月饼是哪儿买的，她告诉我是

供销社詹师傅那儿买的。

供销社？一个富有年代感的名字。时光流转，

老街新屋，斯人已去，一口老供销社月饼的乡味，却

令人魂牵梦绕。

我“哦”了一声，心想，乡里的供销社商店早关

多少年了，这口心心念念的月饼怕是吃不到了。

抱着试一试的心态，上网一搜，老供销社的詹

师傅居然四十年来还在坚持做酥月。

感谢詹师傅！我买来柴火灶烘烤的月饼，打开

油纸，顿时，焦香四溢，酥香钻入鼻间。给奶奶尝一

口，她惊喜地说：“就是这个味！”接着，她小口小口

地吃着，像极了小时候的我。

入口难忘，放下难舍，这一口酥月，让奶奶给我

讲起了从前的人和事。她对我说，人的一生呀就像这

酥月，一辈子下来，内里是满满的馅，但若想要成

“品”，还得用火烤，被刀切，细细品，方得圆满。

烟火帖

转个弯，眼前出现了一排绰约多姿的树。叶子

细长翠绿，树的顶端是一片片粉色，宛如早上的云

霞，又似晕开的粉色颜料，笼罩在树冠，格外醒目。

我停下脚步，注视着树梢上挂着的菱形小果，一个

个鼓鼓囊囊的粉红色果子，在风中摇动，宛如饱满

的小灯笼。

这，不就是史铁生笔下的栾树吗？

“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小

灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”书中

的句子与眼前的景致融为一体。

万籁俱静的秋晨，一排栾树高高擎起粉红色的

蒴果，一团团，一簇簇，绚烂了这个季节；也像一串

串风铃，奏响了秋季的赞歌。漫步在树底下，得小

心翼翼，可不能踩到这些掉下来的可爱精灵们。

从此我喜欢上了这里。常常从树下跑过，仰头

便能看见栾树高高举起的红色蒴果，仿若一个个火

把，照亮步履匆匆的路人，也温暖素不相识的行人。

再后来，栾树绿油油的叶子渐渐褪色，头顶的

果子也慢慢干瘪枯黄。挂在深秋的枝头上，它们成

群结队笔直挺立。

风一吹，枯果摇曳，发出“沙沙”声，几个果子簌

簌落下。

我弯腰拾起。轻轻一捏，黑色的种子便露了出来。

“什么，里头居然还有种子？”我诧异。这些个粉

色小灯笼，里头严严实实包裹的是栾树的种子哩。

“落吧，落吧，明年又是一个秋天。”我喃喃道。

栾树的花语有很多。汇集了“奇妙震撼，绚烂

一生”“丰富、坚强、美好和繁荣”“忠诚、专一”等美

好词汇。栾树历经满树靓果装饰的盛典，浪漫了整

个秋天，到了冬天，开始慢慢抖落一身的喧嚣，融于

苍穹，归于尘土。

前两天，和朋友聊起栾树。朋友和我说：“今年

很不一样，工作烦心，又经历了情感的挫折，我一度

陷入低谷……那段时间常常在栾树下散步，在树下

平复自己的心情和思考过往。目睹栾树绚烂绽放

又散尽繁华的过程，真的得到了治愈。”

是啊，栾树从不与百花争舞台，它抱紧着自己

的信念，选择在萧瑟的秋日迎来一场枝头的盛大绽

放，这般从容，何尝不是另一种生存智慧？

生时，倾尽繁华；落时，绝不哀怨。

这个秋天，遇见一棵栾树，学做一棵栾树，成为

一棵栾树。

拾味集

子解决了局里要安排人员打扫活动室的难题。

从此，老林每天第一个来到活动室，为大家烧

好开水，下午待大家走后，把活动室收拾好，最后

一个离开。

“退休生活还不错，有老伙计一起聊天看报打

打牌！”说起“赋闲”生活，老林也是美滋滋的。

一口老供销社
月饼的乡味

□ 江日航

你不能去万松岭
□ 半 文

门卫老林
□ 廖安生

哑古
□ 王明夫


