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热风冷眼

《我与地坛》刊发已经是 34
年前的事了。

史铁生离开我们也已经 15
年。

但 这 并 不 妨 碍 ，人 们 在 每

一个栾树结果的季节提起他。

在那个诗与文学尚且盛行

的年代，他在。

AI 和短视频的时代来了，

在不同年龄 、不同地域的读者

那里，他仍在。

他 活 在 读 者 翻 飞 的 纸 页

间 ，活在每一个停下来张望树

梢 彩 色“ 小 灯 笼 ”的 生 活 片 刻

里 ，活在短视频和社交媒体上

一条条真诚而生动的生命体悟

中。

有 人 爱 他 精 简 准 确 的 词

汇，“冬天是干净的土地上一只

孤零的烟斗”。

有人爱他伸向微观世界精

准的诗的触角，“露水压弯了草

叶轰然坠地摔开万道金光”。

有人爱他的深邃哲思和对

生命本质的追问，“当然，那不

是我。但是，那不是我吗？”

有人爱他一支举重若轻的

笔腾挪间将个体的母亲写成了

全人类的母亲 ，爱他承受着苦

难仍以悲悯之心书写着旁人的

苦难 ，爱他超前地对职场女性

囿于厨房的惋惜 ，爱他写出了

时间的亘古……

在毁誉参半的当代文学视

野里 ，文无第一但争议从未休

止的读者群体中 ，这样的偏爱

何其罕见。这是中文互联网上

独特的“史铁生现象”。

又是一个彩色的秋天。我

在社交媒体、短视频账号上，又

一次被南昌青云谱南路的栾树

风景提醒着时令时 ，不由得重

新 翻 开 了《我 与 地 坛》。 得 承

认，不论是 13岁还是 33岁，心总

是被史铁生反复拿捏的。

当 人 们 怀 念 史 铁 生 时 ，人

们怀念些什么？

怀念纯净的中文之美。我

的一位老师曾用“美的受难”来

形容纯净文学语言在当代的逼

仄 处 境 。 用 维 特 根 斯 坦 的 话

说 ，语言的边界就是思维的边

界。碎片化叙事正如石块阻隔

河流般阻断着中文的流畅美 ，

短视频阅读也以其刺激性和浅薄快感搅浑着中文

世界的静水流深。即时享乐的虚无过后，人们愈发

怀念有生命质地和文化认同感的阅读。

怀念一种慢的书写和对文体的极致追求。《我

与地坛》熔铸了史铁生 15 年的沉重生命体验，这期

间，他在生与死之间反复试探、摆渡、叩问，永失所

爱，也在对同一座园子的四季反复的观察中找到写

作的光。因而，散文这一文体在他的笔下，是包罗

万象的人间悲欢，是四季的自然更替，是一个母亲

沉默如迷钝重如山的守护，是四百年似乎不变的古

松和祭坛，是时间和生死的尽头。今天的文学样态

丰富多样，在植物学地质学等现代科学的加持下还

有了更垂直细分的“自然文学”。可在更便捷的交

通和更熨帖的“采风”行程后，没有哪一场书写，像

那场祭坛石门的日落一般将人心的每一个坎砸出

灿烂来，也没有哪一场园中暴雨，像他笔下那一场，

“ 灼 烈 而 清 纯 ”地“ 让 人 想 起 无 数 个 夏 天 的 事

件”……

人们更怀念的，恐怕是纯粹的、不掺杂功利的

文学本身。无关头衔，无关奖项、盛名、版权等事

件，没有抄袭、诋毁、争议等风波……而只是，一些

爱 读 书 的 人 ，在 想 念 一

个“活着必须要写作”的

人 ，在 呼 唤 一 个 拥 有 埋

头写书的人的时代。毕

竟，最好的写作者，总能

涉 过 人 间 的 海 ，直 抵 诗

的国。
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如果你到了赣南如果你到了赣南，，一定一定

不要错过与安远的邂逅不要错过与安远的邂逅。。

““安远不远安远不远，，景在眼前景在眼前。。””

这个赣南边陲小县这个赣南边陲小县，，既有与既有与

时代脉搏同频的东江源故时代脉搏同频的东江源故

事事，，也有藏在时光深处独属也有藏在时光深处独属

于客家人的历史印记于客家人的历史印记。。

在安远在安远，，有个长沙乡有个长沙乡。。

在长沙乡在长沙乡，，有个筼筜村有个筼筜村；；在筼在筼

筜村筜村，，有个越国世家大宗有个越国世家大宗

祠祠。。濂江水蜿蜒向前濂江水蜿蜒向前，，滋养滋养

着筼筜村着筼筜村，，也滋养了村庄绵也滋养了村庄绵

延数百年的文脉与家风延数百年的文脉与家风。。沿沿

着客家先祖的足迹翻山越着客家先祖的足迹翻山越

岭岭，，找到筼筜找到筼筜，，其实就找到了其实就找到了

客家人在迁徙中的歌谣与精客家人在迁徙中的歌谣与精

神故园神故园。。

筼筜，村名中的迁徙密码
人生天地间，忽而远行客。

9 月，清晨的薄雾笼罩在安远县长沙乡筼筜村上，村畔的濂江

河水声潺潺，掠过两岸翠竹，拂过褪去棱角的青石码头，唤醒了这

个隐于乡野的边远村落。

“筼筜”二字，像是先人遗留的密码，在唇齿间轻轻一吐，便带

上了几分诗意。

近乡情更切。作为从小离乡的长沙乡人，走近这个村庄，是

寻找，是靠近，也是感受客家先人一路颠沛中的生存智慧。

村庄的名字“筼筜”，词义解释为“生长在水边的大竹子”。

这个得名于竹林与水塘的村落，藏着客家人南迁的集体记

忆——宋代战乱年间，钟氏先人为避祸乱，从中原南迁至江西兴

国竹坝。后来，其中一脉看中了安远长沙这块靠山面水的宝地

“员当”，便从竹坝迁徙至此。为了让后人不忘兴国故地，钟氏先

人在“员当”二字上面各加了个“竹”字头，意为“筼筜”与兴国老家

竹坝一样村边长着竹子。一个看似简单的修改，却藏着离家之人

深深的故园之情。

这是客家人自带的情感映照，也是乡愁在另一个维度的表

达。

村落依山傍水，民风淳朴。濂江穿村而过，使筼筜成为连接

南北的交通运输要塞。“十里九渡，五里三环圩”，河流为长沙乡带

来了经济繁荣。长沙人不会忘记漂在河面上的一只只竹排、木

排，也不会忘记顺流而来的“放排佬”，先祖们将木头竹子贩卖到

江浙一带，又将江浙的丝绸布帛运入江西、广东等地销售，并由此

富甲一方。

在时间的长河里，他们是夜晚里江面上的点点灯火，更是这

片土地上独特文化的书写者。

走进长沙乡，还有着一些特别有意思的巧合：长沙乡位于赣

州市安远县的北部，东接会昌县高排乡、晓龙乡，南与安远县天心

镇相邻，西、北则与浮槎乡相接，是安远县最偏远的乡镇。

有意思的是，在该乡，当地人称长沙为“东长沙”，与湖南的

“西长沙”遥相呼应。当地有语，“小小安远县，大大长沙乡”，“东

长沙”寓意着长沙乡人的深厚地域情感和客家人的文化自信。同

时，长沙乡筼筜村又与厦门著名的筼筜湖重名，谁能说得清，其中

是否藏着客家人迁徙路上不为人所知的别样故事呢？

越国世家，
雕梁画栋间的家族史诗

客家人有着深厚的宗族观念，宗祠文化更是连接过去与未来

的纽带。

太阳热烈地挂在中空，刚走进筼筜村，就听到叮叮当当的砌

墙换瓦声，再走近一看，一栋气势恢宏的宗祠前面，挖掘机正在轰

隆隆地清理祠堂前的塘池淤泥。

这就是我们此行要寻找的越国世家宗祠。这座雄踞在筼筜

村岗下屋场正中的大宗祠，是长沙乡筼筜村钟姓人家的祖祠，由

唐中书令、书法家钟绍京嗣孙钟日腾、钟日胜在此开基，历经明万

历、清康熙、乾隆、宣统和民国等六次修葺扩建。

门楼额上镶嵌的紫红条石正中刊刻着“越国世家”四个楷

字 ，彰 显 着 钟 氏 一 门 曾 经 的 显 赫—— 唐 景 龙 四 年（公 元 710），

“江南第一宰相”钟绍京支持李隆基平韦氏乱，因功被封为光禄

大夫、中书令、越国公，钟氏后人为纪念先祖，大多为宗祠题名

“越国世家”。

千百年后，家族风流风吹雨打去，但富裕起来的“放排佬”们

仍崇文重教，大办私塾。历史上，筼筜钟氏一族考出过 18 名进士

和 13名举人。

2019 年 6 月，拥有越国世家等众多客家古祠的筼筜村，被列

入第五批中国传统村落名录；今年 7 月，越国世家宗祠入选第七

批省级文物保护单位，长沙乡也启动了对宗祠的保护性修缮。

走进古村，正见几位老人坐在门楼下吹着风讲着古。

门楼额上，是“热烈祝贺钟某某、某某考上某大学”的条幅；门

楣两边，是历年来考上大学后一副对联压着一副对联的喜悦，依

稀可见是“催马吾将痛饮黄龙美酒”“圆人生梦奋斗笑吟吟”的豪

情与春风得意。细观，门楣两端雕饰着一对龙头，中间雕有双狮

戏珠。梁托全采用浮雕龙、凤、麒、麟、鸟、花卉等图案，瓦顶脊背

两端饰有鸱尾，屋檐四角呈船形。仅仅是门楼，就透露着巍峨辉

煌的气势。

走进祠堂，内部由三个大厅组成，每个大厅均由 6 根石柱支

撑屋面，石柱上均雕刻着楹联。大厅之间设有两方天井，抬首可

见蓝天。厅堂正中悬挂着清道光三十年刻立的“椿萱衍庆”匾和

清代诗人钟元铉手书的“画获遗辉”匾。在宗

祠门前左侧空地，一个图案精美的红石石刻节

孝无楼式牌坊仍然屹立不倒。

和宗祠门楼一样，大厅内的柱子上也贴着

历年来村里学子考上大学的庆贺对联，有的红

纸已褪成白色，有的仍是红艳艳的——“寒窗

苦读十余载，一朝鲤鱼跃龙门”“饮水思源扬祖

德，知恩报本沐后昆”，再往里走，宗祠正厅墙

上还贴着 2015 年本村学子钟昱赟考上清华大学

后其他宗亲发来的大红贺词。

550 多年来，越国世家宗祠建建毁毁，见证

着钟氏家族曾经风平浪静、清波荡漾的日子，也

见证着历史长河中惊涛扑岸、巨浪卷飞的生存

史。看着这些对联，耳边仿佛传来年年升学宴上

觥筹交错的互相道喜声，这是客家人对后人学有

所成的嘉奖，也是求学上进的家风传承。

李 清 照 诗 云 ：“ 故 乡 何 处 是 ？ 忘 了 除 非

醉。”

寻找故园，是寻找一句乡音，一群先人，一

座祠堂，一些深深烙印在记忆中的文化符号和

身份认同。

“邑从章贡分濂水，家住筼筜带石湖”，时

光一跃千百年，钟氏后人秉承祖德祖训在长沙

乡筼筜村这片古老的土地繁衍生息。走近筼

筜，走近越国世家宗祠，还能走近一个人——

清代著名江西诗人钟元铉（晚年自号留田山

人，乡人称之为石湖先生），感受他对故园的深

情描绘。

“四岁离乡栖身地，七岁归乡叹乱离”，钟

元铉也是钟绍京后人，是“赣南十大乡贤”之

一，以田园诗见长。他生于明末乱世，4 岁时随

家流落他乡，7 岁时才归居长沙筼筜村。他博

闻强记，积书万卷，然而乡试迭次落第。于是，

无意功名利禄的他，天天与友人课文赋诗，或

浪迹山水田园间，与宁都易堂九子之一魏禧来

往频繁。钟元铉有《易经统约》《石湖草堂诗

集》和《石湖草堂文集》等书留世。其中，《石湖

草堂诗集》系清雍正五年刻本，共 3 册 800 余

首，是安远县迄今发现唯一遗存的古籍善本，

也是赣南幸存的 15 部古籍善本之一。他的诗

词绝大部分内容是反映当时长沙十里九渡的

人文和山水风光。

据目前所知，原版《石湖草堂诗集》全球仅

存两套，一套藏日本内阁文库；一套藏安远民

间。几年前，安远县一个收藏爱好者发现这部

古籍，出资将其购回，后转让给长沙乡政府。

2024 年 3 月，长沙乡政府将其转赠给安远县图

书馆，以便开展影印出版发行工作。今年 3 月，

《石湖草堂诗集》影印版正式发行。

为进一步挖掘古籍在乡村振兴中的潜力，

今年 5 月，《石湖草堂诗集》文学研讨会举行，长

沙乡主动对接赣南师范大学文学院，邀请“博

士团”深入研究《石湖草堂诗集》的历史价值，

让这个三百年前的田园诗人重新回到人们的

视野。

如今的越国世家宗祠，已经成为摄影家的

创作基地和游客的网红“打卡地”，释放出生态

环境和古色文化的魅力——

几百年来，宗祠虽然饱经沧桑，但依旧是

族人聚会、祭祖，举办庆典、升学宴等活动的重

要场所，每年农历正月的“迎灯彩”“抢花轿”等

热闹非凡的民俗活动也会在这里举行。“只做

不吃人会崩，只吃不做，山会崩”，待到立秋，客

家人便趁着立秋农闲时候过秋节（叫“嬲秋”或

“做秋”），过节的这一天，男女均不下地，大家

都趁机在宗祠里饮宴休息一天。

漫步筼筜村，濂江河依旧蜿蜒流淌，岸边

翠竹依然苍劲挺拔。穿堂风吹过越国世家宗

祠的门楼，那些穿越百年的珍贵雕刻与精美图

案，仿佛仍在诉说着村庄悠久的历史。祠堂、

诗词、家风，这些看似无形的文化基

因，却在时光流转中显示出惊人的生

命力。

它 们 如 同 村 边 那 条 濂 江 河 ，从

历 史 深 处 流 来 ，向 着 未 来 奔 去 。 江

水 奔 流 ，文 化 传 承 ，既 是 地 理 的 脉

络 ，也 是 历 史 的 脉 络 。 找 到 一 座 家

族 的 宗 祠 ，便 是 找 到 一 个 家 族 的 来

处与去处。

站 在 它 的 面 前 ，是 读 不 尽 的 诗

文 翰 墨 ，数 不 清 的 家 风 传 承 和 文 化

遗韵——建筑的具象之下，家族内涵

早已上升到了精神层面，融入一代代

后人的骨子里。

文脉传承，笔墨间的山水与乡愁
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乡亲们在越国世家宗祠开展庆典活动。

濂江河蜿蜒流淌。

本文图片由安远县摄影家协会提供。


