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凌晨出户，赶往一片向日葵花海。

天边铺展着纤薄的绯云，抵达时，日头还没

出山。葵园在高高的赣江西岸，地形有起有落，

千万朵向日葵在细细晨风中亭亭而立。转过几

片花田，来到最临江水的一隅。刚匀平呼吸，朝

阳便从对岸东山棱上破云而出，幼嫩的晨光霎时

明亮耀眼。骤然间，我目睹了一道庄严吉祥的风

景：所有向日葵如同接到指令的仪仗团，齐齐在

我注视下挺直身躯，仿佛在向新阳行大礼。这一

刻，真确无疑地，我竟似听见了来自葵花生命深

处的细微响动，一时喜悦难抑，心头涌过无边清

凉。这是置身于一个朝气蓬勃的能量场中，人与

环境产生的奇妙应和。

转过身，纵目赣江，它如一匹灰蓝丝缎，在朝

阳下泛起粼粼波光。这水色超凡脱俗，明净悦

目。再放眼东岸，越过繁盛人烟，起伏的远山如

江水的眉黛，一条条白云卧于山谷之间，牵挽起

座座峰峦。这长天阔地，好山好水，以其无言大

美，敞开了“存在的澄明”：一时，我仿佛就是蓝天

下的向日葵，是身旁万古长流的赣水，亦是静定

如禅的道道远山。

这里是吉安：山是吉安的山，水是吉安的水，

葵花是吉安的葵花。一个人要对这片土地怀有

怎样的爱，才舍得把自己化作空无，去与天地万

物合而为一？

吉安的美好，又何止于这个早晨。我想说的

是，这个早晨的风光神韵，正契合了吉安城的气

质：秀美、吉祥、端庄、深厚。

近十几年来，我有无数个时辰流连于赣江螺

川（吉安）段：看日出、送日落、数星星、望江月，静

听江涛拍岸，细嗅草木清香……水自南而来，一

路风光百变，两岸人文荟萃。行至螺川段，水面

变得开阔，缓缓往北而去，又经鄱阳湖奔向长江

大海。千里赣水悠悠，映照着人世的从容。我常

择一段人迹少至的江岸，默坐良久，任思绪随江

流纵贯吉安城的岁月山河。或许，我亦是在凝视

自身在宇宙时空中的坐标？随着静坐日多，赣

江，渐渐牵引我走入吉安的历史深处。

一亿年前，武夷山脉抬升，赣江开始发育。

经年累月的河流袭夺，切穿山地、盆地，逐渐贯通

南北。于是，赣江定型于 260 万年前，形成如今纵

贯江西的河道。也即是说，赣江有 260 万岁高龄

了。而依江而兴、因水而盛的吉安城，曾被誉为

“江南望郡”“金庐陵”。面对这条先于人类而存

在的大江，我常因其“万寿无疆”而感动失语：无

论是一座城还是一个人，能依傍一个近乎永恒的

存在，是莫大的福分。赣江之水，在漫漫光阴中

滋养了一代代生灵，也塑造了吉安城的风骨风

貌。要读懂吉安的个性气质，就先要敬爱这条穿

城而过的汤汤大江。

15 岁那年暑假，初到吉安，沿江路著名的梧

桐大道便深深吸引了我——那是一条令无数吉

安游子萦怀难舍的乡愁之路。沿江路东侧即是

赣江。行至赣江边，看见张张白帆在江上南来

北往，少女惊喜的双眸里，便盛满了新鲜的诗情

画意。入夜，江上点点渔火无声点亮了我的向

往 。 沿 江 路 上 幽 森 的 梧 桐 和 赣 江 上 安 静 的 渔

船，勾勒出小城的秀美和宁静，让一素畏惧喧嚣

的我感受到一种极致的舒适。那种感觉回味经

年，却难以言述。直到多年后的现在，当我一回

回早起漫步赣江堤岸，才终于确认：那是一种能

够归置身心的安宁感，它又深又稳，足以让生命

扎下根来——所谓归宿，正是如此。

那一天，冥冥中我似接到命运昭示：终有一

日，这里将成为你的定居之地，你的第二故乡。

然而，这一天何时到来？

刚过 25 岁，一纸意外调令，我便成了吉安城

的一员。秘境中的玫瑰，果然含香绽放了，天知道

我是怎么带着无尽向往度过中间那十年的。县城

于我太小，小得无处安放自己；省城又太闹了，闹

得我难以安眠。不大不小的吉安，既容我在人生

河流中自在扑腾，又提供相对独立的空间供我自

在独行——这个空间，无疑是超物理性的。

在吉安生活日久，为这座城市寻根的情怀日

重。在赣江边独处久了，这片土地上的先民仿佛

在视野中慢慢复活，这座城的历史也随江风徐徐

展开。

回溯至公元前 222 年，这是一条重要的时间

轴线。

在此之前，从新石器时代起，已有先民在此

生息繁衍。先秦时代，吴、越、楚多国争霸，这片

土地辖治变迁复杂，始终处于长江中下游文明和

百越文明的交会带。众多考古发现，更证明了吉

安绝非“蛮荒边陲”，而是在华夏文明的大厦中领

有重要一席。

到公元前 222 年，秦兵的战船碾碎了宁静的

赣水。古吉州城里，那些倒在阵前的扬越先民没

有白白牺牲：胜利者通过置县庐陵、中原移民、士

兵屯垦，奠定了古吉州的开发基石。其一，赣江

水道成为军事经济动脉，至汉代，庐陵成为豫章

郡十八县之一；其二，铁器和农耕技术推广，吉泰

盆地的荒野上从此稻浪翻滚，“江南粮仓”初具雏

形；其三，开启了中原文明与百越文化的融合进

程，两种文明，在统一中国的碰撞中获得重生。

这一切，为唐宋以降庐陵文化的兴起，孕育

了丰富的人文基因。

海德格尔有言：“人，诗意地栖居在大地上。”

在此，“诗意”不纯是风花雪月，而是对“天地人

神”的守护以及人文环境的营造；“栖居”不单是

物理居住，更是“处天地之和”的存在方式。

吉安大地上，至今保存着众多完好的历史文

化古村落和祠堂，它们苍茫庄严的身影，诠释着

对“天地人神”的庄严守护。以“文章节义”为魂

的 庐 陵 文 化 ，积 淀 为 这 片 土 地 的 基 因 ，深 厚 绵

长。而今，吉安人依旧沐浴着众多先贤的耀眼光

芒，譬如欧阳修的温润襟怀、文天祥的正气风骨、

杨万里的灵秀诗情……一代代人从深厚的人文

环境中撷取“诗意”，滋养人生。

至于“处天地之和”，吉安生态足以令吉安人

骄傲：森林覆盖率高，城市绿化葱郁，空气清新水

质优良，城区大小公园密布，生态城市、园林城

市、文明城市的称号不止于纸上荣耀，而是吉安

人一呼一吸间实实在在的获得和享受。

吉安的自然和人文环境，共同圆满了吉安人

民“诗意栖居”的梦想。栖居在吉安，我心满意足。

今天，透过无人机视角，现代吉安城的布局

了然眼际：宽阔的赣江穿城而过，东岸是青原，西

岸是吉州。两区皆沿江伸展，由南至北繁布人

烟。丰饶的田园、秀丽的村落、繁华的城郭、交错

的河汊、起伏的山岗、蜿蜒的道路……时光流转，

赣 江 上 渔 火 已 逝 ，白 帆 无 踪 ，代 之 以 一 艘 艘 游

轮。船上南来北往的客人，声声赞叹两岸风光之

时，是否知道，自己正航行在一条 260 万岁的水流

之上？

他们的欢声笑语，成为新吉安发展的生动见

证，徐徐沉入古老的赣江心底。这一刻，永恒慈

悲地接纳了须臾。船过江心岛，白鹭洲书院的稚

童书声，依旧在颂赞着庐陵文化的薪火——从金

庐陵到新吉安，文明的河床从未改道。而江水不

语，等待着某个后来者，如我此刻一般，去打捞那

些琥珀般的集体记忆。

家乡友人发来一张照片：正在装

修的石钟楼文化厅里，悬挂着《乡情·

乡音·乡思》的电影宣传画，署名处赫

然显示五个字——王一民作品。刹

那间，一股暖流涌遍全身，竟生出几

分登临凌烟阁、荣封万户侯的感动。

凌烟阁本是唐太宗为表彰功臣所建，

凡武将攻城略地、立下赫赫战功者，

便得以封侯列阁。诗人李贺曾咏叹：

“ 男 儿 何 不 带 吴 钩 ，收 取 关 山 五 十

州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户

侯？”我并非武将，不过凭一支秃笔写

了几部剧本，竟能跻身家乡的石钟

楼，何德何能，堪受这份厚恩！

新建的石钟楼巍峨矗立，气势雄

伟。凭栏俯瞰，长江与鄱阳湖交汇

处，碧水与浊浪泾渭分明，互不侵扰，

仿佛天地间自有一份谦逊与克制。

对面的石钟山则像一位时间老人，隐

隐钟声里，流淌着古往今来的故事与

人物：从朱元璋与陈友谅的鄱阳湖大

战，到曾国藩同太平天国的湖口鏖

兵，再到李烈钧发动二次革命声讨袁

世凯，江湖间的风云激荡，都在这钟

声中久久回响。

我的祖籍在马影，却在湖口县城

出生。1938年，日寇侵占县城的三个

月前，我降生在双钟镇东门铁匠铺隔

壁的巷子里。据说当时父亲正在大

门口与人对弈，一炮击垮了对手的老

帅，恰在此时，大姐从后堂奔出来报

喜：“妈生了，是个小弟！”父亲朗声大

笑：“我这儿子，将来也定是个能赢

的！”那时家里孩子多，日子过得紧

巴。父亲拖家带口来县城谋生，在程

德岭脚下租了一间小门面，开了钟表

眼镜修理铺，取名“王恒记”，还请了

师傅教大哥修钟表。收入虽微薄，倒

也能勉强糊口。可好日子没过多久，

那年五月，日寇的枪炮声撕裂了小城

的宁静，居民们魂飞魄散。父母带着

全家仓皇逃难。我当时虽只有三个

月大，却长得胖乎乎的，被放进一只

大竹篮里，由大哥大姐抬着走。途

中，一颗炸弹在路边轰然炸响，抬篮

的木杠震落，装着我的篮子滚进了田

沟。万幸的是，我在这场劫难中捡回

了一条小命。

直到日寇投降，我们才回到马影

老家。我认字还算早，父亲是我的启

蒙老师。幼时的我还算聪明，记性也

好。父亲给我取名“王易明”，只因

“易”字生僻难写，考中学时便自己改

了现在的名字。

七 岁 至 十 三 岁 ，是 我 的 黄 金 童

年，读了两年半私塾，《石钟山记》《滕

王阁序》等名篇烂熟于心。湖口是戏

剧之乡，村剧团星罗棋布，有青阳腔、

弹腔（汉剧）、文词调等多个剧种。这

恰是农民闲暇时的学习场所，既娱乐

又识字。本村剧团唱的采茶戏，我也

听会不少唱段。有时与私塾同窗唱

上几回，乐不可支。没想到少时的玩

耍竟成了文化积累。村前有一条牛

栏港，涨水的鱼退水的虾，我不错过

捕捞季节，一放学就去扳罾。我熟悉

每一口水塘，还学会自制鱼钩。几乎

钓鱼上瘾，一蹲几个小时，晒得像个

黑泥鳅。

父亲行医，闲暇时也教我读些医

书，《药性赋》要背，《汤头歌》也读了

不少。若是当年没上中学，或许我如

今已是一名乡村医生。其实任何职

业都是谋生手段，正如砖匠砌墙、木

匠上梁，编剧写剧本，本无高低贵贱

之分，要做好却都不容易。能写出好

剧本的编剧，必须熟悉生活、洞悉社

会，无论是庙堂之高还是江湖之远，

都该有所体察。剧本的结构要由浅

入深，表达的技巧却须深入浅出。多

年来笔耕不辍，也积累了些经验，得

过不少奖项，我都不甚在意。唯有两

个“奖”在我心中分量尤重：一个是中

国电影文学学会授予的“中国电影编

剧终身成就奖”，另一个，便是湖口石

钟楼肯予我一角墙面，张贴我创作的

电影海报。于我而言，这便是登上了

自己的“凌烟阁”，堪比拜将封侯。

红色印迹我和我的城

大爸中风之后，喜欢清晨和傍晚驾着电动轮椅

在村中小路徐行，瘦削的脸庞像村里那口老池塘一

样异常平静。

这和患病之初判若两人，那天我到医院看望大

爸，一见面他就拉着我的手像小孩似的号啕大哭。

堂姐说，谁来看他都这样，哭得稀里哗啦的。我理

解，大爸的哭，对他来说是一种对命运的抗争。这

位年近八旬的老人一生都没向命运低头，面对突如

其来的可能致瘫的病，他一时无法接受，他心里也

不服——前几天都还在山里养蜂精神得很。

大爸的脾性和父亲截然不同。父亲教了一辈子

书，从来都是一只脚在课堂上一只脚在稻田里，算得

上种田好把式。而大爸作为纯粹的农民，却不屑于

稻蔬之事，成天不着家往外跑，用现今的话来说，净

想着创业挣大钱。可最终也没能发财，反而日渐困

窘。也许正是这个原因，不少人对大爸既羡慕又鄙

夷，但更多的是后者——羡慕是因为满世界跑，“过

了好日子”。鄙夷是作为一个地道的农民，却常年

“好吃懒做”异想天开。

然而我从懂事起，就很敬佩大爸，觉得他虽不合

群，但身上总有一种不同于其他村民的东西。我甚

至想，大爸是奶奶在他三岁左右从外县领养来的，所

以天生就与村里人基因不同。长大后我才明白，这

种东西是人在外闯荡之后的生命阅历，它是一种眼

界，也是一种不拘于时的淡然。是的，大爸从来都活

在自己的理想中，不在乎外界的看法。在那个年代

的世俗眼光里，农民不忠于土地、想跳出土地就是好

吃懒做。但他们为改变命运寻找别的营生，少不了

吃苦受罪，能说是好吃懒做？狭隘的认知和世俗的

偏见，往往可以把人湮没，所幸大爸没有成为被湮没

的那一个。

大爸有四个子女，家庭负担重，他自己长年在

外，生活的担子基本落到大妈肩头。性格温和的大

妈隐忍着一切，不隐忍又能怎样？她无法说服倔驴

一样的丈夫，急了最多骂几句，毕竟丈夫也是为了这

个家能过上好日子。现在想来，大爸开始外出的年

代，正是改革开放之初，他成为村里最先嗅到“东风”

的人。他几乎跑遍全国，贩过煤炭，办过洗煤场，搞

过自行车翻新和汽车轮胎翻新；听说狗宝（长于狗胃

中的异物，为传统中药材）是个好东西，又折腾着取

狗宝……不过这些事都没长久。在信息不发达的二

十世纪八九十年代，大爸如何获得这些稀奇古怪的

致富信息，真是一个谜。

大爸热衷于尝试各种致富之方，虽然富裕并未

青睐于他。不过有两件事倒是在乡里轰动一时。20
世纪 80 年代末，大爸筹资在集镇办起一家粉笔厂，

其实就是一间作坊，但大概也算是县内唯一的粉笔

厂。粉笔厂除了生产粉笔，还生产石膏动物玩具。

我那时在乡上读初中，没事便到粉笔厂玩耍，看到无

数五颜六色的粉笔，别提多兴奋。那个年代，可以有

整支粉笔尽情地写画，是多么奢侈的事。再也用不

着捡老师剩下的粉笔头涂鸦。大爸脾气躁，但口直

心善，纵容着我尽情挥霍这些粉笔。我那时想，大爸

终于成为有头有脸的老板，堂姐堂兄弟终于可以过

上幸福的日子，我打心里感到高兴。可好景不长，粉

笔和石膏玩具开始积压滞销，大爸忍痛关掉厂子，欠

下一屁股债。对市场经济规律的认识和把握不准，

对产品营销重视不够，是导致大爸粉笔厂倒闭的要

因。对偏远山区文化不多的农民来说，这是致命的

短板。

后来大爸又干了一件新奇事——在水田里种新

品种橘树。也许是搞加工业经历太多失败，大爸干

脆回家种果树。也不知在哪儿学的，他在广阔的水

田里筑起一个个土台，栽上橘树，既不耽误种稻，又

能收获橘子。按现在的话讲，就是稻田套种橘树。

那年代，成规模的橘园原本惹人注目，何况种在水漾

漾的稻田里，大爸因此风光多年。不过种植技术不

精，销路不畅，且随着各种橘树的普及，大爸的橘园

逐渐衰落，最后在耕牛哞叫声中犁平了。

都以为大爸年纪大了，这下该老实种田了。大

爸却开始学养蜂，一养就是近三十年，给了他稳定的

收入。从十几箱到几百箱，从村后林子到百公里外

的深山密林，大爸追花逐蜜，躁脾气在与蜜蜂的耳鬓

厮磨中消失了，养着养着成为县里有名的养蜂人，连

省里专家都与他熟识了。蜜多也愁人，收蜜时全家

上山，卖蜜时各显神通，堂弟媳妇更是从合肥专程驾

车回村，把蜜运过去卖。大爸每年送我几罐新鲜蜂

蜜，让远离家乡的我得到许多慰藉。

现在回村见到大爸，他看起来没了往日的矍铄，

但在他身上读出了智者的安宁。一辈子倔强的大

爸，轰轰烈烈许多回，一次次输给喧嚣残酷的市场，

又一次次跌倒爬起追逐梦想，最终在浩瀚的山林守

着蜜蜂回归平静。我想，大爸已无遗憾，没有被世俗

裹挟的他，活出了真实的自我和生命的意义。

红
弹壳在井冈山坳里发芽时

红杜鹃正把血痂编织成花瓣

那些被硝烟浸透的根须

仍在土层下搬运着雨露的滋养

直到春天举起整座山的火把

烈士的指纹才渐渐褪成

青苔覆盖的纪念碑

石缝里渗出赣南苏区的滚烫

青
窑火舔舐过的胚胎在景德镇裂变

钴料沿着蛇舞渗入瓷骨

裂纹里游动着青春的锦鲤

工匠把时光拓进釉下

青花在收获季长出新的年轮

碎瓷堆里站起尘封的朝代

泥胎裹着蝉蜕沉睡

而博物馆的灯光正熠熠生辉

橙
脐橙在赣南皮下积蓄糖分

果霜是星星坠落后的残雪

卡车碾过晒软的柏油路

机械臂将夕阳装箱

高速公路切开丘陵的腹腔

金箔般的果肉涌向裂口

孩子们用橘皮叠小船

载着整个新农村的甜顺流而下

绿
古樟用绿荫覆盖族谱

年轮里嵌着盐商的船票

须根垂钓江底的铜钱

新芽却从混凝土裂缝钻出

向空中撒出编钟的碎屑

香炉熏黑的梁柱下

母亲把药草种进花盆

鄱阳湖的清晨正漫江碧透

武夷北麓的云烟缭绕在一棵茶

树的新叶时，蜿蜒官圳上的鹅卵石

大路牵引我步入石塘古镇内。三纵

十横的巷弄，点豆一样密集二百多

栋明清时代建筑，大多数有一个共

同的名称：纸号。难以想象当年这

块土地上语杂南北、行人熙攘的纷

呈。踟蹰在说不清年份的巷弄，我

寻找那纸一样的纯洁与百折不挠的

回声。“品重洛阳”的手工造纸业和

发达漕运成就了这个古镇的繁华。

二十世纪三四十年代，这南来北往

的人群里，也闪现着闽北游击队员

秘密开展革命工作的矫健身影。

在这儿，商号与民居犹如官圳

串起的蚌贝。高耸的王家大院三叠

马头墙，以砖瓦装裱边缘，对称镶嵌

雕花青石，中轴线墙头突出一块朝

笏状砖瓦，一眼望去庄重典雅，这是

晋商在北武夷下留痕的印记。潘家

纸栈因是家祖，我知晓先人来自徽

州休宁，迁到这茶竹丰茂之地定居

经营，已把此乡作故乡。饶州会馆

的青石墙雕豪华气派，哪怕相隔经

年，阴刻的楹联未曾磨灭不忘初心

的行业操守。天和号的青石拱门有

罗马建筑风，镂雕着福禄寿三星报

喜，中西合璧也不见有何突兀。朱

氏门庭的青石浮雕一网打尽千百年

来中国人的梦想和期盼。十余个南

北商业会馆鳞次栉比，纸号、纸行和

纸栈字号连珠。会馆大多题刻“忠

孝廉节”的端庄笔墨，犹如位卑未敢

忘忧国的一串基因序列。

路标一再指向，仿佛故人的盛

情。一座新四军六人雕塑屏障一样

巍巍屹立东祝宗祠院内，吹响号角

以冲锋的姿势，指挥前进。古老祠

宇改建的“新四军第三支队第五团

纪念馆”焕发新颜，鲤尾跃动，党旗

招展。1931 年 4 月 27 日，方志敏率

领红十军挥师闽北时，攻占了位于

武夷北面的铅山石塘镇，翌年四月

在此成立了第九区苏维埃政府。第

五次反“围剿”失利，闽北苏区转入

游击战争，成立闽赣省委。1937 年 1
月，和党中央失去联系三年的闽赣

省 委 获 悉 了“ 西 安 事 变 ”的 消 息 和

“一二·九”运动，敏锐意识到全民抗

战的时刻来临，随即号召民众以各

种途径抗日，团结各界人士和青年

学生建立抗日救亡团体。面对国民

党的残酷“清剿”，闽赣省委始终以

民族利益为重。

同年 10 月，闽赣省委恢复了同

党中央的联系。根据上级精神，闽

赣边区各根据地游击队在石塘镇一

带集中，等待中央指示。随后七百

余人的红军游击队汇聚石塘，一面

动员附近县区青年报名参军，部队

扩大到一千五百余人。第二年 2 月

这支队伍正式改编为新四军第三支

队第五团。一千多名战士编为三个

营和一个机炮连，团部设在石塘镇

坑背的抚州会馆。整编期间，黄道、

张云逸、谭震林、曾镜冰、饶守坤等

革命先驱来到石塘镇开展整编和扩

军工作。在饶州会馆内设立了通讯

处，第三支队第五团还担负起教育

培养爱国青年的重任。作为整编队

伍较大的一支，第三支队第五团随

后 集 结 安 徽 歙 县 ，奔 赴 抗 日 前 线 。

石塘古镇从此如同妍妙辉光的连四

纸上洇开的一朵红梅，在土地革命

和抗日战争册页中令人瞩目。

石塘百姓素有家国情怀，为了

给整编工作提供良好的环境，赖家

纸行的东家腾出多处房间，作为整

编部队的办公场地以及红军将领住

所。战士们驻扎在各个大院，与民

众打成一片，是百姓口中“不拿一针

一线”的纪律部队，军民一家亲留下

了详实的历史文献资料和口碑。

1941 年“皖南事变”爆发，一千

五百余名新四军将士被国民党囚禁

在石塘古镇，也因之成立了集中营，

“军政部第六被服厂”也被强行迁进

了祝氏大宅。集中营旧址墙壁上依

稀可辨当初被关押的将士留下的墨

迹文字，像剑刺破时空，有青春热血

的温度，更是以生命书写的斗争精

神和坚定信仰。微风拂过锈迹斑斑

的窗台和苔衣遍布的青石，似乎传

来生长于斯的词作家姚筱舟所写歌

咏：“唱支山歌给党听，我把党来比

母亲……”

走 在 石 塘 镇 古 色 古 香 的 弄 巷

里，我不由发自心底慨叹，石塘的骨

头里有一种洁白如纸的坚贞不屈。

八十年来古镇的记忆似以朱砂印泥

拓印在武夷北麓，万壑龙吟正将淬

火词章译成季节的密码。
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石塘的淬火词章
□□ 潘爱英潘爱英

栖栖居在吉安居在吉安
□□ 安安 然然

江西的颜色
□□ 余前广余前广

红色印迹心香一瓣

我登上“凌烟阁”
□□ 王一民王一民

红色印迹怡情诗笺

大 爸
□□ 胡光华胡光华
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