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此音深处是吾乡
□□ 张小圈张小圈

由夏到秋，一个神奇的球体在赣鄱大地上欢快地

滚动。

113 天，赣超来了又去，改变了很多人的轨迹，也

给 2025年的江西留下难以抹去的足球印记。

一
在我的人生体验里，足球既是全流程参与者，也

是抗拒遗忘的提词器。

一记后场长传划过半个球场，我犹如一头血气方

刚的猎豹在稀树草原上一边左冲右突，一边计算足球

的“弹道”，球到人也到，对方两名后卫一前一后扑了

上来！我用头轻点皮球，在两名后卫夹击合围的一瞬

间，使出了灵光乍现的一招，右脚踝外翻凌空将球挑

过对方头顶，顺势转身领球穿裆过了第三名后卫，突

入禁区……多年以后，这个镜头仍会不断在我脑海中

闪回。岁月的光影魔术手甚至只“拆条”了这一片段，

剪掉了我射门的结果，以至到现在我已无从记起最后

有没有破门，但依然不能阻断这剂长效内啡肽穿越平

凡的生活，带来隐秘而持久的快乐。

足球就有这样的魔力，球场上的高光，足以在光

阴的指令集关联一生。比如校际比赛我以一个潇洒

的“鱼跃冲顶”头球破门，高像素配图是球场边的她笑

靥如花；比如那年我在最后一届校运会戴上队长袖

标，延展的是接踵而来的毕业季为了留在省城的下底

传中；比如我为足球写下的第一篇评论印成铅字见报

了，单击打开的是进入全新职场后奋斗不息的文件

夹。

足球是灵气与智慧的光标，会跳转到比桌面更深

远的链接。

江西的足球水平不高，职业氛围也不浓，赣超打

破了“只有职业联赛才有球市”“只有体育部门才能办

赛”的固有认知，文体旅商融合办赛，球员出身草根，

全民都是球迷。当人们投入其中，忘记了生活的庸

常、个人的烦恼，记住了比自身更庞大的情感：团队的

荣耀、城市的骄傲、文化的认同，以及那种与素昧平生

之人因同一份热爱而紧密相连的归属感。

二
90 分钟到 120 分钟的时间，105 米×68 米的空间，

足球时空里滚动着我对命运的全部理解。

法国哲学家加缪曾说：“关于生活这门学问，我所

知道的绝大多数东西，都是从足球里学到的。”这句话

从他口中说出，绝非一句漂亮的修辞。加缪的青年时

代在阿尔及利亚的贫穷与阳光下度过，足球是他生命

中最明亮的色彩。他效力于大学青年队，位置是守门

员，技术出色，甚至一度怀有成为职业球员的梦想。

然而，命运的一次无情“射门”改变了加缪的人生

方向。17 岁时，他因罹患肺结核，永远告别了心爱的

球场。这次沉重的打击，让他第一次深切地体会到生

命的脆弱、荒诞与不确定性，这也成为他日后哲学思

想的核心母题。

开场的哨声是生命最初的啼哭。每个人都空手

而来，在规则的边界内开始奔跑。那枚皮球滚动的轨

迹，恰似人生不可预测的走向——有时精准如计算好

的妙传，有时偏转而撞上意外的腿脚；凌空抽射或许

划出惊艳弧线，十二码前的彷徨也须承载扼腕叹息。

我们都在寻觅破门的瞬间，那是命运与努力恰好共振

的时刻。

到现在为止，每周踢上一场足球，仍然是我对抗

平庸和保持幸福力的有效武器。40 年与球相伴的日

子，我也曾几度重伤离场，改变人生的线路。

我出生的那个县城，直到我上高一，还是清贫和

闭塞的。好在这一年我遇见了足球。县中学没有足

球场，只是平整了一块泥地做操场。每天放学后，我

们就在操场上一边各摆两个书包当球门，踢得尘土飞

扬。散场后，我把足球鞋藏在书包的底部，意犹未尽

地找一颗鹅卵石一路踢回家。

父亲对我的教育实用而严肃，他反对我踢球，告

诉我“万般皆下品，唯有读书高”“你考不上大学，以后

一生要拉平板车讨生活”。母亲对我宽厚近乎放纵，

省吃俭用帮我买了一双“双星”足球鞋。第一次穿上

它，走在东关街的石板路上，我是趾高气扬的小公鸡，

那橡胶鞋钉敲击路面节奏明快的“嗒嗒”声，至今仍会

在午夜梦回时破空而来。

踢足球很费鞋，我没钱买新鞋，就成了补鞋摊的

常客。每破一处，补鞋大嫂就在上面打一个补丁，到

最后补丁摞着补丁，层层叠叠犹如铠甲。我穿着装甲

战靴在场上横冲直撞，很快获得了外号“坦克”。

“坦克”驰骋得最欢的地方是县体育场，我们每个

星期天在这里踢一个下午，暑假能踢 60 天。简陋的体

育场修在琵琶湖边，400 米煤渣跑道，围着一个足球

场，一个大脚能把球直接开到湖里去，然后我“狗刨”

着把球拱回岸边。那时候我完全不知道还有人工草

皮这种东西，也不知道“百慕大草”“黑麦草”等优良草

种。县体育场那片绿油油的草坪就像东欧平原，是

“坦克”的最佳战场，哪管它播种的是廉价的大叶草，

在上面滑铲一次，总得在腿上留下几道鲜艳的血痕。

我曾以为，我离专业足球运动员也就一胳膊肘的

距离。高考刚完，我意外获得了集训机会。县里组织

中学生球员参加省里的比赛，我们平时踢球的伙伴有

近半入选了，我没有节制地在训练场上用身体开路，

从来不避让，有时把对方顶得人仰马翻，有时把自己

撞得鼻青脸肿。终于有一次，在空中争顶时，我失去

了重心，左胳膊肘杵在地上，“嘎巴”一声骨折了。

三
做手术时我没有哼一声，但当我用夹板吊着胳

膊，到县汽车站送球队去省城比赛时，车一开动，我立

马潸然泪下。

那一个夏天，我们球队的前锋“潘大个”被上海体

院的教练看中，特招入校，不过他最后也没有踢球，而

是成了一名拳击运动员，两获全运会拳击冠军，后来

为中国拼下 1996 年亚特兰大奥运会男子拳击 75 公斤

级出线权。

那一个夏天，我没比成赛，高考也落榜了，还吊着

一条胳膊，估计以后拉平板车也不得力，我不得不像

加缪一样思考人生了。

球场上的角色，映照着人世间的分工。前锋在聚

光灯下完成致命一击，如同那些站在历史转折点的英

雄；中场的组织者用视野编织脉络，他们是无声的奠

基者；后卫在阴影处化解危机，门将独自面对呼啸而

来的命运。每个位置都在证明，闪耀未必是唯一的价

值，坚守本身已是传奇。

伤筋动骨一百天，足球场去不了，我狠下心重新

拿起了书本——还有一个原因是伙伴们比赛回来，告

诉我城里大工厂、大学甚至有的中学都有足球场，想

咋踢就咋踢。

等我发奋考出来，居然诚不我欺。

当年我们踢球时，大部分家长还有老师都不支

持，认为“不务正业”。后来我观察了球队所有伙伴的

人生角色，发现除了当届高考差点被剃光头外（客观

说，那时录取率也是真的低），大家都表现出绝对的人

生后劲，取得了比常人相对较高的成就。

我们的血脉里，永远留存着旷野的召唤，而绿茵

场，是城市丛林中最接近旷野的地貌。

人类 99%的进化史在旷野中完成。狩猎采集时

代，对自然环境的敏锐感知（如水源、食物、危险信号）

被写入基因，形成本能偏好。足球场上的拼杀，恰是

旷野生存能力的回光返照。能把球踢好的人，运动能

力、空间感知能力、手眼协调能力都在线，而这些，是

智商的基础；另外团队协作精神、拼搏精神、抗压精

神，营造出球员丰富而积极的精神世界。千万不要翻

运动员“四肢发达、头脑简单”的老黄历，在我采访的

赣超南昌队中，学霸就有好几位，球员近年考入“985”

“211”大学是普遍现象，还有球员考入清北。

四
刚工作那几年，每隔几周返回学校和学弟们酣畅

淋漓地踢一场足球，是我开给机关按部就班工作的嗅

盐。等我认识的几届学弟都毕业了，法兰西世界杯开

始了，“外星人”准备大杀四方，齐达内带着“马赛回

旋”等待封神。

那个夏天，我心痒脚痒手也痒，就把熬夜看球的

所思所感写成评论。当时我觉得在方格稿纸上的驰

骋，有着和绿茵场一样的汪洋恣肆，文思泉涌犹如完

美进攻一般水银泻地，带给我独特而真实的快乐。于

是夏天还没有结束，我辞了公职，考入报社做了一名

记者。

我从来没在文体部待过，但我是他们最铁杆的板

凳队友，每逢大赛必被征召，参与报道了 1998 年至

2016 年之间所有的世界杯、奥运会和欧洲杯。虽然后

来我离开了纸媒去开创新媒体，但我的体育报道生涯

是幸运的，见证了中国队目前为止唯一一次世界杯之

旅——韩日世界杯，现场采访了北京奥运会、广州亚

运会、北京冬奥会、杭州亚运会。

2007 年是我人生中最难忘的一年。球场上摧城

拔寨，不怕个子矮，优于常人的空间感知能力使我拥

有出色的头球，而业余球员普遍防空能力不强，所以

我保持了很高的头球破门率；职场上连获大奖，还当

选了北京奥运会火炬手。可人生犹如一场加时的足

球赛，当你以为掌控全局时，却总有意外发生。12 月

16 日，我们球队打入一项杯赛的决赛，并在常规时间

5:0 领先，我仍在不知疲倦地奔跑，带球摆脱防守高速

突入对方禁区。也许对比分心有不甘，对方守门员在

我右脚刚刚落地时，像一头凶猛的黑熊一般扑了过

来，他的肩膀撞在我的右腿胫骨上，双手还顺势固定

了我的小腿，我们两个人的体重加上相对奔跑的能

量，瞬间集中在我的右膝关节上，猛烈的撞击造成膝

关节粉碎性骨折。

医生帮我重建了右膝关节，还打入一块钢板、6 根

钢钉作为内固定。足球场受伤是常有的事，我一点也

没有为难对方守门员。不过这次代价有点大，足以令

运动员退出职业生涯。我瘸着腿跑完了奥运火炬接

力，并现场报道完了北京奥运会。在北京残奥会开幕

这一天，我让医生帮我取出了钢板和钢钉，因为我还

有重返绿茵场的梦想，不想参加残奥会。康复漫长而

艰辛，这期间我泳技大增，还成了山地自行车长途旅

行大神，于 2013 年经 318 国道骑车一个多月到达拉

萨。

再次站上球场完成一场比赛已是受伤 7 年之后。

由于右腿无法发力我成了事实上的跛脚猫，从锋线撤

到了后卫线，大部分时间当守门员。为了多在场上待

一会儿，我考了裁判证，吹成了“业余金哨”。

五
最近一次手术发生在 4 个月前，这次是头部。术

后第 3天，我就接到了加入赣超报道专班的通知，并负

责写第一条评论。我在病床上完成了这项任务，没想

到效果很不错。

我还是要感谢足球。

在我们这个行业，作息没有规律，加班是家常便

饭。我在新闻客户端工作的 5 年间，每天工作 16 小

时，手机 24 小时不关机，全年 365 天无休。唯一的放

松是一周能踢一次夜场，足球赋予我还算强壮的体

魄、乐观的精神、昂扬的斗志，还有永不言败的倔强，

使我能够应对高强度的职业挑战。

我和父亲早已和解，此刻他在天堂看我在人世间

奔忙。他生前收回了“踢球没用”的成见，并且自豪他

儿子是报道世界杯和奥运会的记者；现在母亲每次看

我有比赛，她都会笑眯眯等着我换好球服，套上足球

袜，插入护腿板，穿上再也不用修补的真皮足球鞋，然

后夸奖我：“我儿子真帅！”

其实这个儿子，已是“老”儿子了。2025 年 7 月 6
日，赣超开赛前 6 天，JFL（日本足球联赛）第 15 轮，三

浦知良首发出战，刷新最年长出场纪录（58 岁零 130
天），这个年龄还能踢职业联赛，他给我做了榜样，我

也希望自己能踢到不能动为止。

足球教会我们的，正是在不可重复的 90 分钟里，

如何跌倒后爬起，如何为团队牺牲，如何在注定会有

遗憾的竞争中，依然选择奔向那颗滚动的太阳。

这或许就是人生最真实的写照，我们都在有限的

时空里，追逐一个会呼吸的梦想。

在北京工作时，很多同事好奇我说的到底是哪种方
言。像大多数南方人一样，我对发出卷舌音和后鼻音感
到吃力，也常常混淆“N”和“L”“R”和“L”。但因为曾经
有过来自南昌的同事，他们又发现我的发音和地道南昌
人也有差别。面对这样的疑问，我总是不知从何说起。

在南昌工作，南昌话往往是通行的语言。无论在正
式场合发表意见，还是茶余饭后日常交流，一句句硬邦
邦、脆生生的南昌方言总能让气氛分外融洽。比如一位
同事说年底很忙，忙到“脚弹琵琶”，四个字便勾勒出手
脚并用却又不误节拍的生动画面；另一位朋友慨叹与人
难以沟通，宛如“对壁呵气”，那夏虫不可以语冰般的徒
劳与无奈顿时让人深有同感；而一句“作古认真”，则形
象地描绘出那种过于较真的状态，明褒暗贬，肯定之余
又带着些嗔怪，让人忍不住回味良久。这些生动的表
达，正是南昌话的独特魅力所在。我也总是暗暗称道，
把它们一一刻在心里。

我在南昌话中常常感到无法用普通话表达出来的
精准与美妙，但遗憾的是，尽管成年后耳濡目染，可以完
全听得懂，却实在说不成句。我的履历表上写着籍贯山
西襄垣、出生地江西南昌，实则从出生的第一天起，就生
活在位于南昌一隅的洪都大院。我从未去过山西，说不
出故乡具体的地理位置，甚至一度摸不准它的读音。而
我也不够熟悉南昌市的地形与交通，不清楚这座城市的
过往与变迁。无论是原籍还是现居，都与我有着心灵上
的疏离感。有时，我竟发现无法说清楚自己的来路。我
既无法把长辈的故乡当作我的故乡，也并未完全融入自
己所居住的城市。刘亮程说，故乡是一个人的羞涩处，
也是一个人最大的隐秘。而我仍在不断确认那让我羞
赧或热爱的对象，这让我感到惶惑。

几乎每个洪都人都有着不同的籍贯，大家从天南海
北汇聚到这里，响应欣欣向荣的新中国的召唤，将洪都
建设成新中国第一架飞机升起的地方，也形成了一个略
微独立于所在城市之外的巨大生活区。还记得当时有
人感慨，仿佛人的一生都可以在这里完成。幼儿园、小
学、中学、中专、大学……这里有各种层次的学校；百货
大楼、图书馆、灯光球场、医院……配套设施丰富完善；
圆盘道、厂门口、冰棒厂、五区路口……这些都是大家耳
熟能详的地标。许多人甚至数十年不曾走出过这里，要
去市中心时会告诉别人“到南昌去”，好像这里不属于南
昌。我第一次独自去市里，是初三时去南昌二中参加全
市化学竞赛。手里攥着五角钱挤上一路电车，汹涌的人
群将我夹在当中，“往嘟里走噻”“企开嗲子”……一句句
南昌话将我包围，让我更加忐忑。我心中默默模仿着那
脆爽的语调，庆幸能听懂大半，却嗫嚅着无法开口交
谈。车窗外掠过中山路，璀璨的霓虹灯连缀成片，不再
是洪都路边高大的梧桐树影，让我愈发迷茫。这是我的
城市，可我却感觉如此陌生。我不敢理直气壮地说我是
南昌人，我是一个洪都人。

我能做到的，只是将南昌话的单词不经意地安插进
普通话的句子里，让我的表达更丰富具体，也让自己更
容易融入环境。用餐时，我说：“快去‘恰饭’哦！”阻止八
卦传播时，我说：“不要‘哈雀’！”催促别人时，我说：“‘快
嗲子！’‘扎西’做完撒！”嫁接得如此自然流利，听的人也
大多心领神会。这用的是南昌普通话，也被戏称为“塑
料普通话”，它把四平八稳的普通话掐头去尾再插上朵
花，语音和语义立刻轻快灵动起来。我用这种方式，竭
尽全力表达出对这座城市的热爱，千方百计维系着与它
的联结。

一旦回到洪都，表达的方式立刻可以更多样和广
泛，我也顿时感到更加松弛。这时我才忆起不会说南昌
话的原因，在我从小生长的洪都大院，大家交流时所使
用的既不是南昌话，也不是普通话，甚至不是南昌普通
话，而是别具一格的“洪都普通话”。当初人们从祖国各
地前来支援新中国航空事业建设，他们带来了未来的希
望，也带来了各种方言。南腔北调和南昌话及普通话碰
撞在一起，逐渐杂糅成了一种五光十色的新语言。称赞
时，他们会说：“格么真是老嗲格，太‘恰噶’了！”惊叹时，
他们会说：“咋的啦，弄捂个？‘诶里’一片‘咩黑’咯！”甚
至衍生出“你的脚（jiao）踩到了我的脚（jio）”这样令人忍
俊不禁的一字双音。他们不仅把故乡烙印在唇齿间，更
在抑扬顿挫中将原来的异乡重塑为如今的家乡。我们
在开口的刹那建立了自己的语言飞地，也形成了对这里
更深层次的情感认同。

几年前的一天，忽然有人敲响家门。开门一看是位
风尘仆仆的小伙子，操着陌生的口音说要找人，一时却
说不清来龙去脉。待他喝下一杯茶水，才渐渐理出个头
绪，原来他是山西老家亲戚的孩子，考上了江西的大学，
便顺路来探亲。爸爸用洪都普通话向他询问老家的变
化，以及远房叔伯姑嫂的近况。看着他们吃力地交流，
我心里涌起一阵感慨：关帝庙的香火缭绕、上党梆子的
锣鼓铿锵、温记香醋的酸涩醇厚、桃花村白酒的甘洌爽
口……这些对于我来说，只是偶然在书本上看过的一些
故土风貌，而在他的口中，却落实为一桩桩尾音上扬的
平淡日常。其实家乡无须刻意寻找，更不必反复询问。
只要轻启牙关，舌尖与上颚相碰，第一个音节脱口而出，
一个人的过去与现在便立即清晰可辨。名分上的籍贯，
血缘里的故乡或许早已远去，但刻在记忆中的云淡风
轻，最终都会凝成独特的音节，清楚地标记着每个人的
来历与归属。

你走近我的时候，万物陷入寂静

金黄色的午后，深秋的凌厉一点点蚕食着我

时光的酝酿中，你是层层叠叠的惊喜与失落

我把积攒了一个春天的溪流和稻香碾碎

酿成烈酒，换得一次与你对话的机会

直到伊山微红，在天平村的秋水里东倒西歪

好似周旋好久了，在倾慕与失望之间

有一种流动的平衡，将我们牢牢困住

结局紧锁，秋天在这里是淡淡的欣喜与哀愁

此刻，我在伊山深处独享了一树的斑驳

不远处，白鹇与白颈长尾雉在林间隐居

只一转身，把秋天合上的时候

把整个人间都合上了

恰好又想到你

你再不来，我眼里的秋天就要枯萎了

枫叶从半山腰的小树林落到我的骨髓里

微风裸露出的脸颊在季节的阔别里清晰

想去的地方，在心里抵达或梦里翻涌

离得太远了，连接我们的只有一些微弱的事物

比如，秋日里同一经纬度下的暖阳

署着我名字的一些无关痛痒的书信

以及流淌在不同年龄里的两种盛大的孤独

这季节里反复拉扯之物，多么轻

它造就了虚无世界的全部意义

如同此刻，秋色从窗外的树梢唤我醒来

而我低下头的瞬间，恰好又想到了你

在此间
□□ 吴吴 衍衍
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（压题图为赣超赛场上的精彩一刻，本报全媒体
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