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品读
江西

向上的力
像皱纹支撑着笑脸。我一次次在果园

看到成熟的果树

被一根根竹竿或木棍所支撑

这是一种向上的力。它恰好等于

果实。牛顿沉思过的力

向下，来自土地和汗水的召唤

蓝天与大地之间，两种力量

总是越来越分明。像画家沉思的脑子里

有一幅作品呼之欲出——

向上的力，在不断提劲

而向下的力，在轻风中微微战栗

它们都在等待，人们心里一种叫甜的刻度

旺果期
年轮已转了五圈。壮年的果树

使出最大的力气

让山河璀璨——这时，树就变成了量词

人们围着它转

估算着收获，以及土地最大的恩惠

旺果期。极致的梦境

一生写下两万首诗歌的诚斋先生

不可忽略的量变与质变

生命力的峰值，如何测算

技艺与汗水

一方水土的潜能，及不可知的天时

大器晚成，春蚕到死

生命力并没有界限。哪怕仅存一枚旺果

浮出枝叶，也能像鲸鱼一样

安慰大海

一种叫硒的事物
他是一位老果农，土地里刨了几十年

他说，我种的是富硒产品

但他承认，并没有看过

一种叫硒的事物

但又坚信它的存在。不是通过劳作

而是通过学习——

“这营养，无形而陌生，可以通过泥土

进入果实的内心”

她，一位网红主播，把橙子送上顶流

她解释，硒，微量元素

人体内稀有，而橙子内富有

但她承认，也没有看见过

一种叫硒的事物

为了论证，她推送了一段视频，并且指出

硒，就诞生于这片山水之中

我品尝过无数的脐橙。金黄，甜美

由表入里，细心考究和打量

我承认，并没有看过

一种叫硒的事物

但我也坚信它的存在

就像我的先辈，在这片土地上

曾经接受一种全新的理想，并为之奋斗

无形之物，依然给人强大的力量

一百五十六棵母树
传说，地球上的桂花树

可以引种到月球

但种活这棵母树，还需要一段时日

传说，一个诗人只要想念故乡

就能化身千亿

散上无数的峰头去眺望

让赣南无数的峰头

长满一种陌生的、源自北美的树

是梦想，更像理想——

如今，以赣南命名的脐橙

漫山遍野，没有人能数得清

除了他*——

只有他知道，在最早的那个园艺场

从外地引进的母树

一共 156棵

引种的梦，成为现实。化身千亿的梦

成为现实——

漫山遍野的树，其实只是 156棵

只有母树，才能够指认一片新大陆

只有母树，才能认出

大地上的梦想、创造与激情

*指“感动中国”人物袁守根，最早培植成
功赣南脐橙母树。

对东坡的热爱，如一缕墨香，渗进血脉。

前些时日，朋友与我聊起苏东坡说，东坡自言平生功业，

在“黄州惠州儋州”；若问梦归何处，东坡的答案大约是，“眉

州杭州赣州”吧。

夜里阖卷，雨声淅沥，千年的风仍带余温，吹皱我心里的

湖 水 。 梦 归 何 处 ？ 是 汴 京 宫 阙 ，是 江 湖 扁 舟 ，还 是 诗 卷 轻

叹？苏轼笑而不答，只轻轻丢下三个地名：眉州、杭州、赣州。

它们如鼎之三足，支起他跌宕起伏的一生，又如三面镜

子，照见他旷达慈悲的灵魂。我循一缕不肯醒的梦，渡三州

之水，访一人之魂。凡尘滚滚，谁不需要一座可以回去的岸？

岷江如带，绕城而过，水汽氤氲，像不肯老去的脐带，把

苏轼的一生系在蜀中沃土。城外蟆颐山，山脚苏洵故宅，屋

后老井，井边黄荆，都还活着，如一部族谱，翻给世人。

嘉祐元年，21 岁的他自眉州启程，临行前夜，母亲说：“此

去京城三千里，若问归路，但看此井。”苏轼笑：“若不及第，便

跳岷江，也算归。”

谁料一语成谶，此后 40 余年，他再未长住眉州，甚至终老

未归。可无论黄州惠州儋州，他都把一井月色、一湾岷江、半

亩老宅带在行囊。

人在天涯，眉州却在心尖：“我家江水初发源，宦游直送

江入海”，是思念；“但愿人长久，千里共婵娟”，是托付；“吾家

蜀江上，江水绿如蓝”，是梦回。

眉州未给他高官厚禄，却给他最丰厚的礼物：父亲教他

“文须有益于天下”，母亲教他“读书不为官，为天地立心”，故

乡山水教他“此心安处是吾乡”。

元丰二年，乌台诗案爆发，他下狱苦寒，梦见眉州老宅枣

树开花，花落井里，井水甘甜，醒来泪湿枕簟，题句“梦里眉

州，井底月光”。从此，每逢生死关头，眉州便成梦回之处。

黄州赤壁夜宴，他举杯对月，羡的不是长江无穷，而是岷

江那条带着蜀山雪水、流过母亲窗前的小江。惠州风雨，他

写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，却仍把荔枝比作“蜀

中荔支”，把惠州比作“小眉州”。

儋州遇赦北归，忽闻岸上歌《临江仙》，歌声苍老却是乡

音，他出舱拱手，老叟笑：“不识，只识苏家郎。”一句话，胜过

万千荣耀。

苏轼知道，无论走多远，岷江一湾便是归途，黄荆一树便

是家门。当我在眉州城外掬一捧岷江水，才懂苏轼之梦，不

是居庙堂之高，江湖之远，而是归母亲井里的月，父亲案上的

笔，归蜀中稻麦初熟的风，老宅枣花落在水缸的声音，归每一

次提笔仍闻童年清苦香气。

眉州没有苏堤，却有苏井；没有梅花万树，却有黄荆一

株；没有郁孤台，却有蟆颐山。山不高，却替父亲守望游子；

井不深，却替母亲照见归人。他的旷达、慈悲、每一次转身，

都是向眉州深深一揖。

熙宁四年，36 岁的苏轼初到杭州，刚刚经历汴京朝堂风

刀霜剑。王安石变法如火如荼，作为旧党核心，他因反对青

苗、免役诸法，深感孤绝，主动请任杭州通判，得以远离党争。

乍见西湖烟水，如远客逢故知。西湖彼时葑草淤塞，六

井泥沙，百姓取水艰难。他乘小舟携友绕湖穿行，以竿量泥，

以目测水，次年上《乞开西湖状》，募役开湖，刈葑筑堤。

长堤卧波之日，万人空巷，湖山忽然有了骨骼，往来行人

不必再绕湖十余里。

堤上桃柳，春时落花胜雪，夏时蝉声如潮，秋时蒲苇摇

金，冬时雪压长桥。他写“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦

奇”，晴亦好，雨亦奇，正是他豁达胸襟写照。

在杭三年，他作诗三百余首，字字带水，句句含烟。湖山

收留他的失意，他也回赠湖山以不朽。

熙宁七年，浙西大旱，他开仓募富，以工代赈，筑堤十万丈，

饥者得食，病者得药。杭人塑其像于堤上，四时香火不绝。

元祐四年，他再守杭州，鬓已星稀。瘟疫起，他设病坊，

延僧医，亲调圣散子方，活人无数。告别时他写“此梦寄君无

别物，一湖春水照人还”。从此天涯海角，念起“杭州”，他便

梦绕苏堤。

世人呼西湖为“西子”，其实更应呼“东坡”，因为那一湖

春水早已把他的初心照得通明：为官一任，造福一方；为文一

生，留爱人间。

贬谪惠州的苏轼，身心俱创，新旧党争再起，他被列元祐

党人首，五贬而至建昌军司马，惠州安置，不得延误。全程五

千里，半年跋涉，他带病携妾与子南下，脚步踉跄。

然而一入虔州，却瞬时心安。天竺寺里，他循父记忆寻

诗刻，石碑上字迹漫漶，只剩零星笔画，他抚碑长叹“四十七

年真一梦”，少年听父讲虔州，如今亲至，半生漂泊都揉碎。

次日登石楼，俯瞰章贡合流，群山如万马，他补题《登郁孤

台》诗：“山为翠浪涌，水作玉虹流。”只此十字，虔州便有了魂魄。

隐士阳孝本取廉泉水煮茶相待，两人一见如故，谈古论

今，彻夜不眠。阳孝本问：“公志在庙堂还是山林？”苏轼笑

答：“庙堂有庙堂的责任，山林有山林的乐趣，我所求不过不

负本心，在庙堂则勤政，在山林则修身。”

七年后他遇赦北归，再至虔州，把梅香缝进衣角，把百姓

低语埋进行囊，题“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅

香”。岭南之贬，本是至难，却被他化作一缕梅香，微微一笑。

再会阳孝本，两位花甲老人重聚洞天石窟，秉烛长谈，春

寒料峭却谈兴不减。苏轼伸手掬廉泉水，竟捧起一掌月光，

自问“梦耶？真耶？”自答“梦归处即是真归处”。

建中靖国元年七月，他行至常州，再也走不动了。这一

生，他如一叶扁舟，走过眉州、黄州、惠州、儋州、杭州、赣州、

常州……每到一处，都深爱，都当故乡。

岷江的波涤荡汴京党争的疲惫，西湖的雨舒缓贬谪的焦

虑，赣江的浪慰藉晚年漂泊的孤独。蜀中茶丛有他“勉学”的

嘱托，苏堤柳下有他“水光潋滟”的吟咏，八境台石碑有他“玉

虹流”的赞叹。眉州父老念他深沉，杭州百姓记他恩情，赣州

百姓慕他风雅。眉州因他多了清香坚韧，杭州因他多了温柔

担当，赣州因他多了郁孤深沉。

梦归何处？归处不在远方，在心里。当我在眉州望山，

在苏堤看柳，在赣州掬水，苏轼便与我们同在。

深秋，我携《东坡乐府》登八境台，江风拂面，书香入怀，

隐约似闻“明月几时有”，回头不见士子，唯见一轮明月，照见

人间万古。

我对月低语：“东坡，若你问我梦归何处，我便答，归在你

停过脚、流过泪、写过诗的所有地方，归在我每一次因你而柔

软而坚强而慈悲的瞬间。”

江月无言，只以万顷清光，覆我如覆苍生。

翻开《中国历史地名辞典》，在“造

口驿”的条目下，注：“即皂口驿。在今

江西万安县东南皂口。”再翻开《读史方

舆纪要》，在卷 87 吉安府万安县“五云

驿”的条目下，注得更详细：“造口驿‘与

造口巡司相近。《舆程记》，自五云驿而

南，八十里至造口驿，又百里而历赣州

府之攸镇驿，皆溯江之道也’。”

但这都是静止、干巴的文字。只有

当你坐上船，在赣江上劈波斩浪，才能

翻阅一条江的页码，在飞溅的浪花里，

在汹涌的波涛里，读到更多关于造口驿

的内容。

你可以按照杨万里的路线，逆水而

上，路过造口驿时留宿。

杨万里做了三年的赣州司户参军，

每 一 次 出 发 ，都 是 出 吉 水 县 城 西 门 的

“文峰门”，在城门下的赣江码头上船，

然后一路向南，勇敢地闯过“十八险滩”

到达目的地。从吉水到万安，水上距离

虽有百里之遥，但是一路风平浪静，完

全可以晨发吉水，夜抵万安，当夜即可

下榻五云驿。从另一个角度看，想要再

走一个驿站，不但还要“八十里至造口

驿”，更得经过好几个险滩（从下而上依

次有惶恐滩、漂神滩、棉津滩、大蓼滩、

小蓼滩和武索滩），又需要足足一天的

时间（如果从五云驿迟一些出发，就很

有可能要摸黑闯滩），故杨万里只能提

前到达，他前一夜必须入住万安。

所以，他的路线是次日一早就从万

安县城的五云门（专司客运的城门）出

城，到江边的码头登船，再一路向南，往

赣州而行。

“倦投破驿歇征骖，喜见山光政蔚

蓝 。 不 奈 东 风 无 检 束 ，乱 吹 花 片 点 春

衫。”在《宿皂口驿》中，杨万里坦言自己

是 因 为 旅 途 疲 倦 才 投 宿 ，驿 站 虽 说 破

旧，但尚可让人马得到休息，可赞的是

山光蔚蓝，东风吹花，令人惊喜。住在

皂口驿，早上起床后，到外面散步，还能

欣赏当地的景色，杨万里那首《晨炊皂

径》曰：“问路无多子，驱车半日间。行

穿崖石古，蹈破藓花斑。绿语莺边柳，

青 眼 水 底 山 。 人 家 岂 无 地 ，争 住 小 溪

湾？”通过简洁的语言和生动的意象，向

我们展现了清晨在皂口所看到的美丽

风景。当诗人坐船离开，继续向南时，

又写了《晓过皂口岭》：“夜渡惊滩有底

忙 ，晓 攀 绝 磴 更 禁 当 。 周 遭 碧 嶂 无 人

迹 ，围 入 青 天 小 册 方 。 半 世 功 名 一 鸡

肋 ，平 生 道 路 九 羊 肠 。 何 时 上 到 梅 花

岭，北望螺峰半点苍。”

或许，这三首诗写在不同的行程，

但所写的内容恰巧在一个时间轴上，从

夜晚投宿写到清晨看景，再写离开时的

告别，前后衔接相当自然。

当 然 ，你 也 可 以 按 照 苏 东 坡 的 路

线，先奔赣州，再从赣州顺流而下，反方

向地，专程到造口驿入住。

1094 年 8 月 7 日，苏东坡头戴靛青

斜角方巾，身穿玄色夹袍，站在小小的

官船上，迎着江风前行。这次他要去的

地方是遥远的惠州，职务是宁远节度副

使。抬头，望见西山上的夕阳；低头，看

见赣江中的波浪，苏东坡有感而发，不

禁向着天空大声地吟道：“七千里外二

毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远

梦 ，地 名 惶 恐 泣 孤 臣 。 长 风 送 客 添 帆

腹 ，积 雨 浮 舟 减 石 鳞 。 便 合 与 官 充 水

手，此生何止略知津。”

当地民谣曰：“赣江十八滩，个个鬼

门关。”说的就是从赣州到万安需要经

历的十八个险滩。而其中的黄公滩更

是凶险无比，“黄公滩，黄公滩，十船过

滩九船翻；黄公滩，阎王滩，船到滩前吓

破胆”。

而苏东坡这首名为《八月七日，初入

赣，过惶恐滩》的诗作，凭着一句“地名惶

恐泣孤臣”，就将令人生畏的黄公滩改名

为“惶恐滩”。由此，该滩名不仅走进了

中国的地理史，也走进了文学史。

依据这首诗作的标题，可知东坡先

生到达万安的时间。过了惶恐滩，苏东

坡继续向南，8 月 11 日到达赣州。但查

遍现存史料，也没查到他在万安的具体

行程。而且按水路距离，他至少要在造

口驿停宿一晚。可史无记载，后人无从

知晓。后来，东坡先生在赣州滞留一个

多月。当年的中秋节，他在郁孤台旁的

驿馆里写下“暮云收尽溢清寒，银汉无

声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年

何处看？”的诗句，以表达对弟弟苏辙的

思 念 。 节 后 ，他 从 郁 孤 台 下 的 码 头 上

船，顺水直下，来到造口驿并留宿，从而

又有了一首词作。

人人熟知的“梧桐叶上三更雨”，便

是东坡先生夜宿造口驿时写下的千古

名句。词作题名《木兰花令·宿造口闻

夜雨寄子由才叔》。与前一首诗标注的

“八月七日”不同，这次突出的是地点

“宿造口”。“梦中历历来时路。犹在江

亭醉歌舞”一句，表明他从赣州而来，在

历经十多个险滩（仅现在的赣县区境内

就有九滩，还要过万安境内的良口滩、

昆仑滩和晓滩）后，本来疲惫不堪，但他

的“惊破梦魂无觅处”却不是过滩的惊

险，也不是对前途的忧虑，而是另有所

指。“夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机

杼。”睡在竹席上，听着外面的雨落声和

蟋蟀的叫声，东坡先生想到的究竟是什

么呢？“尊前必有问君人，为道别来心与

绪”，原来，他想到的仍是弟弟子由，还

有友人才叔。穷其一生，后人看到的是

苏东坡与弟弟苏辙之间的情深意重，是

最动人的手足之情。其实，词作的标题

就已申明主旨，“闻夜雨”而“寄子由才

叔”。

不知后来者辛弃疾是否受了苏东

坡的影响。因为辛弃疾名满天下的《菩

萨蛮·书江西造口壁》一词，也将皂口写

成了造口。而辛弃疾到访造口驿，却是

他行程中的必经之路。身为提点江西

刑狱的他，驻跸在赣州，平定所谓的茶

商军暴乱（后史亦有人称之为“由茶农、

茶商和茶贩为贩运茶叶而组织的武装

起义”）后，为巩固战争成果，不得不往

返于赣鄂湘之间，屡屡在赣江上穿梭。

只是东坡先生夜宿时，恰逢下雨天，因

此他听到的是房外的雨落声和房内的

蟋蟀声，却无缘辛弃疾所说的“山深闻

鹧鸪”。

据清代著名地理学家顾祖禹考证，

宋代的造口不仅设砦，有兵驻守，是渡

口，也是驿站，更是赣江水路和赣州陆

路的转接点。从苏东坡到辛弃疾，再到

杨万里，夜访造口驿的文人墨客，可谓

数不胜数。一个造口驿，寄寓千般情。

有人看到的是江山美景，有人看到的是

亲情、友情和不尽的乡愁，还有的人，看

到的却是国恨家仇，是激扬澎湃、奔流

不息的爱国之情。

青山遮不住，毕竟东流去。随着国

家“七五”重点工程万安水电站的建成，

蓄水之后形成的万安湖水库将造口驿

沉进了水底，彻底地将它埋进了历史的

最深处。而那些不朽的篇章、催人上进

的 故 事 却 仍 在 后 人 的 心 目 中 ，永 不 消

失！

大地芳菲
（组诗）

□□ 范范剑剑鸣鸣

夜宿造口驿
□□ 郭志锋郭志锋

秋日的清晓，偶翻《小窗幽记》，其中一句跃入眼

帘，直击我心：“何必丝与竹，山水有清音。”古人所言

极是，天地之间，万物生灵奏响的自然之音，最能令人

超然物外、乐而忘忧。

记得有一日枯坐办公室，面对一篇颇有难度的稿

件抓耳挠腮，窗外突然传来一阵音乐般的鸟鸣，一下

子将我的注意力吸引过去。那看不见的“歌手”唱得

十分卖力，流泻而出的旋律悠扬多变，连唱好几分钟，

曲调竟不带重样的，既像一首欢畅的情歌，又像一段

绘声绘色的倾诉。连绵的啁啾化为一串串晶亮的音

符，从窗缝里挤进来，排着队钻进我的耳朵，在我脑中

激起彩虹般绚烂的想象。我听得入了迷，片刻之后忽

觉茅塞顿开，在键盘上运指如飞，稿件很快一气呵成。

后来得知，那为我“助攻”的鸟儿名为鹊鸲，又称

“四喜”，是城市里常见的野鸟。鹊鸲个儿不大，羽色

黑（或灰）白相间，尾巴常俏皮地上下摆动。此鸟外观

朴实无华，却生了一副百转千回的美妙歌喉，其鸣啭

之清婉流利，令人叹为观止。我多次凝神倾听鹊鸲歌

唱，即便熟悉了它们的“唱法”，每次听来仍有惊喜。

城市的物种多样性虽不比乡村，在枝头跳跃的

“歌手”仍为数不少。比如乌鸫，长得乌黑，常被误认

为乌鸦，很难让人产生什么好感。然而这黑厮却有

“白舌鸟”之称，一旦开腔放歌，堪称大师级的“模仿

秀”，不但会学其他鸟叫，还会学猫叫、电动车警报声

等，好比一个粗鄙村夫一开口唱出了帕瓦罗蒂的美声

水平，和它寒碜的外表反差极大。还有布谷鸟，每年 5
月到 7月间，城市里处处回响着它们的啼啭，不知有多

少人被它们捉弄，掏出手机看是不是闹钟响了。奇怪

的是，手机闹钟令人焦躁不安，真正的布谷鸟叫却有

宁神的功效。闭目静听，一声声清亮的“布谷”，会在

脑中唤起诸多生动的意象：翠色欲滴的禾苗、辛勤耕

作的农人、稻浪翻滚的田野……“丰收”这个词顿时具

象化起来，令人对淳朴的田园生活悠然神往。

在四季更迭的时光旋律中，虫鸣同样是不可或缺

的背景音。然而，相较于鸟鸣，虫鸣更容易被人忽略，

除了孩童，很少有人会用心倾听这音韵丰富的“交响

乐”。且不说蟋蟀、纺织娘、蝈蝈等“专业乐师”的演

奏，就连夏日里聒噪的蝉鸣，都不是很多人想象的那

么单调。我曾仔细聆听松寒蝉的大合唱，不仅声势雄

壮，曲调也惊人的一致：先由一组低沉而重复的音节

开始，逐渐变得高亢，然后在一连串尖锐激扬的回旋

中进入高潮，最后以一个长长的高音收尾。听罢不禁

感叹：它们那简单的大脑，怎能装得下如此繁复的旋

律？那“乐谱”该是直接写进了它们的 DNA 里吧？这

首生命之歌，它们唱了多少个夏天了？在人类尚未出

现的蛮荒时代，是谁在聆听它们的乐声？……

德国森林学家、科普作家彼得·渥雷本曾写道：

“在大自然中不仅每一个齿轮与其他的齿轮相互咬

合，所有的一切都与其他要素相互交织成一张大网。”

大自然的乐章宏大深远，同时精妙绝伦，一旦遭到破

坏 ，绝 难 准 确 复 原 。 这 无 价 的“舞 台 ”和 其 中 的“乐

手”，都需要我们用心守护，唯有天籁不绝，人类才不

致茕茕孑立于孤寂之中。
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红色印迹怡情诗笺

天地有清音
□□ 杨抒忆杨抒忆

红色印迹生活悟语

梦归何处
□□ 谢贵芳谢贵芳

红色印迹滕阁听风

（压题图为AI生成）


