



人生知何似 飞鸿踏雪泥

□ 朱宜尧

读完王安忆的《一把刀,千个字》,小说的氛围仍在心头萦绕不去。

在我看来,“一把刀”是一种生活,一门技艺;“千个字”则是生活的颠沛与流离,命运的辗转与迁徙。即便是一个按部就班地生活,但每一天都是全新的开始。而以“千”计数的“个”字,很像生命中留下的一个个印记。这让我想起苏轼“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”的诗句,但还不足以道尽本书中人物的生命轨迹,直到后两句“泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”,“个”字的意蕴才愈发鲜明。

《一把刀,千个字》叙写了淮扬名厨陈诚的一生,通过饮食书写连接着“日常”与“历史”、个人命运与时代更替的关系。作家用诗意的方式,道出了生活与命运的真谛。“千个字”,重音在“千”也行,在“个”也行。千修饰了个,个也点缀了千。一把刀,是能握在手心的实实在在;千个字,却不在掌控之中,个中滋味,各种滋味,鱼龙混杂,“变”才是生活最本真的常态。

关于“千个字”,还有另一层理解:当“个”不断汇聚成千上万,便成了虚指,如“影”一般存在。很像小说主人公陈诚的母亲,作者没有以名字赋予“她”,就在这样模糊的语境中,在变幻的时代里、半册的书写里,一个实在的生命活成了一种如影的存在。“月映竹成千个字”这句诗,在这里尤为贴切。小说下半部,正是在这斑驳如竹影的“个”字间,呈现了更多零散而真切的个人印象。但更精妙的,或许是这首诗在扉页上的排版——每个字拉开距离,长短不一,像高低错落的音节。这不仅赋予诗歌音韵之美,更传递出人生的况味:疏离与亲近,远方与咫尺,稠密与稀疏,辗转与停驻……本身就是对生命状态最真切的描摹。

清晰与模糊,是一对和谐的辩证。在小说的叙事中,有时文字比镜头更能触动心底的情感。它不是直接的视觉冲击,不是细节的精确呈现,而是在细腻婉转的叙述中,让人慢慢思考。文字比镜头迂回,因而更耐人寻味。这正是许多人愿意读小说的乐趣,给予人的那种沉浸与思考,绝非震撼的镜头所能替代。

本书有这种味道,兼具细节的清晰和整体的模糊,更有把之不尽的意蕴。若用电影海报来比喻,小说细节清晰写实,如特写镜头;而整体叙述却朦胧写意,落脚点不在事件现场,而是以模糊的叙事透着精准的细节,让读者确信事件的主体,也让模糊变得深邃遥远。跟着作者的笔触,读者恍若拼接出现场的人物与情景。关于小说语言的模糊性,我的阅读感受与“千个字”的意象不谋而合。“千个字”化用“月映竹成千个字”的诗意,月光下斑驳摇曳的竹影,恰似语言的朦胧特质——在虚实交织间传递难以言喻的韵味。反复品读,愈觉得精妙妥帖,每一次思索都能触发新的感悟,内心也随之涌起发现的喜悦。

读《一把刀,千个字》,完全停不下来,作家的叙述让我欣喜。我想停下来,细细咀嚼,想着把文字吃进骨子里,为我所用。小说鼓励你亲自探索、质疑,与文本对话,给了读者更广阔的思考空间,让人在思索中有了追索的意味。从“菜理”到“生理”——“菜理”是菜的处理方式和烹饪方法,而此处的“生理”不是人体的生理,是生命的道理:其一,“美食未必可食”;其二,“所答非所问,其实就是很切合的回答”;其三,是对“容易”一词的思考。作者说“越简单越见功底”,单看这句话似乎很简单,但放在拜师学艺的语境里、小说的事件中,就显出了深刻的旨意。

小说主人公陈诚拜师学艺,学的虽是菜,讲的是道理,通的却是人生。菜理通了,头脑变了,思维变了,看问题的角度也就变了。那些曾经觉得难解的愁苦,反而迎刃而解。我想起“天下事有难易乎?为之,则难者亦易矣;不为,则易者亦难矣”的古训。难变易,并非全靠“做”,还要靠“容”,容得下生活的变故,才叫容易。“易”不是浅显,而是变化、变换、变故,包含着时代的斡旋,工作的失意、家庭的纷争、婚姻的背叛、金钱的迷失、教育的焦虑,甚至人生的迷茫等等。用这样的思维去理解“容得下”,或许更能贴近小说的深意。

正如“上海是个滩”,像一句谚语,需要慢慢参悟。再好的食材,没吃过,怎能品出味道?没有经历,又怎能懂得深意。

总而言之,“一把刀”是术,是生存,是我们可以把握的方寸;“千个字”是道,是命运,是我们无法预料的流转。术可精进,道需参悟。当一个人能用“一把刀”的笃定,去面对“千个字”的无常,这本身,便是对“人生知何似”最铿锵的回答。

书美千年 薪火相传

□ 本报全媒体记者 谢龙龙 文/图

古籍是中华文脉的“活化石”,一页页典籍镌刻着千年文明的印记,一卷卷善本承载着民族精神的密码。触摸古籍,就是与历史对话、与智慧共鸣。

11月6日至7日,第二十七届(2024年度)华东地区古籍优秀图书推荐会在南昌举行,来自上海、江苏、山东、浙江、安徽、福建、江西等地18家古籍出版社的代表参会。本届大会收到了18家出版社选送的144种图书,既有经过精心校勘的经典复刻,也有兼具深度与温度的学术专著,还有让古籍“飞入寻常百姓家”的通俗读本。这些作品充分展现了华东地区古籍出版的蓬勃生机与丰硕成果。

好书云集,藏用相宜

繁体字竖排版,传统信札形式,辑封页选取笺纸纹样为底纹,以锦缎包面为封面,裸背装帧,函套采用古代常见的藏青色棉布包面……推荐会现场,西泠印社出版社的《鱼尺传素·笃斋藏晚清鉴藏家翰札》引起许多参会者驻足观看。这本以现代高清印刷,辅以防古装帧方式的图书,不仅具有良好的阅读体验和实用价值,亦可作为信札作品鉴赏。

这类制作古朴典雅、工艺精美、品质精良的古籍图书在会场琳琅满目,不胜枚举。同时,一些适合大众阅读的普及读物也赢得了参会者的青睐。凤凰出版社的《李白诗集全注译》选用含天然茶屑的“涤烦”艺术纸,红绿封面撞色呼应李白豪放与飘逸的诗风,烫金月相暗合其人生轨迹,使装帧设计融于“视觉解读”,内容上注重符合现代阅读语境,兼顾学术研究与大众阅读。

“看了这么多优秀的作品,有很多同行经验值得我们好好学习,比如加强古籍出版的规划和布局,既要坚守自己的特色定位,又要创新转化、拓展边界。”上海书画出版社党委书记、社长王纯是第一次参加这种会议,他来来回回穿梭每个展台,仔细翻阅优秀图书,感到收获颇丰,不虚此行。

上海书画出版社此次的主推作品是《浙江省博物馆藏甲骨》,该书将甲骨文的书法艺术性与学术性结合,多维度展现了商代的社会、历史、文化,为古文字学、考古学、艺术学提供了参考。

“《浙江省博物馆藏甲骨》既有完整的甲骨照片,也有体现甲骨局部文字细节的配图,排版灵动,受到了书法界和收藏界的欢迎。有些书我们会结合自己的艺术文化定位,做平装版和精装版、小册子和大开本,将古籍整理和大众普及结合起来,满足不同人群的需求。”王纯说,他还带来了制作工艺精湛的《侯马盟书书法总集》,该书细节清晰丰富,选用了深褐色彩织锦作为封面用布,橘色与褐色相间编织而成的厚重锦布与玉石片的纹路,质感交相辉映,封面文字为烫金与压凹工艺,橙红色函套以素锦加以装饰,提升了牢固度,兼顾了图书的美观性和实用性、收藏的功能性。

共建共享,各美其美

江西是一方被深厚文脉滋养的土地,自古便有“文章节义之邦”的盛誉。从宋代江西刻书业的鼎盛辉煌,到近代《豫章丛书》文献整理的薪火相传,江西始终是中华优秀传统文化的重要承载地与传承区。据统计,我省现存各类古籍超过80万册,其中善本达5.5万册,江西历代学者著述更是不计其数,这为开展古籍整理出版工作提供了丰厚的土壤。

“好美、好用、好读,学到很多,受益匪浅。”江西人民出版社的许多年轻编辑认真观摩展会上的书籍,不时将不同出版社的书籍进行对比、记录。江西作为此次推荐会的主场,江西人民出版社带来了《文廷式全集》《江右文库·方志编·县志卷》《王庭珪集》《庐陵碑志选》等10种优秀图书。其中,《文廷式全集》作为国家古籍整理出版资助项目、2021—2035年国家古籍工作规划重点出版项目、“十四五”国家重点出版物出版规划项目,得到了参会嘉宾的一致好评和特别推荐。该书共10册,约622万字,系统辑录文廷式存世著述,涵盖了诗文、日记、笔记、杂纂、目录、辑佚、译述等10余类文献,为探究近代历史、触摸传统士人在近代化转型中的心路历程提供了珍贵史料。

华东地区作为中华文明的重要发祥地之一,古籍资源丰硕,出版实力雄厚。经过评议,此次会议公布了《李剑国辑校古小说(二种)》(上海古籍出版社)、《清经解(整理本)·诗经编》(凤凰出版社)、《黄

元御全集(全九册)》(齐鲁书社)、《西夏文〈大宝积经〉整理研究集成(第一辑)》(黄山书社)、《福建文献集成续编》(福建人民出版社)、《文廷式全集》(江西人民出版社)等100种优秀图书推荐名单。这些图书涵盖古籍整理、学术研究、普及读物等,体裁多样、精品荟萃。

为往圣继绝学。本届大会推荐书目成果丰富,大量参评图书获得了“国家古籍整理出版专项经费资助”。会上,大家就古籍业务交流合作达成共识,未来将进一步在资源共建共享、合作出版、人才培养等方面探索更多的可能性。

“古籍出版工作委员会有全国的42家单位和两家观察员单位,华东地区就有17家正式单位和一家观察员单位,是中国古籍出版工作的重要力量,包括江西人民出版社,他们在古籍出版、传统文化出版中各有特色,发挥了巨大作用。”上海古籍出版社社长、中国出版协会古籍出版工作委员会常务副主任吕健表示,这次大会是一个很好的图书展示、学习交流的平台。

科技赋能,古籍焕新

弘扬传统文化、守住文明根脉、让古籍活在当下,这是许多古籍出版人的心愿。本次大会勾勒了古籍智能化发展蓝图:古籍出版事业既需持之以恒地坚守,也需与时俱进地创新,未来将重点加强数字出版等方面的合作。

《江右文库》作为江西有史以来规模最大的文献整理与研究出版工程,是对秦汉以来至清末江西学者著述进行系统收集、整理、研究的大型丛书。自2022年5月正式启动以来,已累计出版图书超过300册,推出了数据库平台及“方志编”“精华编”“研究编”100余册数字化成果,其中《江右文库·方志编·通志卷(全26册)》《江右文库·方志编·府志卷(全80册)》两项成果入选全国古籍出版社百佳图书。

“令人欣喜的是,《江右文库》数据库及其移动端应用也已正式上线,面向公众免费开放,通过全文阅读、智能检索、繁简转换等先进功能,让书写在古籍里的文字真正‘活’起来,让古籍走出书斋、走向大众。”江西省委宣传部出版印刷发行处副处长刘志军在大会致辞中介绍。《江右文库》数据库采用最新古籍数字化技术,实

现全存储、全检索、全还原、全运用。目前,该数据库已向江西省图书馆、南昌市图书馆、南昌大学图书馆等省内馆藏机构开通访问权限,读者无须注册即可便捷查阅,实现了《江右文库》数字化资源开放共享,更好地满足群众文化需求。

在王纯看来,数字化等技术的应用让古籍走进千家万户。“从艺术出版的角度看,有些古籍、壁画已经斑驳或者损坏,可以借助AI对其进行修复。再如,我们有十几幅艺术图片,通过AI很快就能完成批量的标引工作,而OCR(Optical Character Recognition,光学字符识别)技术平均识别准确率高,对古籍整理及数字化都很有帮助。”

西泠印社出版社副总编辑洪华志也认为,通过使用新技术能够更好地传承传统文化,让古籍从学者案头走向大众心头。“艺术古籍图书中,历代名人手札具有很高的艺术和文献资料价值,给研究者提供了历史人物的第一手资料,但它的整理难度非常大,这是古籍整理的新领域,需要既懂古籍又懂书法的作者和编辑。印刷体的古籍是可以直接使用AI识别、编校的,我们在做一些善本碑帖的保护整理工作时,把馆藏的善本复制出版出来,AI让古籍更普及了,同时我们对古籍做了数字化后,大家可以在网上数据库直接翻阅,不用再辛苦到处找了。”

处理多语种的“猎户星空大模型”、古籍大语言模型“荀子”、古汉语大语言模型“AI太炎”、智能知识审校系统“辞文”……如今,AI模型如雨后春笋般涌现。它们在自动标点、繁简转换、版本比较、智能编校辅助、混合语义检索、语音合成朗读、知识图谱构建、文献发现定制、个人知识库建设等古籍智能整理编辑、阅读服务环节发挥了重要作用,深化了对古籍资源的挖掘与利用,让千年典籍焕发了新的生命力。随着国家文化数字化战略和《2021—2035年国家古籍工作规划》的推进,数字化融合发展成为古籍出版的新契机。

数字时代,技术创新为古籍出版传播插上了翅膀。如何利用新技术、新手段赋能古籍图书出版,推动古籍知识与价值的创造性转化、创新性发展,是古籍出版人始终在思考的问题。那些刻印在故纸上的文字也将绽放新的光彩。

(压题图为大会现场图书照片)

正如繁星闪耀

□ 刘 敬

墩岛小岛主”的“勋章”。

而这转变的背后,是一群“守护者”的托举。哥哥江大鹏是最先照亮他的人。这个驻守海岛多年的青年,把对弟弟的爱藏在“等你再长大一些就带你上岛”的承诺里,藏在暴雨中修补漏雨屋顶的背影里,更藏在对“神话之鸟”的守护里。他告诉弟弟,中华凤头燕鸥不是“客人”,而是岛屿真正的“主人”;他教会弟弟,护鸟不只是喂鸟、观鸟,更是与蛇鼠斗、与台风斗,是哪怕只剩一人也要守住燕鸥繁殖地的责任。还有叶伯伯,这个把南韭山当作作家的守岛人,用40年的时光讲述海岛的往事,从徐福东渡的传说到抗战的传奇,更用“守岛就是守家”的信念,让江小鹏懂得“很少有人愿意做的一些事,才更值得去做”。林芊芊的出现,则让这份守护多了几分诗意——她的画笔下,燕鸥仿佛能从纸里飞出来;她与江小鹏的约定,则藏着两岸少年最纯粹的情谊,也让“神话之鸟”成为连接海峡两岸的纽带。

书中最让我泪目的是朱同教授的故事。这位毕生追寻中华凤头燕鸥的老人,哪怕患上阿尔茨海默病,忘了亲人、忘了回家的路,却始终记得南韭山的海,记得要去拍“神话之鸟”。当林芊芊把外公年轻时与叶老师的合影寄回台湾,老人颤抖着说出“叶老师”三个字时,我们忽然懂

得:有些记忆或许会被时光抹去,但对自然的热爱、对故土的眷恋,却早已刻进了骨子里。就像他当年在海岛小学讲的课:“今天一种鸟类放弃这块土地,明天我们可能失去更多。”这份对生命的敬畏,如今被女儿朱与蓝、外孙女林芊芊接续,也被江大鹏、叶伯伯们传承,成了铁墩岛上最



▲《神话的岛屿》
陈伟军 著
浙江教育出版社

珍贵的“神话”……

作者没有刻意渲染苦难,却让守护的艰辛直抵人心。他写岛上淡水的珍贵,洗过菜的水要留着冲厕所;台风来袭时,燕鸥妈妈用身体护住鸟蛋;江大鹏冒死登岛查看;写江小鹏误删朱博士的视频后,在星空下的自责与林芊芊的安慰……这些细节没有华丽的辞藻,却如海岛的浪花,一次次拍打着读者的心。就像江小鹏给新生燕鸥取名“鹏飞”时,那份骄傲与期许,何尝不是作者对“神话之鸟”的祝福,对少年成长的期盼?

掩卷长思,窗外忽有不知名的小鸟掠过。我的眼前再次浮现出江小鹏离岛时的场景:小“鹏飞”在机船上空盘旋,五星红旗在甲板上飘扬,林芊芊的画作、春草的野花,都成了他记忆里的“蓝”。可以说,这本小说,绝非简单的“护鸟故事”,时光飞逝的另一面,是人与自然的和谐共生,是少年的成长与变化,是海峡两岸的深情厚谊,更是每一个普通人对“美好”的执着守护。

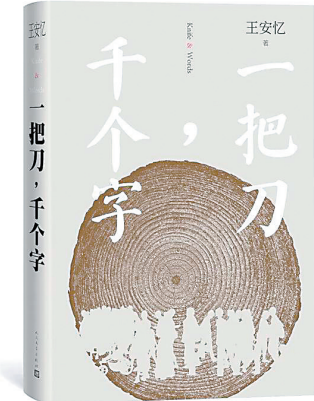
正如作者在书中所说:“当‘神话之鸟’变成‘平凡之鸟’,我们的工作才算真的成功。”而成功的背后,则镌刻着无数人用青春、热爱与坚守在碧海蓝天写下的诗行——你看,那些关于生命、成长与希望的诗,正如繁星闪耀……



梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“野性蕴藏着世界的救赎。”当我翻开陈伟军的《神话的岛屿》,才恍然大悟,这份“救赎”不单藏在野性的自然里,更藏在一群人守护自然的赤诚中。这本以中华凤头燕鸥为引的长篇小说,没有跌宕起伏的尖锐冲突,却以细腻的笔触、真挚的情感,将东海之滨的小岛、濒危的“神话之鸟”与少年的成长编织在一起,读来如海风拂面,既有咸涩的苦辛,更有山花般的明丽。

书里最动人的,是少年江小鹏义无反顾的“奔赴”。从西北黄土高原到浙东韭山列岛,2000多公里距离,始于他梦里反复出现的“蓝”——天的蓝、海的蓝,还有哥哥江大鹏照片里燕鸥掠过的蓝。12岁的他,带着作文里“海风拂过少年的脸,他就真的长大了”的愿望,偷偷报名成为护鸟志愿者,瞒着哥哥踏上了迢迢的未知旅程。

初到海岛的狼狽,如今想来仍觉鲜活:3个小时的飞机航程里,江小鹏把云层当作浪花;大目湾码头初见的海是灰蓝色的,没有梦里的鲜亮;第一次乘船便晕得呕吐,胃里翻江倒海时,是林芊芊递来晕船药,是巡岛员们默默收拾呕吐物。这些细碎的“不美好”,恰恰是成长的注脚——就像他后来在岛上遭遇的蚊子、老鼠,甚至台风,都成了他从“西北杂娃”变为“铁



▲《一把刀,千个字》
王安忆 著
人民文学出版社