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小时候，外婆种菜，总是早出晚归。她的性格

非常倔，我要帮忙她总会拒绝：“小娃儿哪懂什么

种菜？”要不就是：“背篓太重了，你背不动。”

记忆里，外婆的菜地永远绿油油的。到夏天，

畦沟旁空心菜长得正嫩，稍高一点的田垄上，丝瓜

藤也已经攀上了竹架，藤上的茸毛在阳光下泛着银

光，黄色的丝瓜花下嫩绿的小瓜已悄然垂下。我总

要蹲在地头，胡乱扯着杂草，看外婆一趟趟浇水施

肥，不停问她：“这是什么瓜，那是什么菜？”

暑假我喜欢到外婆家。外婆总天不亮就出门

卖菜了，我醒来，便拿了她留在矮桌上的钱，下楼

到面馆吃早餐——通常是红油面条或者小馄饨，

搭配空心菜，翡翠一样点缀在碗里。这个店铺开

了很多年，店主从父亲换成儿子，面的味道没怎么

变，吃面的人倒是换了一茬又一茬。

吃完早饭，我慢悠悠到菜摊上找外婆，看她熟

练地分拣、称重、找零。外婆没上几天学，算数却

出奇快，时不时还要多给熟人塞几把青菜。小孩

子哪有耐心看她卖菜，看不了多久我就呼朋引伴，

摸鱼抓虾去了。

疯玩累了，也到了吃晚饭的时间，这里的人

大多沾亲带故，碰到熟人总热络地打招呼：“你们

去哪？”

“回屋吃饭！”

“先别走，把这把黄瓜拿给你外婆去！”

风风火火提着菜跑回家，先闻到泡菜的酸味

——外婆又打开了她的菜坛。我连忙走进厨房，

先向她要点小菜垫肚子，轻轻地捻一根腌豇豆塞

嘴里，再又踱步到餐桌，享用她精心烹饪的一桌美

今年，老家开始建新房子。母亲说：“墙不要

围 太 高 。”建 筑 工 人 说 ：“ 高 墙 大 院 ，看 着 才 气 派

呢！”母亲笑着说：“墙矮一点才觉得院子够敞亮。”

我知道，母亲有“矮墙情结”，正如我对矮墙有关的

记忆念念不忘。

我家最早住在村中一个窄胡同里，胡同里人

气很旺，人家挨着人家，家家户户都被矮墙隔开

的。那时的矮墙是土坯墙，只有一米来高。矮墙

不是为了防人，邻里关系都很好，用不着防谁。矮

墙跟那个时代的锁功能差不多：“你锁了，人家就

懂了。”土坯矮墙就像它的材质一样，不冰冷、不生

硬，充满温厚、质朴、亲切的气息。矮墙隔开的左

邻右舍，其实有隔而未隔的效果，就是那种亲如一

家又有一定边界感的关系。

邻居们经过我家的矮墙，母亲会隔着墙跟人

打招呼。有时候，东邻的婶子凑到墙根前，与母亲

隔墙热聊。两个人中间的矮墙仿若无形，丝毫不

会妨碍她们聊得开心。

最热闹的是吃晚饭的时候，邻居们喜欢端着

饭碗在家门口吃。大家凑在矮墙下，一边吃饭一

边聊天。饭吃完了，也不回家，随手把饭碗放到矮

墙上，继续聊。男人们聊得最多的是农事，谁家的

玉米长得好，谁家的西瓜卖了好价钱，话题一个接

一个。大家由农事聊到国家政策，再聊到村庄的

历史，各家的往事……矮墙之下话桑麻，时光有味

春秋长。妇女们则喜欢聊村里的家长里短，琐碎

日常；各家的孩子们，也喜欢凑在一起嬉戏，玩得

不亦乐乎。

白天，大人们下地干活了，孩子们最喜欢翻墙

玩闹。动作最灵敏的是虎子，他能稳稳地走在矮

墙上，像过独木桥一样。他最喜欢在墙上跟我们

炫技：只见他展开双臂，在矮墙上一步一移，还得

意地冲我们喊，二妞不服气，便从兜里拿出小镜

子，冲着他晃起来。只见一道光闪过，虎子眼睛一

闭，“啊”一声，从墙上摔下来了。那次把虎子的腿

给摔了，他只好乖乖在家养伤，由此也开启了村里

五岁时的一天，我点着手指算年龄，从拇

指到小指，又回到拇指：“一岁、两岁、三岁、四

岁、五岁、一岁……”如此循环几次后，兴奋起

来：“五岁过后是一岁，我要长回到一岁了！”

这是个重大发现，我要把这个发现公之于

众！于是跑进厨房，向妈妈举起一只手，将探

索过程演示了一遍，再宣布道：“我一直不会超

过五岁的！”妈妈瞥了瞥我，一只手握着锅铲炒

菜，一只手握成空拳，悬在我的脑门之上，冲我

喊：“又不穿鞋子，敲你啊！”我赶紧溜走了，又

跟屋子里其他大人讲了一遍，可惜似乎没人感

兴趣。后来，这件事也就被我淡忘了。

最近，好几个朋友跟我开玩笑说：“老了老

了，年龄反倒越来越小了。”真是奇怪，我们这

些 90后明明还算年轻，何出此言？

原来琦子在老家住了两天，就给我发来一

大堆相片，说：“到了三十多岁，才发现我家的

‘四点金’老房子太好看了。我像小时候一样，

看角角落落雕刻的花草啊，动物啊……看得入

了迷，整个人痴痴的。唉，从前不懂得欣赏。”

我表示深有同感。今年初回到老家后，我

也特意去观赏了姑丈家的围屋。那一排排相

围的屋子，墙壁上满是白鹤、竹子、牡丹以及行

云流水的字……我也像小时候一样，看得挪不

动脚步。站在大门前，望着由半月塘改成的小

操场，我还惋惜了一番：失去半月塘，围屋就不

完整了。

端午节时，莹莹发了条朋友圈：“难以想

象，九零后竟然也有主动挂上艾草和石菖蒲的

一天。童年喜欢这个仪式感，长大后不感兴

趣，现在又复苏了。”配图是悬挂在门上的一束

植物。我马上点个赞，打下一长串评论：“我也

是！小时候每到除夕，就盼着‘洗年身’。柚子

叶、柏子叶，煮出来的水多清香啊。长大后却

对这个习俗不在意……谁知今年过年，老人想

省略‘洗年身’的步骤，我反而不乐意了，自己

跑到市场去找树叶。”

兜兜转转，就像走了一个圆，人到了一定

年纪，味觉也会来一场返璞归真。小时候都喜

欢吃芭蕉的果实——不说香蕉，是因为自家种

的土蕉没有香气。起初喜欢土蕉的甘甜，可自

从尝过香蕉后，就嫌弃土蕉了。土蕉不香，表

面布满黑色的斑点，而市场里的香蕉表皮鲜艳

光滑，果肉散发出诱人的香气，谁还看得上土

蕉？可是很奇怪，偏爱香蕉多年以后，我们又

不约而同重新爱上了土蕉，爱它那没有被驯化

的醇厚与本真，爱到专门去郊外寻找，拎一大

串提回家吃。

除了这些，我们对于许多事物都经历了

“喜爱——淡忘——再次喜爱”的旅程。花草

树木和小虫子也是的，小时候特别爱探索它

们，长大后只顾匆匆赶路，视线从不停留在它

们身上。这两年却忽然比小时候更痴迷于它

们了。一旦关注起来，就会发现奇妙的植物和

昆虫无处不在。比如路过楼下的花圃无数次，

却在今年才发现里面长有野生的“驳节草”。

啪啪地一节节拔断它，再接驳回去，实在太好

玩了，小时候我常唤上附近的小孩一起来玩。

还有那会唱歌的蟋蟀、可以做成陀螺的小果

子、两人各扯一头就能测出彼此有无缘分的缘

分草……哪个不有趣？

有一天，拧动用小果子做成的陀螺时，脑

海里闪现出开头那一幕，顿时茅塞顿开——说

不定，我们的年龄真如我五岁时发现的那样，

坐着过山车，周而复始地沿着圆环前进呢。

味。饭桌上她总是一直给我们夹菜：“尝尝

这 虾 ，早 上 特 地 到 河 边 买 的 。 这 凉 菜 好 吃

吧？别光吃肉，多吃菜。”我早吃得满嘴流

油，含糊回应：“好吃！明天还要吃虾。”

“明天卖完菜带你们坐席去。”想了想她

又开口，“过几天开学回去吃不到了，下次来

外婆再给你们做。”

八月的夜晚依然炎热，老旧的风扇呼呼

地转着。外婆肩颈不好，我站在外婆背后，

轻轻揉着她的肩膀：“外婆，你别种菜了。”

看 着 她 隆 起 的 变 形 脊 背 和 鬓 角 的 丝 丝 斑

白，我小声说：“您早该休息了，种菜挣不到

什么钱。”

外婆喊我坐下，轻轻拉着我的手慢慢摩

挲着：“不是为了挣钱，外婆自己种菜心里踏

实。今天吃的新鲜菜，缸里的腌泡菜，全是

自己种的，外婆喜欢看你们吃。”

“那我明天去帮你收菜。”我低头盯着她

粗糙的手，固执地说。

“不要你去。”她更固执，“你们学生要好

好读书，我没读过书，连自己的名字都不会

写，读书也像种菜，撒了种子才有菜吃。”

“我不想回去。”我再也忍不住，转过身

偷偷抹一把眼泪。

外婆摸摸我的脸，又拍拍我的胳膊：“莫

哭，下次一放假外婆就去接你。”

“那你一定要来……”

安静的夜里，只有电视屏幕一闪一闪，

外婆没说话，我回头看她，明明喊我别哭，她

的眼睛怎么也湿润了？我又想到那菜地里

的绿叶，在早晨的阳光下吐着露水，也是这

样晶莹湿润。

可惜，没有“下次”了。

外 婆 走 了 ，安 葬 在 村 庄 深 处 的 青 山 背

上，山上茂盛的草木让我想起外婆的菜地，

也永远这么绿油油的。没人打理的大山草

木怎么也像菜地一样充满生机？看着妈妈

和大姨在外婆的坟前絮絮叨叨地说些什么，

我张张嘴，什么也说不出来。

自此，外婆的照片、亲手编的背篓、种菜

的农具和腌菜的坛子，都陷入了沉默。临走

前，我和它们待了很久很久，想记住它们，放

缓忘记它们的脚步。

现在，外婆的菜地被一座高楼取代，我

也不再是个小孩子。记得某个冲刺高考酷

暑难消的午后，教室里风扇“吱呀吱呀”地转

动，写到“十年生死两茫茫”，我的笔尖忽然

停 滞 ，我 又 想 起 了 固 执 的 外 婆 —— 在 她 眼

里，我也是她苗圃里的一株幼苗吧。

调皮娃们被大人“整顿”的日子。

矮墙记录着日子里的喜与忧，也记录着

时 光 里 的 春 与 秋 。 矮 墙 最 漂 亮 的 时 候 是 秋

天，家家户户把金黄的玉米棒子晒在墙上，就

像给朴素的农家院子镶上了一道金边。母亲

还会把收获的南瓜、高粱放到矮墙下，房屋和

院落都显得光彩熠熠了。秋天的时候，母亲

还会在南面的矮墙下种丝瓜、长豆角之类的

蔬菜。丝瓜、长豆角爬上矮墙，继续长呀长，

矮墙渐渐地成了一堵漂亮的绿墙，上面还点

缀了不少花朵，煞是好看。丝瓜、长豆角结果

了，路过的邻居都可以摘。这一点在农村很

普 遍 ，墙 根 处 的 瓜 呀 果 的 ，完 全 是“ 公 共 财

产 ”，邻 里 之 间 不 分 彼 此—— 因 为 矮 墙 那 么

矮，根本就无法把人隔开，你家的丝瓜在他家

结果了，他家的果子在你家变红了，这类的事

最寻常。

流年的风雨不断侵蚀着矮墙，矮墙显得

更加矮了。但很少有人修缮矮墙，只是任由

它随岁月老去。时光静无言 ，岁月忽已晚 。

多年后，曾经的矮墙已经不见了踪影，可是矮

墙留给人们的温情仍在邻里间流淌。

75 岁的岳母没读过一天书，却能把一口

正宗的南城话说得流利顺畅、字正腔圆，偶尔

还“金句”不断，说出几句乡土深处话糙理不

糙的“至理名言”，让我脑洞大开。24 岁的硕

士女儿，有点随我，口拙嘴笨，压根没有继承

外婆基因，语言天赋上与外婆差十万八千里，

直至今天，跟外婆一条板凳，一起交流，还老

操着一口普通话，让外婆听着别扭。让她好

歹整两句南城话，要么就是“擦枪走火”，要么

就 是“ 拗（ao）拗 爆（bao）爆 ”，总 觉 得 拿 捏 不

了，很是费劲。

然而，在中国人的骨子里，“少小离家老

大回，乡音无改鬓毛衰”，乡音是亲切的、永久

的，是母腹中便已熟知，一生所系的一种特殊

的生命印记，无论你身在何地，飞得多高，乡

音都像风筝的线头，牢牢拴住你。

有一次，坐动车到北京出差，回来时，邻

座的一个小伙接到母亲电话，一口地道的南

城 话 ，瞬 间 拉 近 了 我 们 的 距 离 。“ 他 乡 遇 故

知”，一打听竟然跟我来自同一个乡镇——

里塔镇。这下我们有了共同语言，一路上我

们操着乡音，拉着家常，有说有笑，路途也不

觉冗长。

一方水土养育一方人。从某种程度上来

说，方言更能代表一个地区的文化特色。作为

珍贵的地方语言、特有的地域文化，近年来，随

着人口的频繁流动和城市化的快速推进，传统

乡音正以惊人的速度消逝——很多农村家长

与孩子都用普通话交流了，就像我女儿这代，

离开家乡，越是在外，越没有了乡音的羁绊。

十里不同音，百里不同俗，在不大的抚

州，乡音也是差异极大，各有千秋。南丰人、

广昌人说话舌头打卷，音调颇有吴侬软语的

感觉；临川、东乡人说话声音较“冲”，有点吵

架不服输的味道；而家乡南城话，属于赣方

言抚广片，语调简洁、生动、形象，富有节奏

感，与南城人直率、幽默的性格吻合。例如，

从岳母口中不时爆出的南城方言谚语——

“除了一管咀（嘴），鹰都叼得起”“会挌（合）

人个个好，不会挌（合）人跟庙里菩萨都讲口

（吵架）”等民间方言说起来就很生动活泼、

极富表现力。

世间美景百般好，唯有乡音最动人。我

的一位尹姓师兄，工作之余，长期致力于乡音

保护传承，制作了很多插科打诨的方言配音

小视频，在网上推广，让乡音传播插上翅膀，

引起不少漂泊在外游子的共鸣。还有一个在

上海工作的蔡姓同窗，爱挖掘南城话的魅力，

对乡音专门进行研究，引导年轻人爱上方言、

能说方言、说好方言……乡音标注着每个人

的身份，在茫茫人海中推动着故人的相遇。

所有菜蔬中，我最喜欢的是萝卜，尤其是排田

萝卜；所有的萝卜制成品中，我最喜欢的是酸萝

卜，尤其是泰和酸萝卜。

民间有谚，“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安

康”。泰和排田村里人家，家家种萝卜。萝卜的种

子沙粒般大小，撒在沙里，一会儿就钻了进去。顶

着鹅黄的小脑袋出土的时候，让老老少少都亮了

眼睛。叶子变大变绿，吸收着阳光雨露；根茎下扎

膨胀，长成一斤两斤、三斤四斤的胖小子，通体雪

白，顶着波浪纹绿色上衣，要多可爱就有多可爱；

“咔嘣”咬一大口，脆在口里，甜在心里，要多爽口

就有多爽口。

酸萝卜的制作带来特别的风味。腌萝卜用

的陶缸沿口有两米长直径，大缸直线、横线、斜线

对齐排列，盖着斗笠一样的篾制大盖子，像士兵

出征，气势非凡。萝卜清洗干净，切成正方形、扇

形或者条状，大小随意。将花椒、干辣椒、生姜、

冰糖、萝卜丁全部放入到白醋中，然后密封好，放

入到阴凉通风的地方，耐心等待 5 天，即可食用。

做酸萝卜各家有各家的制作秘方，村里有个李婆

婆，甚至将烧红的鹅卵石放在大缸里，这样腌制

出 的 酸 萝 卜 ，外 表 白 里 透 红 ，松 脆 爽 口 ，甜 中 带

酸、酸中带辣。

重阳节前夕，叔叔从国外回乡，让我陪他在县

城里走了一街又一街，转了一圈又一圈，东瞧瞧西

看看，就是不知道他的“葫芦”里要装什么，只听他

口中念叨：“没有了，没有了。”我问他什么东西没有

了，他说：“酸萝卜！”我觉得好笑，回答他：“怎么会

没有呢？不过是撤摊进店了。走，我带您去！”

进得店来，酸酸甜甜的味道充斥鼻间。玻璃

柜里，摆放着酸萝卜、酸豆角、酸青菜梗等系列。

叔叔三步并着两步跨进店里，乐得脸上开了花，然

后闭上眼睛，十分享受地闻着酸酸甜甜的味道。

店主已经习惯接待这些衣着鲜亮的“外来”顾客，

声音清脆地介绍起酸酸甜甜的特产。叔叔买了一

大袋，刚出店门，就不顾形象和我比赛似的吃起

来。叔叔的吃相，让我想起妈妈怀弟弟、嫂子怀侄

女时吃酸萝卜的样子。我想，天下的孕妇爱酸甜，

天下的老人也爱酸甜，或者说天下的游子也爱酸

甜？作为成功商人的叔叔什么好吃的没吃过，只

是忘不了这一口家乡味道。叔叔说，读书时没有

钱，一分钱两块的酸萝卜，人人喜爱。只是没想

到，现在“九冬十月小阳春，萝卜种子才出门”的季

节还能吃到这么好的酸萝卜。我没告诉他，这些

是窖藏的萝卜，有的人家，一层萝卜一层盐，一口

窖可藏万斤呢。

在泰和，说起酸萝卜，人们还会提起一个人，

就是原籍福建的商人林知书。20 世纪 30 年代，林

知书带着一家老小逃荒来到泰和，在县城澄江镇

老街开了中福酱油厂，生产酱油、特色酱菜，产品

风味独特，物美价廉。后来，中福酱油厂发展成为

福林酱菜公司，主打产品还是酸甜萝卜，南来北往

的客商，来泰和必吃的是酸萝卜；离开泰和的客

商、到外地做客的泰和人，必带的也是酸萝卜。

一酸酸成一个产业，一甜甜了一方群众。从

地 方 特 产 走 向 知 名 品 牌 ，酸 萝 卜 变 成 了“ 香 饽

饽”，可不就让人啧啧称奇？

闲话铺

乡 音
□ 彭国正

半夜的月光从窗外照进表叔的正屋，把屋里

斜靠在墙上的锄头照得闪闪发亮。屋里还有风

车、镢头、撮箕、连枷这些传统的老农具，如沉默的

故人，在岁月里失去往日在田间劳作的生动表情。

表叔 69 岁，是我父亲的小表弟。两年前，表叔

被在城里安家的儿子催着进了城居住。

表叔 40 岁那年生的我表弟。和表叔结婚时，

二婚的表婶娘还带来了一个上高中的女儿。表

弟出生后，表叔就到广东、浙江、福建等地打工，

他以前是村里石匠，有一身蛮力，干活也因此特

别卖力。

表叔 51 岁那年，表婶娘患了病，表叔得知消息

后从浙江坐长途客车赶回来，他把存折摸出来，拍

在桌子上说：“放心治，有我在！”但一年后，表婶娘

还是走了，也几乎花光了表叔的积蓄。

表叔的每一块钱，都是在汗水里泡出来的。

表弟读书不行，只勉强上了一个职中后就去

学了厨子。表弟结婚时要在城里买房付首付，表

叔二话不说，把自己勒紧裤腰带攒的养老钱全拿

出来了。

生活的重担，压弯了表叔的腰，也让晚年的表

叔全身“零件”都出了毛病。见到父亲苍老的样

子，表弟不放心，托我去劝劝表叔跟他去城里居

住。在我的劝说下，表叔依了表弟进了城。

表叔和儿子儿媳住在一起，却见他们三天两

头发火吵架，儿媳当着他的面摔盘子摔碗。有天

晚上，表叔起床，蹑手蹑脚走到儿子卧室门外，听

到了两人的争吵，隐隐的，是儿媳嫌弃他不爱卫生

的数落声。

表叔心里就明白了。第二天，他打点包裹回

到了乡里。等表弟打来电话，表叔已经在老家稻

田边背着手巡视了一圈。沉甸甸的稻子在阳光下

微风里头一点一点，表叔随手从稻穗上掐出几粒，

嘎嘣嘎嘣嚼起来，他的眉眼就舒展了，这时候的表

叔，自在又自得，和山野更像一家人。

回到乡村的表叔，在山水天光的浸润下，身子

骨也硬朗起来。去年秋天，表叔电话邀我回乡。

中午，表叔把煮好的饭菜用大碗、盘子装上，与我

来到屋后一棵黄葛树下。我同表叔在树下吃菜喝

酒，表叔告诉我，今天是这棵树的“生日”，只要在

老家，他都要给这棵黄葛树过生日。

这棵黄葛树，是表叔刚同表婶娘结婚的时候

亲手栽下的。表叔大龄、表婶娘二婚，两个人都不

容易。表婶娘过世以后，他喜欢到这树下坐一坐，

心里念叨念叨。

“唉，你表婶娘跟我过了 14 年就走了，没享到

福啊。”表叔和我干了一杯，眼眶里，有泪花浮动。

给一棵树“过生”
□ 李 晓

矮墙春秋长
□ 马亚伟

五岁过后
是一岁

□ 李远芳
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萝卜酸，萝卜甜
□ 黄从周

外婆爱种菜
□ 王心可
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