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怡情
诗笺

1982 年 5 月，第五届大众电影百花

奖颁奖会在西安举行。《乡情》和《喜盈

门》《白蛇传》并列最佳故事片，珠江电影

制片厂（以下简称“珠影厂”）派胡炳榴

（导演）、王进（导演兼“匡华”饰演者）、黄

小雷（饰田桂）、任冶湘（饰翠翠）还有我

（编剧）五人前去领奖。颁奖会会场设在

陕西省体育场，表演艺术家白杨主持大

会。当她念到“《乡情》剧组请上台”时，

我们五个人排成一列走到台前，我稀里

糊涂地站到了中间，顿时，我脑子一片空

白。幸好，黄小雷和任冶湘接过了获奖

证书和奖杯，我才回过神举起双手向台

上台下致谢。

随后，大会安排与会者参观了刚刚

出土的兵马俑，第三天驱车数百公里到

延安。虽然是“一日看尽长安花”，却没

有孟郊那份得意，心里像压着一块石头，

因为惦记着手上的剧本《乡音》。

回到广州第二天，珠影厂党委书记、

老艺术家洪遒找我谈话。当我走进他的

办公室时，导演胡炳榴和编辑肖惠琴已

经在座。洪遒开门见山：听肖惠琴说，

你正在创作《乡情》的姐妹篇《乡音》，情

况怎么样了？我说，写了个梗概，才一

万多字。洪遒微笑地点点头，好哇，我

今天就是要听你的梗概。肖惠琴插话：

洪老前辈单独找作者研究剧本，这还是

第一次。洪遒说，我希望你有一有二，

再出一个好作品。我怯怯地表示压力好

大。胡炳榴说，我也是，有压力，但希望

比压力更大。你那个想法我知道，有意

思。于是，我就聊起了我的构思：比如

有一户农家，男的叫余木生，在河边摆

渡，女的叫陶春，在家种地养猪。夫妻

恩爱，生下一男一女，女

孩上小学了，男孩尚小，

喜欢听母亲讲故事。时

间走到改革开放之初，生活充

满希望……但是，在幸福的外

表下，仍有暗流悄然涌动。例如，每

天，男的收工回来，往椅子上一坐，

张口便问：今天几个鸡生蛋了？女人一

边回答一边提着洗脚盆服侍丈夫洗脚。

或者，男的一边抽旱烟一边说，栏里那头

肉 猪 可 以 卖 了 ，明 天 一 同 到 供 销 社 卖

猪。女的柔声说，我随你。在这个家里，

一切丈夫说了算。卖了猪，整百的大钱

男的存进银行，余下的几十块零钱，才给

到老婆手里。女的本来想买—件外套，

到了柜台边又舍不得，转身买了一个小

猪崽装在箩筐里，还帮丈夫买了几包好

烟。丈夫对于妻子的克己行为无动于

衷，心安理得。日子就这么过下去，不料

有一天，女的肚子痛，以前也经常会痛，

但这回痛得厉害，走不动路，男的这才带

她去医院检查，发现是肝癌……听到这

里，洪遒扶着桌子（他腿脚不便）站起来，

点点头说，乡音乡音，“大音希声”，你能

从农村大地听到别人听不到的声音，让

我肃然起敬。这个题材有内涵。转头对

胡炳榴和肖惠琴说，你们讨论一下，帮助

他完成。洪老的肯定坚定了胡炳榴的信

心。他补充湖北老家一个谜语：“在家时

青枝绿叶，出嫁后肌瘦面黄，一回回打落

水底，莫提起，提起来眼泪汪汪。”谜底是

船篙，谜面却像是农村妇女的处境。肖

惠琴乐得拍手叫好，太巧了，那个男的是

撑船的，手里握着船篙。

选对了题材就成功了一半，思路统

一后前进的每一步事半功倍。但这个题

材故事性不强，必须走贴近生活的路。

当时，外国电影纷纷进入，巴赞、克拉考

尔等人的纪实美学理论也为中国电影家

接受，就是用长镜头、深焦距记录生活细

节，再现社会风情并挖掘其内涵。我很

赞同这一审美把握，并把它贯穿在剧本

中，笔尖紧紧盯住细节，让细节重复使用

推动情节。如妻子陶春手提洗脚盆服侍

丈夫余木生洗脚的情节多次出现，最后

一次妻子病了，送洗脚盆的换成了女儿

龙妹……这个细节转换也让我突然心痛

无比。再如陶春常说的“我随你”多次出

现，这让余木生在陶春病后无比悔恨，我

怎不随随你？他要去找商店买回陶春曾

经想买的外套，他要去找回失去的温柔，

但这一切已经晚了。

光是这两人还不够，我又设计了一对

年轻人，小伙在油榨房学徒，专事打撞，后

因改用机械榨油，徒弟变师傅。姑娘是陶

春的表妹，性格开朗充满朝气，对生活有

追求，经常批评表姐懦弱、逆来顺受。两

条线平行发展，构成对比。在这对年轻人

身上，我花了不少工夫，既要有戏，又要配

合适当。有时比主角还要难写。

剧本写完后，自己打磨几遍，肖惠琴

阅后，很快打印出来，在珠影厂文学部征

求意见，有人感叹流泪，也有人觉得还不

够，余木生对陶春还不够狠，应该有几次

家暴行为。在艺术审美把握的关键时

刻，还是肖惠琴站出来力挺。她说：作者

所写的这一对夫妻，丈夫很爱妻子，只是

潜意识里继承了封建残余思想，妻子也

不是委曲求全地活着，她的悲剧性格正

在于她是心甘情愿依附男人，在这个人

物身上，既有中国妇女的传统美德，又有

封建残余的深刻烙印。作者写出了历史

的纵深感和对现实生活的剖析力。最后

文学部主任一锤定音，就这样上报党委。

胡炳榴在拍摄这部影片时，非常尊

重我的剧本，每改动一处都与我商量，他

还在声音造型方面做了很特别的尝试。

一是运用音响象征与隐喻：影片中古老

的油榨房声声木撞声象征着古老的农耕

社会凝滞不变的生活方式，而山外飘来

的铁路大桥工地上的哨音和机器轰鸣

声 ，则 隐 喻 现 代 文 明 对 小 镇 农 村 的 冲

击。特别是影片结尾，当余木生用手推

车推着陶春去龙泉寨时，独轮车的吱呀

声与山寨那边的火车汽笛声遥相呼应，

体现了与一个新时代的对接，使整个影

片的悲情气氛突兀地昂扬起来。二是通

过声音营造空间感：胡炳榴把声音作为

一种间接形象，运用于空间结构中，形成

多层次空间结构，如结尾处只闻小推车

的吱呀声与山那边传来的火车长鸣声交

织，却不见火车，让观众通过声音去想象

更广阔的空间。这就是一个电影导演的

空间意识。我曾问过他，这种想法从哪

里 来 的 ？ 他 笑 着 对 我 说 ，来 自 编 剧 你

呀！你在写剧本之前，从沉默的大地听

到 了 别 人 听 不 到 的 不 和 谐 音 ，启 发 了

我。我是顺着你的思路延伸下来的呀！

我顿悟了一个词语：知音。

影片《乡音》不负众望，1984 年荣获

文化部 1983 年度优秀影片二等奖、第四

届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。

中国电影评论家学会会长钟惦棐这

样评价：《乡音》的编导用一种静观默察

式的审美态度，透过陶春、木生日常生活

的原生形态，衔接起我们民族久远的文

化传统，传导出当今普通农民的心理动

律，具有哲理和诗意。

作为编剧，我得到了很丰厚的精神

与物质奖励：1984 年被评为江西省劳动

模范，晋升两级工资。1984 年 6 月 28 日，

省文化厅举行表彰大会，时任省委第一

书记白栋材出席，时任省委书记、省长赵

增益发表讲话，并给我戴上大红花，颁发

劳模证书。江西日报次日（6 月 29 日）头

版头条予以报道。这样的待遇给予一个

普通知识分子是空前的。

当年荣誉的花环，如今细看，每一个

叶片都镌刻着那个年代对思想、对艺术

的尊重。《乡音》的创作于我而言，是我艺

术生命中最深刻的一课。真正的创作，

永远不是高高在上的俯瞰，而是俯下身

子的倾听；不是高声大嗓地灌输某种理

念，而是从泥土深处生长出的活生生的

存在的真诚表达。

千 淘 万 漉 虽 辛 苦 ，吹 尽 狂 沙 始 到

金。这“金”是最终的奖赏，更是那淘漉

过程中，对生活本质的每一次触摸，对艺

术 真 谛 的 每 一 分 领 悟 。 还 有 更 多 的

“金”，它沉淀在岁月河底，至今，仍在每

时每刻，对我和愿意倾听的人，发出深情

的呼唤。

人的一生，都在路上行走。我走的这条道路，山上

尽桐子，路旁多栾树。“客里不知春去尽，满山风雨落桐

花。”“平分秋色古今同，忽见栾华绽碧空。”春去秋来，

花落花开，想来双城往返的日子已然数载。

在路上行走，除了要感知时令变迁、欣赏自然风

物，还要用心感悟人情冷暖、品味烟火人间。特别对于

独行客来说，需要精神物质的补给，才能抚慰羁旅之

心，在奔波中得到心灵的安顿。

于我而言，这条路旁的早餐馆子，就是很好的心灵

安顿之所，它们与路上的自然之美同等重要。想着就美

啊，周一清早从家中驾车出发，时间早晚、就餐地点，可

以自由选择，就奔着热爱的那一口去。清晨因为少了许

多打扰，便把时间全部留给口腹，让它们细细享受美好。

我最爱的粉店，在一个叫彬江的镇子上。这是一

家没有招牌不起眼的小店，一想到那盘炒粉，便令人口

舌生津。我总是路过停车，不等开口，老板娘便笑着

问，炒粉呗？我点头。然后，她往锅里多加些配菜，下

入米粉，哐当哐当抖动炒锅，最后淋上一圈米酒，起锅。

赣西人爱吃炒粉，我尝过不少，但似乎都不及这家

小店。她家的炒粉不重油，也不柔韧缺少弹性，是嘴一

抿就断的那种。恰到好处的翻炒时间和湿度，把浓郁的

香味完全裹在粉条上，送到嘴里便是一种满足。

第一次走进小店，见两口子正忙着，夫妻俩五十多

岁。后来听说妻子是重庆人，我想，从一千多公里外的

重庆嫁到彬江，是什么奇缘？估计年轻时在外打工时

相识的，然后相知相爱。不久后，就只见老板娘守着店

子了。闲聊中，才知道丈夫又外出务工了。小店就全

部落在她的肩上。

老板娘性格很好，经常学着彬江方言向路过的熟

人打招呼，脸上漾着笑。食客再多，她也不急不躁，把

活儿整得熨帖。来的次数多了，她便知道我的喜好，那

次因没买到绿豆芽，便客气地向我解释，满脸的歉意。

我哪能介意，吃她家炒粉多年，早就体会到小店的不

易。若非为了生活，这么大年纪，谁还愿意天各一方。

分别往往是为了更好地相聚。夫妻俩应该是幸福

的，我发现每次微信付款，就会跳出“琴瑟和鸣”的名

字，这是夫妻俩的心声吧，也一定是他们的现状。至

今，我在这家小店消费上百次。吃的是一盘炒粉，也是

一种朴素的情感：心虽远，爱相随，一切困难似乎都不

是问题。

不吃炒粉的早晨，我常会光顾“西梦家包子铺”。

包子铺在彬江镇过去十五公里的介桥村。包子铺由一

幢砖瓦房改造而成，门前搭了个木棚，摆着四张方桌。

叫一个热气腾腾的大肉包，盛一碗浓稠的白米粥，舀一

勺香脆的萝卜干，美好的时光便开始了。

村就是村，尽管地处分宜县城郊区，但总是被绿色

簇拥着，绿色的田，绿色的树，绿色的蔬菜。也是被自

在感染着的，有人漫不经心地刷着牙，有人蹲在屋檐下

吃早饭，有人坐在门口不紧不慢地摘毛豆，有人荷锄归

来时手里握着一把鲜嫩的绿菜，土狗旁若无人地踩着

小碎步，麻雀在地上跳跃在瓦上翻飞。身处其中，便感

叹在农村是件多么幸福的事。没有各种信息轰炸的时

间，在此刻慢了下来。

吃得多了，便听到不少包子铺的故事。包子铺主

人严西梦是个 90 后。刚创业那会儿，失败过彷徨过。

后来做小孩喜欢、样式可爱、色彩亮丽的手工糕点，再

后来把自家老房子变成工作室，尝试做肉包、粽子、饺

子。不料肉包一出笼就火了，成为网红包子。

包子铺常年请着二十位村嫂，不停地搓揉包捏，从

早到晚蒸气缭绕，香味弥漫不散，顾客络绎不绝。闲聊

时，店里的大姐告诉我，西梦的抖音粉丝超过了四万，

也开了分店，多的时候一天消化七八百斤鲜猪肉、上千

斤面粉哩。话音未落，得意满脸，仿佛西梦是她骄傲的

女子呢。

我在想，西梦家的肉包好吃，就在于它简单纯正。不

追求外表光鲜，不要求馅料复杂，纯粹的老面和肉香直击

味蕾，给人恒久的味觉之美。经历过创业起伏，女主人定

是悟出了返璞归真的饮食哲学，这不也是人生的哲理

么。她的故事里，有情意有温度，那是她对幸福的领悟。

进得新余市区，有一家五谷杂粮早餐店，也是经常

光顾的。我偏爱此店，完全是因为人到中年。一路上，

只有这家早餐店提供燕麦花生粥、红米粥、绿豆粥。对

于食不求精的中年人，杂粮粥是最好的营养。

这家店的顾客因此多为中老年人。进店后，在消

毒柜自取碗筷，自己舀粥，再来个包子或糖卷，榨菜丝、

雪里蕻、酸豆角、柚子皮，各色小菜自取。我喜欢燕麦

粥，加了新鲜花生仁，浓稠度刚好。肉包一看就是自

产，其貌不扬，但口感还好。糖卷个头大，面团发得刚

好，有嚼劲。

店主是一对夫妻，熬粥、蒸面点，都是赶早活儿，辛

苦是显然的。但你看不到他们的疲惫幽怨，妻子面色沉

稳，负责在内间煮粉面，丈夫在大堂张罗，每天曲不离

口，都是最新的流行调。听着听着，把人的心也撩拨起

来了，吃起来似乎更香。就着小菜喝着粥，我既放松又

感慨：守一爿小店，烹人间烟火，在欢喜中陪伴岁月悠

长。街巷里的幸福，莫不如此。

在路上行走，我还特意拐进过分宜县城，找一家炒

粉老字号，品尝店里品种多样的炒扎粉，感受火舌舔着

炒锅的激情与快乐，欣赏店员忙而不乱的丰富表情。我

走进过黄记米粉店，大快朵颐添加了猪油、鲜香无比的

墨鱼面。

臻味小面馆、川味粉店、东北饺子店……这些路边

早餐店，我都和它们有过交集。五彩斑斓的小店，烹饪

着五彩斑斓的生活，喂养着五彩斑斓的生命，品味着五

彩斑斓的人生。人们在这里迎接朝阳，获取身体的给

养。往往，也能在这里得到心灵的慰藉和生活的力量。

对于一个行走在路上的人来说，更是如此。

萍乡，一座充满传奇的城。

这传奇不在高楼广厦间，而在那些老祠堂的

青砖黛瓦里，在每年正月响起的锣鼓声中。我们

萍乡人称之为“傩”。这字在舌尖一卷，便带着些

古拙的意味，像一块沉在河床底里的卵石，摸上

去总感觉有一种赣西丘陵特有的潮润与坚韧。

萍乡的傩，不是演给外人看的，它是我们自

己的事，是祖辈传下来、与天地对话的方式。记

得小时候，祖父牵着我的手，穿过湿漉漉的巷子，

去祠堂前看傩舞。那时的我，总要仰起头，才能

看清那些高高在上的傩面。开山神的威严，欧阳

将军的英武，还有那小鬼的滑稽，都是我童年最

熟悉的模样。祖父会说：“崽呀，这些都是保佑我

们萍乡人的神，要敬着。”

如今，祖父已经不在了，但我依然清晰记得看

傩舞的光景。舞场通常设在老祠堂前的空地上。

一方夯得坚实的土台，被几盏高挑的汽灯照得雪

亮。那光也是硬的，白剌剌地劈开夜色，将台子照

得如同戏台，纤毫毕现。乡邻们从四面八方聚来，

撑着各色的雨伞，将祠堂前的空地围得水泄不

通。大家低声交谈着，说的都是傩神的事——今

年的傩面是谁修的，哪个后生第一次上场，去年的

愿今年是否还上了。这些家长里短，在外人听来

或许平常，在我们心里，却是最重要的事。

忽然，一声锣响，破空而来。那声音不脆，是

闷的，沉的，带着铜锈的涩意，像从极古远的地方

挣扎着传到今日。紧接着，鼓点便跟上了，咚咚

咚，一声声敲在人的心口上。台后的帘子一掀，

几个身影便踩着鼓点，缓缓地、却又极有分量地

踱了出来。

那一刻，台下观看的人顿时静了下来，都仰

着脸，静静地等着。没有喧哗，只有一种沉实的、

期待的静默，压得低低的，仿佛一开口，就会惊散

了什么。

台上立着的，已不是寻常的农人。他们穿着

色彩浓烈的古旧袍服，红与黑，黄与绿，在强光下

显出一种斑驳的辉煌。而最慑人的，是他们脸上

覆着的傩面。那已不是面具，是另一种生命。樟

木雕刻，彩漆勾勒，五官是夸张了的，瞪目，呲牙，

额上或生出尖角，或盘着虬龙，在明明暗暗的光

影里，森然地静默着。你看不见舞者的脸，他们

的悲喜、他们的呼吸，仿佛都已与那木面融为一

体。他们成了神，成了鬼，成了远古传说里那些

呼风唤雨、驱邪逐疫的英灵。

舞步是极重的。脚板踏在土台上，发出“嘭、

嘭”的闷响，应和着心跳。动作也是拙的，大开大

合，没有半分取巧的轻盈。一抬手，一投足，都带

着泥土的朴拙与山岳的沉稳。那是一种仪式，而

非娱人的舞蹈。他们的身体仿佛被一种无形的、

巨大的力量牵引着，旋转，腾挪，俯仰。手中的道

具是一把木斧，或者一柄长剑，在空中划出呼呼

的风声。那不是在表演，那是在执行一种古老的

契约，与天对话，与地沟通，将人间的不祥与污

秽，尽数荡涤干净。

我看得有些痴了。那领舞的“大神”，面如赤

炭，目光如炬，每一个定格，都像庙里的金刚，凛

然不可侵犯。而旁边那戴着白面秀士傩面的，舞

姿却飘逸许多，水袖翻飞，似有文气流转。还有

那扮作小鬼的，动作滑稽，在庄严肃穆中，又透出

几分人间的诙谐。这傩面之下的悲欢，怕是比我

们这些看客，要深沉得多。

萍乡的傩面，起于何时，已渺不可考。只知

道，古时先民，面对山岚瘴气、疾病灾祸，无力抗

衡，便雕木为面，披草为衣，鸣锣击鼓，狂舞酣歌，

以酬神驱鬼。这傩舞，是跳给神看的，更是跳给

自己看的，是一种从恐惧里生发出来的、倔强的

勇气。那雕琢傩面的老匠人，指尖摩挲过多少木

纹，才让一块凡木承接过这般厚重的祈愿？

鼓声愈发急了，如骤雨打荷。舞者的身影也

愈转愈快，色彩斑斓的袍服旋成一片模糊的光

晕。那些狰狞又神圣的傩面，在急速的晃动中，

仿佛真的活了过来，有了呼吸，有了表情。它们

瞪着台下芸芸众生，目光穿越千载，默然审视。

一时间，我竟分不清，是人在舞，还是神在行。台

上与台下，古与今，虚与实，在那震耳欲聋的锣鼓

声里，浑然熔成了一片。

猛然间，所有的声响戛然而止。

舞者定在原地，保持着最后一个姿势，如同

亘古存在的雕塑。只有他们微微起伏的胸膛，和

那傩面黑洞洞的眼眶里渗出的活人的热气，证明

着方才的狂舞并非幻梦。静，死一般的静。台下

的人群，也仿佛被施了定身法，无人动弹，无人出

声。

良久，才爆发出雷鸣般的喝彩。大家涌上前

去，伸手触摸傩神的衣袍，祈求平安。母亲们抱

着孩子，让那双小手去碰触冰凉的傩面，嘴里念

着祈福的话。这样的场景，自我记事起，年年如

此。变化的，是扮傩的人；不变的，是这份深入骨

髓的信仰。

傩声一年年响起，如永不中断的脉搏。它从

远古踏鼓而来，穿过田埂与巷弄，最终走进我们

血脉最深处。外人看傩，看的是热闹；我们看傩，

看的是血脉里的传承。这一张张傩面，这一声声

锣鼓，连着的，是萍乡人千年的根。

红色印迹都市笔记

关于月亮，我能说什么呢？

它是一面镜子，照见你

朝如青丝暮成雪的白发

照见你在花间独饮的孤独

它是你不离不弃的故人

从峨眉山到敬亭山

从长安到当涂

你的快意和落寞，还有

你的万古愁，只有它懂

你像大鹏一次次展翅飞起

又一次次带着受伤的心

回来。谪仙啊！纵然你

满腹才学，又岂能拯救

一个肾虚的王朝？

还不如去寻访名山大川

和高适、杜甫喝酒吟诗痛快

如果月亮让你思念妻儿

就给他们写信：今夜，月光

如霜华，伯禽，我想你们了

你一边写，一边抹去脸上的泪水

关于月亮，我还能说什么呢？

你仰望过的月亮李煜后来也仰望过

它照过玄宗的长安“万户捣衣声”的繁华

也照过李煜不堪回首的故国

它照过你的羁旅也照过苏轼的离愁

它是你一生的伤疤，又何尝不是我们的？

邀李白、白居易重游九江

如果时光之针往回拨 1300年

我就可以在庐山遇见你

仰望香炉峰飞流直下的瀑布

那一年你 25岁，胸怀凌云壮志

梦想在大唐盛世匡社稷、济苍生

然而皇帝醉倒在贵妃的温柔乡里

一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的时代

怎会有你的用武之地？你总是

在干谒之路上不断地碰壁、碰壁

意气风发的少年成了贫病交加的老人

长江上的扁舟载不动你的愤懑和哀愁

浮生若梦呵！谪仙，真想邀你和乐天

来故地重游，你们一定会作诗惊叹

浔阳城长江国家文化公园的景色

美不胜收。今夜，我们就在琵琶亭

喝个一醉方休吧。月亮旧是旧了些

可它也听过千年前这里铮铮的琵琶声

关
于
月
亮
，我
还
能
说
什
么
呢
（
外
一
首
）
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千淘万漉始到金
□□ 王一民王一民

血脉里的傩
□□ 柳碧青柳碧青

红色印迹乡风民韵

在路上行走
□□ 胡光华胡光华
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