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读完《旷野的耳语》，内心一下平静了下来。作者甘

雪芳仿佛读懂另一个角落里写作者和读者的心语，无意

间充任我的“笔替”。

旷野，仿佛是作者不断拓展的他乡，又像是她的精

神原乡。她拥有把异乡收编为故乡的冲动和能力。对

于旷野，她由被动地进入，完成了主动地奔赴，每当“陷

入没有内核的恐慌中”，她就“带着满身的火焰，只有往

旷野中跑，往深草里扎，像一头饥饿的豹子”，毕竟“旷野

盛放的，是那些在人群中的欲说还休、轻谧的治疗与修

复”。

旷野，是心灵的过滤器。看似空荡荡，一旦立于此

地，她觉得什么都有了。她的灵魂被无限地放大和充

盈，将心中的旷野变魔法一样叠加并交融于眼前的旷

野，实现了物理意义上的超越。

她是带着旷野在旷野中流浪的。旷野的耳语，揭示

了她与旷野的亲密程度以及针对性、私密性，世间好像

唯有她在享用耳语的权限，也充分说明她找到一种玄妙

的对话方式。旷野与耳语，以空间的广阔状和声音的细

微感凸显表层生活中的反逻辑性，形成巨大的艺术张

力。身为读者，不能不被它诱发出探究的冲动。她像一

个临界点或分隔线，一边是纷繁的世间，另一边是疏朗

的旷野；或者一种是眼前的旷野，另一种是心中的旷

野。它们是互文的。她又像一个衔接处或中转站，两个

旷野像液态一般，内涵和外延不断地在这里勾兑。

《旷野的耳语》这本散文集，无疑是艺术化的旷野和

人生。它给读者也给散文写作者至少折射出如下的文

学光芒：向外不断拓展生命的广度，向内不断挖掘思想

的深度。向外拓展，并非大而化之地概述，而是稳扎稳

打地描绘，如《魔季》系列短篇中的琥珀、新泥、野花，《旧

曾谙》系列短篇中的阡陌、屋顶、巷道、石桥、山径，《秋色

倾城》系列短篇中的柚子、甘蔗、桂花、木芙蓉、银杏，以

及《坤为牛》中的牛，你会读到自然中的草木气息、日常

里的烟火味和生命的温度。向内挖掘，是内醒和反思，

是对精神之城的雕琢和建构。虽然作者是极度敏感的，

似乎一碰触就能哗哗流泻情绪，但这是她经历了广博深

微的阅读，把工作中的喜怒哀乐和生活中的柴米油盐糅

合之后，向心灵深处的掘进，发掘出艺术的光芒，溅溢出

思想的星火。

无论向外还是向内，流浪久了，终将回到故乡。故

乡，既是时间意义上的，也是空间意义上的。时间意义

上的故乡，是绵延至今的家族史，甚至是影响或铸造我

们品格的文化及具体的人，比如她笔下的甘汝来、奶奶、

父亲，以及孔子、苏东坡、黄庭坚、文天祥；空间意义上的

故乡，是祖辈生活的土地，是童年成长的家乡，比如会

埠、甘坊。作者以物理性为纬、精神性为经，把“孔子的

飞翔教室”“在快阁的大风里”“很酷的祖先”等章节编织

成《君子之守》，再辅以《风雪夜归人》，共同筑就她的故

乡城堡。

文中的修辞也特别出彩，多是建立在感性与哲思熔

铸的基础上。如《旷野的耳语》一文中写道：“稻田像一

口炖锅，从一片漠漠平滑的绿渐渐煮沸为一湖金黄。”

“一蓬蓬不知名的花朵如粉白炸弹，蜜蜂军团一群群进

袭，将其引爆。”用读者熟悉的生活情节，来翻译自然的

场景，体现了作者沟通读者的诚意。《倾诉者》中“像村庄

里用绳索系于木桩的牛”“树洞沦为电影中徒有虚名的

寓言”等语句，虚实结合，精准地传达作者想要表达的主

旨。

作者习惯性和富有责任感地介入自身的独特思

考。她作品的主流气质是知性的。喜爱和书写旷野，并

不等同于她对社会的逃避，她对所处的生活场是主动介

入的，乃至秉持“进攻性”，这是身为作家的良知。作为

读者，我是以“半作者”的姿态参与对文本的解读，有时

不轻松，但很有嚼劲，更有回甘。比如《倾诉者》《斑驳》

《酣眠》等作品，得代入“我”这个角色，否则很难进入既

定的氛围。

作者虽然立于旷野，但灵魂的气场一点也不逊色于

旷野的广阔、丰盈和深邃，两者是旗鼓相当的，虽然只是

耳语甚至无语，但我相信实现了平等、充分的交流。日

常生活中的喜怒哀乐，一旦投注到旷野，能变废为宝。

所以她写道：静，如同一块明矾，沉淀心湖。

旷野，成为她精神的后花园，只要在现实生活里有

个风吹草动，她就去后花园走走，一切都会风轻云淡，又

暗自被授予玫瑰的刺。

合上书，不能不提及这本散文集的封面，它是抽象

化艺术化了的旷野，一只我辨识不清的野兽走上一个高

地，它是想要发出自己的声音，还是单纯做旷野的守望

者？

答案，或许就藏在书页里。套用作者在序中的一句

话：愿读者和作者在旷野相认。

深夜宴客散去，丈夫饥肠辘辘。妻子从暖窠里端

出藏好的粥和小菜，笑着说：“知道你要找吃的。”沈复

在《浮生六记》里记下芸娘这个小小的举动，字里行间

漫溢的暖意，穿越两百多年，依然能熨帖现代人疲惫

的肠胃。这碗粥的烟火气，是芸娘生命的底色。

她不是史册里模糊的符号。芸娘活得具体、鲜

活：她会省下自己的口粮留给沈复；她会小心翼翼地

把茶叶放进含苞的荷花心里，让花香浸润一夜，第二

天清晨取出，用收集的雨水烹煮，茶汤便有了“香韵尤

绝”的妙处；她敢女扮男装，梳起发髻戴上帽子，跟着

沈复去看热闹的庙会，回来对着镜子看到自己的滑稽

模样，忍不住“狂笑不已”；她心思奇巧，用木梢做骨

架，插上细竹编成屏风，留出空隙种上藤本花木，绿意

在白纱间流动，成了“活花屏风”。她就像石缝里钻出

的一株草，拼尽全力也要在逼仄中开出花来。

那个时代，套在女子身上的规矩像铁板一样坚硬

冰冷。芸娘却偏偏能在铁板上跳出自己的舞步。她不

是沉默的附庸，能和丈夫并坐讨论诗书，品评李白杜甫

的高下；她甚至主动为沈复物色小妾，只因觉得那女子

“美而韵”——最终却引来家庭风波，成了她坎坷命运

的导火索之一。沈复用“拔钗沽酒，不动声色，而措置

有序”形容她，那份在困境中的从容与担当，令人心

折。芸娘的神奇之处，在于她把月光的清辉揉进了日

常的馄饨里，把诗意的种子播撒在柴米油盐的土壤中。

这些看似“不守规矩”的举动，并非刻意叛逆的宣

言，只是她生命本真、热忱的自然流淌。当沈复家道

中落，陷入困顿，芸娘毫不犹豫地当掉自己的钗环首

饰；为了还债，她强撑病体，日夜赶制刺绣。无论丈夫

在寒夜里多晚归来，总有一碗温热的粥和一张温暖的

笑脸等着他。当沈复叹息贫贱夫妻事事艰难时，芸娘

平静地说：“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”

在清贫的屋檐下，她固执地经营着内心那片生机盎然

的花园，用巧手和慧心腌制芥卤腐乳、酱瓜，让寻常小

菜也滋味悠长；她琢磨出“碗底生香”的插花法，让案

头陋室也焕发幽雅。

然而，这片用心血浇灌的花园，终究敌不过时代

风雨的摧残。婆媳失和，流言蜚语，芸娘最终被公婆

逐出家门。病骨支离，辗转漂泊之际，连亲生骨肉也

不得不忍痛送人做童养媳。沈复记载她临终前的那

一幕，字字如刀刻斧凿，痛入骨髓：“芸乃执余手而更

欲有言，仅断续叠言‘来世’二字……”她最终咽下了

那句未能出口的“来世为男”的悲愿，留下沈复在冰冷

的世上，独自咀嚼“恩爱夫妻不到头”的苦果。

芸娘死后，沈复的世界彻底崩塌。在寄身的破庙

里，他紧紧抱着妻子留下的旧衣，恸哭失声；在她孤寂的

坟前，他焚烧她生前最爱读的《心经》。他写下《浮生六

记》，与其说是一部悼亡书，不如说是一个绝望的男人，

拼命为妻子曾经存在过的痕迹刻下碑文——那些月下

对酌的微醺、沧浪亭畔赏月联句的雅趣、荷塘泛舟的清

凉、灯下她缝补衣裳时温柔的侧影……这些零星的、温

暖的碎片，是芸娘活过、爱过、抗争过的证据。

《浮生六记》里没有江山易主的宏大叙事，只有树

影屋檐下的家常冷暖。芸娘和沈复的故事里没有金

戈铁马的壮烈，只有她藏在暖窠里的食物、她用巧思

腌制的腐乳、她妙手插瓶带来的“碗底生香”。芸娘用

短暂的一生，身体力行地诠释了“布衣菜饭，可乐终

身”。她把每一个拮据、窘迫的日子，都过成了属于自

己的诗篇。她熏制的花茶、她缝补的旧衣，都浸透了

一个普通女子对生活最深沉的眷恋与不屈的抗争。

当沈复拥着那件残留妻子气息的旧衣恸哭时，芸

娘的生命早已化作了一种光亮。这光亮告诉我们：即

使在人生最狭窄、最昏暗的境地里，人的心尖上，依然

可以固执地守护住那一点属于自己的月光。这位把

月光细细包进馄饨里的女人，用自己的一生，照亮了

“平凡”二字所能承载的分量与尊严。她留下的暖意、

巧思与韧劲，如同细碎执拗的微光，穿透了两百年的

风尘，幽幽地照进我们心底。

芸娘亲手腌制的腐乳的滋味，或许早已消散在岁

月的风雨里。但那份在寻常烟火中培育诗意、在逼仄

命运里守护心气的倔强，那份对生活本身不灭的热

爱，如同不熄的星火，仍在无数普通人的窗台灶台边，

静静地生长，默默地传递。

时常漫步在一个城市。比如南京，满城梧桐树亭亭

如华盖，这是一个被葱郁植物簇拥的城市。在这里，我

被植物的气息灌溉着，恍惚间若漂浮在绿海之上。

南京城还有一种香，温润着我的肺腑，就是书香，

它从纸上源源而来 ，让我遇到了许多丰富美好的灵

魂。掩映在城里葳蕤碧叶之下的书店，总会与我扑面

相逢。有年春天，我去拜访友人，正好遇到了这个城市

的书展，在书香弥漫的书展上，我远远地打量着一些仰

慕已久的作家。事实上，这个古都里住着很多我喜欢

的作家：苏童、叶兆言、毕飞宇、周梅森、韩东、鲁敏……

南京的作家成群结队，星光灿烂，他们的书写，交织成

了一座城市让人沉醉的尊贵气息。

一朵花，有花香；一棵树，有树香。那么一座城呢，

自然有它的气息，这种味道又在哪里呢？它是一座城

里袅袅飘散的食物香味，一座城里的植物芳香，一座城

里的千年文脉沉香。而我以为，更芬芳馥郁的是它的

书香。在这样一座城里，安静地阅读，成为一座城市浮

现的精神表情。

一座城，其实也是一本书。徐徐打开一座城，从封

面开始一页一页翻动，繁华大街、市井小巷、入云高楼、

古老建筑……都是它的标点和字句。这座城市的气

息，在风中如约而来，它的精神特质就是一本书的气

质。城市的时空折叠于书页间。我常想，一座城市要

是没有书香浸润，就像没有绿树、草坪一样荒芜。一座

没有书香流动的城市，就是失去了润泽的文化沙漠。

我所居住的城市，一条大江潺潺而过。朋友孙大

哥也是一个读书人，他在一条老巷子里卖卤肉养家，把

日常阅读当成精神港湾。孙大哥卖卤肉之余，经常去

城市里的书店、图书馆、报刊亭。城里许多书店的老

板，都认得卖卤肉的孙大哥，他捧着一本书，靠在墙上

读，或是在一棵树下读，倦了，抱书而眠。这座城市的

书店，成为孙大哥这样普通爱书之人精神上的粮仓。他每晚入睡前，要靠在床

头灯前看上一阵书，不然就难以入眠。孙大哥床头的灯，是一盏老台灯，在夜里

泛出暖色的光，已伴随他 10 多年，换了 19 颗灯泡。去年的一个秋夜，他在床头

看完李渔的《闲情偶寄》最后一页，灯泡钨丝上的微光也熄灭了。

把目光眺望到古代的城市里，青花瓷一样的蓝色天幕下，也是有书店的，不

过那时的书店称作书肆、书林、书铺、书棚、书堂、书坊……在《清明上河图》上，

熙熙攘攘的开封城里，就有不少书肆。古代那些用活字印刷和雕版印刷的线装

书籍，飘出的文墨之香，更是让一座城，有了精神上的客栈。这些古代城市的书

店，也常常让我冥想，李白、孟浩然、苏东坡、曹雪芹这些人穿梭在那里的身影，

以及他们拈须捧读的姿态。传统的文人，都有一间精神安卧的小小书斋。我还

能听见鲁迅先生在书斋里捂住胸口的咳嗽声，斗室之内，瘦弱的他，吐纳出一个

民族深重的精魂，在岁月里经久不绝地散发着高远精神与独立人格的双重光

芒。书籍在文化的代代传承中扮演着重要的角色，在一个城市斜阳烟尘的倒影

里，成为城市厚重历史的沉淀和见证。

选择一座城市，就是投奔一种生活。对一座城市的眷念，除了市井街巷里

的烟火气息，还有城市里的书店、书房、图书馆，它们是安放我们心灵的一方田

园，让人在闹市寻得一片静谧和归处。在重庆，有一个著名的地标叫“解放碑”，

这里是都市的心脏，是城市的客厅，每天的人流如潮水一样涌动。在“解放碑”

不远，就是重庆的新华书店。同样在南昌繁华的八一广场，也有一座浩大的新

华书店，来去匆匆的人在这里慢下来，它们让一座繁忙的城市客厅书香洋溢，变

成了一座城市的文化地标、精神航船。

很庆幸的是，在我去过的北京、成都、福州、上海、青岛……这些城市里，已经有

了24小时不打烊的书店，这深夜里的书店，是给归来的夜航者们亮起的一盏盏最温

暖最明亮的灯，人们在阅读中等来了天边的第一缕晨曦。

城市的味道，是草木、烟火与油墨的交融。尤其是书香，涵养着一座城市美好

的精神气象。书籍是人与人、人与城市的媒介，人们到书店的每一次沉思、每一页

翻动，都是城市的一次深呼吸，每一次呼吸里都有文化的沉淀。
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王振良的《荏苒芳华：洋楼背后的

故事》，以寻访天津小洋楼为主线，通过

探访实地、访问知情人、查勘资料等途

径，详细讲述了楼主人在小洋楼留下的

动人故事。这些小洋楼，不但是文化地

标，也是一代人对过往历史的记忆。

近代天津的历史，风云际会，波澜

壮阔，非但政治、经济风生水起，文化方

面也可圈可点，尤其是历史名人遗留下

来的一栋栋风格各异的小洋楼，蕴藏着

深厚的历史、文化气息，这些浓缩在建

筑里的人文故事，又反过来丰富着这座

城市的底蕴。

“确认历史建筑身份，挖掘建筑背

后故事”，是这部书的主旨和看点。在

这里，“历史建筑”固然重要，但在作者

看来，建筑还只是人物和故事的“载

体”，住在建筑物里的人、发生在这里

的动人故事和重大事件，才是这座建

筑的“灵魂”。

作者王振良采访了上百名楼主后

代和数百名当地居民。在多方采访查

证的基础上，作者从名人后代的独特

视角，不仅对一些小洋楼当年的居住

者做出了明确判定，而且对楼的主人

进行了多角度全方位探究，讲述了天

津小洋楼主人的社会成就、人生交往

和背后鲜为人知的故事，道出隐藏在

洋楼里的“秘密”。拨开重重迷雾，撩

开层层面纱，一座座小洋楼变得清晰，

让天津这座历史文化名城愈加多彩而

厚重。

该书精选了 25 位名人曾经居住

过的小洋楼进行描写，书中所写文章

全都是“以房系事，以事写人”，人物多

多，有抗日英雄、工商精英、文化名人

等，无一不是“人”与“房”相勾连。比

如中国历史上最后一名状元刘春霖和

他的“状元楼”、清末太监总管小德张

和他寓居津门的小楼院、抗日名将马

占山故居、20 世纪 30 年代的天津市市

长萧振瀛住过的协兴里 11 号西式二

层连体楼房等等，这些小洋楼背后的

故事，动人有趣。在王振良富有情致

的叙说中，那些曾经的繁华和热闹，那

些楼主人跌宕起伏的人生经历，使人

有沧海桑田般的感受。小洋楼主人的

行状行迹，那些渗透在日常生活中的

生命痕迹，也借助这些旧建筑一一展

现出来。那是一个时代的风气流变，

而风风雨雨之后，这些奇闻轶事便镶

嵌在砖瓦间，留在后人津津乐道的回

忆细节里，有着无处不在的精致和悠

长的余韵。

历经近 20 年，王振良实地走访，

对小洋楼进行勘查调查，对楼主人的

后人和街坊邻居进行了采访，并专心

文史的整理。他以“三重证据法”——

相关联者的指认、文献资料的定位、实

地考察的补充——为我们留存了珍贵

的史实，不但考证出每座小洋楼的准

确地址，有的还考察出小洋楼的设计

者。该书附录《“三重证据法”及其在

确定历史建筑身份中的运用》，详细说

明了“三重证据法”在考察历史建筑中

的使用方法。以科学的方法，实证的

精神，去考察历史，考察过往，这正是

一个文化人进行文化积累和传承的宝

贵品质。

本书把读者巧妙地带进了历史现

场,在生动的历史建筑场景中,一起探

寻 它 们 背 后 的 故 事 ，聆 听 历 史 的 韵

味。在繁华的都市中,小洋楼不仅代

表一种建筑风格,更承载着历史的沧

桑与文化的底蕴,见证了楼主人家族

的 兴 衰,也 满 载 着 他 们 的 喜 怒 哀 乐 。

它们静静地伫立，诉说着城市的变迁

与人们的梦想。

作者探访小洋楼,寻访小洋楼的

记忆,“让琐屑的日子变得有滋有味,吐
露着生活的情趣,记录着时代的变迁,
彰显着历史的厚重”，本书对于丰富历

史文化资源,积累并弘扬城市精神,具
有现实意义和价值。
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