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结束了一天的工作，于暮色四合时分踏进蛮

妹麻辣砂锅店，吃上一碗热腾腾火辣辣的麻辣砂

锅粉，身心俱暖。待吃完，喊一声结账，一个娇小

的身影便凑了过来，脸上扬着热情灿烂的笑。她

就是店主蛮妹，由于童年患病，她的身量相当于

十岁孩子，但胜在动作利索敏捷，满屋子客人迎

来送往，她一个人能通通搞定。

二十几年前，十四岁的蛮妹从老家来到这个

被人称为“香港街”的地方，走进巷尾拐角处的

“香华麻辣”，跟摊主阿姨学做麻辣砂锅。

上小学的某一个周末，妈妈神秘兮兮地带我

去了一个地方。还没等我反应过来，一阵混合着

鲜香麻辣的气味直冲鼻子而来。“来吃麻辣砂锅

吧！”我们被一句细嫩的吆喝迎到了座位上，两份

砂锅不一会儿就上了桌，十几种鲜嫩脆爽的食材

在红油中跳着舞。妈妈吃得眼睛、鼻头、嘴角都

闪着红光。这可是学校小卖部都买不到的好东

西！我端着一个不锈钢小碗，学着妈妈的样子吸

溜着被清汤冲洗过的红薯粉和小白菜，也吃得有

滋有味。

回家路上，妈妈悄悄跟我说，不要告诉包括

冬天，逢晴日，对于要晒被子的人们来

说，每道阳光都弥足珍贵。

我每天晚上都要看第二天的天气预报，

晨起第一件事是拉开窗帘看云识天气。如果

是晴天，赶紧拿一块抹布，抱起还留有体温的

被子，一路小跑到公共晾晒处，用抹布擦净晾

晒绳上的灰尘后，展开被子，再用夹子夹紧，

防止风大或别人挪动被子。

过了早上七点半，各家的被子就会占满

所有的晾衣绳，睡懒觉的人，想晾晒被子只好

等第二天了。小区里晾晒被子就像比赛，比

速度、比宽度、比品种、比混搭、比动感，比上

班都紧张。

比速度。谁起得早，跑得快，谁就能在晾

晒处占据最好的朝阳位置。跑得慢的，只好

晾晒在太阳照射时间短的位置。为了抢速

度，有的邻居抱起被子匆忙出门后，忘记了拿

钥匙，门被大风关上了，在物业服务中心留有

钥匙的还好办，没有的话只能找开锁师傅花

上一百来块钱开锁。

比宽度。懂规矩的人，很自觉地将一床

被子晾晒在不到两米长的绳上。不讲究的

人，为了让自家被子晒得透彻，一床被子就横

跨两根绳。还有更甚者，来得晚，就把别人家

的被子推到一边去，若是被撞见，少不了一番

理论。

比品种。被子展开后，各有特色。有“裸

晒”的，有套着被罩晒的。有晒大花缎子被面

的，还有晒棉花被、晴纶（腈纶）被的。判断形

形色色的被子，一看厚度，二看重量——蓬松

的往往是晴纶（腈纶）的，晾晒绳下坠弧度大

的，是陈年的棉花被。

比混搭。晒被子的绳上不仅仅有被子，

中间还被居民穿插一些袜子、毛巾、小孩的衣

裤等，干的还好，遇上插队的湿衣服就麻烦

了。有些不注意细节的人，湿漉漉的衣服紧

挨着别人家的被子。有人动手挪开，没过一

会儿，它又回来了。如此拉锯战要经过好几

个回合才能平息。

比动感。晾晒被子的区域，也是动感地

带。被子在动，不一定是风吹，也可能是小孩

子拿被子当道具，趁大人不注意，在被子下钻

来钻去捉迷藏。被大人发现后一声吆喝，小

孩子便作鸟兽散，留下一排左右摇摆的被浪。

被子晒到中午，要把被子翻个面继续晒，

直到太阳落山。这时，被子就会发生奇妙的

变化——阳光像无数轻柔的手指，细细梳理

着被子的每一寸纹理，悄无声息地注入一股

无形的力量，被子吸纳日华，逐渐充盈，变身

为一个小型太阳能库，将阳光储藏其中，将温

暖锁在其中。

阳光把每一寸纤维都烘得松软、通透。

夕阳西下，邻居陆续来收被子，先是轻柔地拍

打被子表层的微尘，然后阳光一层一层被嵌

进被子里折叠起来，跟着主人回了家。

夜幕降临，当我将被子展开铺在床上时，

让人心安的阳光味道直往鼻子里钻。要睡

了，钻进被窝，感觉整个人被阳光包围着，浑

身暖洋洋的，很快进入七彩阳光的梦里。

爸爸在内的任何人，我们中午吃了麻辣粉，“下次

还带你来吃”，我点点头，脸颊也变得和妈妈的嘴

唇一样红。和妈妈有了共同的美食秘密，麻辣砂

锅对于我来说，也就有了特别的意义。

此后，几乎每个周末我和妈妈都会在那句细

嫩的吆喝声中走进“香华麻辣”，而那句“来吃麻

辣砂锅吧”的主人，正是如今依旧会站在店门口，

对着食客们发出诚挚邀请的蛮妹。

蛮妹一边忙着手上砂锅粉的制作，一边听

我说小时候跟着妈妈来吃砂锅粉的故事，被我

逗得咯咯大笑。给客人上菜的间隙，她说，这么

多年里，有很多刚参加工作的年轻人来吃砂锅

粉，一碗不够要两碗，还要把炸肉丸、火腿肠、卤

鸡爪等“高档”配菜全部加一遍。待她不解地询

问，才知道，因为他们小的时候家里人不让吃麻

辣砂锅粉，这是报复性消费呢！好多年轻人感

叹，还好蛮妹砂锅还在，味道也和小时候闻过的

一模一样。

蛮妹从十四岁长到三十六岁，砂锅的价格从

两元涨到了十五元，教她做麻辣砂锅的阿姨已经

不在，“香华麻辣”摊也变成了“蛮妹麻辣砂锅”

店，当年初来乍到的蛮妹，已是这条街上公认的

老街坊了。如今，很多人在“蛮妹”周围扎堆开起

了麻辣砂锅店，但我们都知道，要想吃到最正宗

的麻辣砂锅，还是要尝尝蛮妹的手艺。

日暮时，天上下了细雨，父亲打开院门，拄着

拐杖走了出去。

看我眼里满是问号，母亲说：“你父亲去门前

菜地拿镢头去了。”

天黑了，父亲还要去地里拿农具——不拿回

来能咋的？又丢不了的！可八十多岁的父亲非

常执拗，我喊了几声，也没有搭理。不多时，父亲

扛着镢头回来了，又坐在屋檐下，拿着一块布，细

心地擦起来。

这又是干啥？母亲说：“你爹还不是怕镢头

淋湿了。”

我 有 点 想 笑 ，父 亲 真 是 迂 腐 ，农 具 又 淋 不

坏，非得这么费心巴啦地去做无用的事。不仅

仅是这一把镢头，平常类似的事还很多：有时候

是一把镰刀，父亲非要抱在怀里唯恐摔了磕了；

有时候是一只箩筐，沾染了泥土，父亲一定要拍

打干净；有时候是一根绳子，不用的时候，父亲

一定要盘好挂起来……如此种种，他从来没有

厌烦的时候。

我不解，并时常抱怨父母亲事多。可母亲

说：“这些都是吃饭的家伙，我们要感谢它们，珍

惜它们。”

感谢？珍惜？我一时愣住，平时自认为文

人，却从来没有认真思量过父母亲做这些事的

缘由。

父亲母亲在田地里摸爬滚打一辈子，天天要

和农活打交道，不说一声苦不喊一声累，等种的

庄稼、蔬菜收获了，脸上的皱纹都是带笑的。

那些镢头、箩筐、菜篮、扁担，甚至是一截捆绑

口袋的绳子，父母亲都会看在眼里，不使它们风吹

日晒和雨淋，不被磕磕碰碰，也不被遗落野外。

记得有一次，我干活时不细心，挥动镢头时，

竟然把一只箩筐给挖了个窟窿，这下父母亲可难

过了，父亲还指着我的鼻子发怒：“眼睛呢？心思

呢？真是败家子！”母亲后来用布一针一线将箩

筐上的窟窿给补起来。

补好的箩筐，看着像蒙了头巾。每一次看到

它，父母亲都要絮叨我的不是，让我不胜其烦。

这让我不得不承认一个事实，那就是父母亲

打心眼里、实打实地在疼爱他们的农具，敬畏这

些无言的农耕符号。

“晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”“千顷绿畴平似

掌，蒙蒙春雨动春犁。”从古到今，咏诵农具的古

诗词不胜枚举，这是既对劳动的赞美，也是对农

具在劳动中发挥作用的赞歌。

一辈子在田地里耕种的父母，不知道文字的

表达，他们用行动细心看顾手中的农具，何尝不

是敬畏生活、热爱生活的另一种表现呢？

在镇政府院子里，老何的脚步总比别人快半

拍。同事们送给他一个外号——“霍霍”（着急忙
慌的意思），还总跟他开玩笑：“你怕是命里带事，

接手哪块业务都不得闲。”他从不对此辩解，只

“嘿嘿”地笑。

十多年前，老何担任人民调解员。从此，他

不是在调解现场，就是在去调解的路上。

调解工作没有“容易”二字。

某个暴雨天，七十多岁的村医王大夫骑着三

轮车去镇卫生院开会，不幸连人带车冲进了路边

的沟渠，当场便没抢救过来。家属认为王大夫年

纪大了，卫生院不该让她再干村医，更不该让她

在这样的暴雨天去开会；卫生院则表示干村医是

王大夫主动请缨的，开会也没有强制要求，卫生

院没有责任。真是公说公有理，婆说婆有理。老

何一边安抚情绪激动的家属，一边又对卫生院相

关负责人说：“王大夫七十多岁了，这样恶劣的天

气还通知来开会，于情于理于法，你们是有责任

的。”接着又把法律和相关案例掰开揉碎了讲，从

当天下午调解到次日凌晨四点。在他苦口婆心

的调解下，双方都各让一步，按照相关法律法规

在调解书上签了字。

有些纠纷调解起来特别棘手。如镇上一个

孕妇到了预产期前一天，婴儿在母亲腹中窒息夭

折，家属情绪激动，聚到平时做产检的医院大闹

要说法。老何赶到时，现场已经围满了人，他没

顾上喘口气，也没有指责家属扰乱了医疗秩序，

只是以己度人：“我老婆生孩子时也很危险，当时

我不知道多揪心。”就这一句话，家属的情绪就缓

下来了，盼孙心切的孕妇家公甚至蹲地大哭。老

何没有催促，直到家属情绪平复，才与他们共同

商讨合理的解决方案。如何站住情理与法理？

如何不被双方埋怨“偏心”？老何成了两方意见

的“搬运工”，一边倾听一边传达，直把白天磨成

了黑夜，双方的诉求才达成。

每一次解调成功，老何都感觉自己像“受气

包”，扛摔扛揍，体力毅力都达到极限。但辛苦

和委屈对老何来说是小菜一碟，“身为人民调解

员，有什么委屈不能受的？”每次接到群众电话，

他都风雨无阻。矛盾一旦产生，双方很难冷静，

有的当事人撕破脸破口大骂，有的甚至大打出

手……老何都挺身而出，拦在中间。

多年下来，老何做调解工作有了一套自己的

方法：“尺度之内，将心比心。”他处理的大小纠纷

都得到和解，甚至有一些难缠的当事人还和他成

了朋友。如镇上有一个上海老垦民，脾气上来谁

的话都不听，唯独肯听老何劝解。另有一个村

民，因为老何多次为他打开心结，怎么也要请老

何来家吃饭，老何也爽快赴约。两个人在一起，

称兄道弟，完全看不出那人当年在调解时是怎样

横眉怒目。

除了忙着调解，老何还有帮扶任务。他帮扶

的贫困户，鸭子养得肥肥的，就是关在家里卖不

出去。他比“鸭司令”还着急，忙着到处联系各单

位食堂，宣传推销——遇到镇政府的各级同事，

总要拉住尽力游说：“买一只买一只。”忙碌也不

是没有成果，最后在老何的努力下，基本解决了

养鸭户的燃眉之急。

到周末阳光晴好，老何正准备约上三五亲朋

出去放松下，电话才刚放下呢，“丁零零零……”

这边又一起解调的电话打进来了。

得，老何又要忙着赴另一个“约会”去了。
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檐下记

蛮妹麻辣砂锅
□ 付楚彬

敬畏农具
□ 李易农

我母亲兄弟姐妹多，加她共有十一个。大舅

二舅是双胞胎，今年八旬有五，最小的小姨六十

五，五姨在兄弟姐妹中排行第八，在女儿中排行

老五，今年也七十四了。

五姨腿脚不便，心脏也不好，母亲七十岁生

日宴时特意叮嘱我弟弟去接。

中午，我赶去酒店，母亲和她的兄弟姐妹们

已落座。五姨眉目舒展，和她的兄弟姐妹们围坐

着，回应着他们的问话，说着“一切都好都好”。

双胞胎舅舅和母亲坐在她两侧，拉着她的手，不

停地叮嘱，生活有哪里不方便一定要叫孩子们去

照顾，五姨回应着：“好好好。”

她的眼泪在眼眶里打转。被众多兄弟姐妹

围着惦记着，很热闹，也很温暖，感觉又回到了

闲话铺

红薯在我的家乡，是主粮，家家都要储存在

薯窖里。

新收的红薯要拣个大、外皮没伤、没被虫啃、

皮色好看的储藏。那些被锄头挖破了的，或者是

淀粉多、口感硬的红薯，就会洗净后用来制作红

薯粉。

少时红薯吃多了，我就有点怕吃红薯，但母

亲拍的薯粉粑我很喜欢。那时候，薯粉粑在平时

是很难吃得到的，只有到了过年或者办酒席时，

才会被当成美食端上桌。

一树柿红挂在细叔的屋头时，迎来一群说说

笑笑的相亲队伍，伴随着惊得四散的鸟儿，人们

便知道，细叔家有喜事了。

山牯随他父亲去细叔家吃订婚酒，正好与我

同伴。

村里人办喜事有个传统，众邻里都会来帮

忙，迎客的、筛茶的、洗菜的、切菜的、烧火的、做

粑的、包哨子的、铺桌的、端菜的、炒菜的、煮饭

的、扫地的、抹桌的，各式人手都有，一向冷清的

细叔家一下子就热闹起来。

入了席，山牯见帮忙的婶子端来一盘冒着热

气的薯粉粑，眼神立马就粘上去了。那黄釉菊瓣

的盘子才刚落桌，薯粉粑的香味就弥漫开来，侵

入五脏六腑。婶子端菜的手还没有来得及抽走，

山牯生怕落了后，就来了个刘老倌抢新娘——抢

先下手。也许是婶子们拍的薯粉粑又嫩又活脱，

又加了肉和虾（那肉是腊肉，是挂在火炉角用茶
籽壳和谷壳外加薯渣熏的；虾是辽山脚下小河里
的小虾米，是细叔用虾捞兜耙来的），味道可不特

别香？

山牯夹起的那坨薯粉粑，像一条胖嘟嘟的小

肉虫，许是想卖弄一下身段，在筷子上扭来扭去，

灵动可人。山牯生怕薯粉粑从筷子上掉下来，眼

睛鼓得溜溜圆圆，小嘴也撮成一团。也许是山牯

心太急，也许是他看到父亲有点不高兴，拿筷子

的手便有些抖，出的劲儿也不稳，那坨薯粉粑眼

看就要被他“一筷两断”。在座的都断定这薯粉

粑会掉到桌子上，或是掉到地上，也有可能会掉

到山牯的腿上或是衬褂上，但绝对不会掉到山牯

碗里，更不会掉到山牯嘴里。薯粉粑是刚出锅

的，太烫了，山牯不敢用手去接。可谁也没想到，

就在那坨薯粉粑还在纠结是否一分为二逃出生

天的时候，山牯眼明嘴快，伸出舌头一卷，那坨薯

粉粑就入了口。

这可就真的落嘴为安了。大伙儿都松了口

气，我也跟着松了一口气，为欲掉未掉的薯粉粑

山牯吃粑
□ 付鹤鸣

晒被子，赛被子
□ 赵启民

五姨
□ 张晓琳

悬着的心总算落了下来。

令山牯想不到的是，入嘴的薯粉粑还不

愿消停，到了口中还热情似火，烫得他不住

吸溜，舌头如炉罐里炆鱼鳅一样乱窜。山牯

急了，鼓着眼“咕噜”一声就把嘴里的薯粉粑

咽了下去。谁知这坨入肚的薯粉粑还要出

风头，落了肚还烫得他如有无数只猫爪在挠

——烧心。山牯赶忙下桌跑到厨房里，抢了

洗菜嫂子手中的水瓢，在水缸里连舀了两瓢

水，跟牛牯下塘一样一阵猛喝，一边喝还一

边用手在胸前不停地捶抚着，脸色一阵红一

阵白。

厨房里洗菜的嫂子以为是炒菜的嫂子放

多了盐，菜太咸了，便互相开着玩笑说：

“今天超市里盐不要钱啊！”

“大家都去买啊！”

“见者都有份啊！”

你一句，我一句，倒把炒菜的嫂子说得脸

红红的，像做了亏心事一样。

自此，山牯吃粑上了村里的“热搜”，村里

人茶余饭后总要笑谈上一阵。如今，山牯吃

粑已是老皇历了，“粑”，也不再是难得一见的

美食，它更多的是一种情怀，和追忆。

生活秀

忙碌的老何
□ 周慧芬

烟火帖

童年。

五姨一生命运多舛，她就像余华小说《活着》

里的主人公福贵——“福贵从父母双全、儿女成

双的风流浪子变成茕茕孑立、孤苦伶仃的鳏寡老

人，他从未停止过一个信念：活着”。

五姨两岁多时就过继给了没有生育的姑母

做女儿，随姑母生活。有时候被打骂，她一个人偷

偷哭到半夜，也没个人诉说，像一棵孤独的草。她

长到七八岁随养母回娘家，才知道舅妈就是自己

的亲妈，她分不清这么多的兄弟姐妹，于是扳着手

指头数，加上自己居然有十一个兄弟姐妹，她开心

得要飞起。大冬天，她赤脚穿着磨破了的单布鞋，

露出了脚指头。姐妹们都把舍不得穿的鞋子和袜

子拿出来给她穿，五姨很感动，哭得稀里哗啦的。

那一次，她带回了四双好鞋，五双袜子，这是她生

命中第一次收到姐妹们的珍贵礼物。

她和姨父结婚后生了五个孩子。姨父爱酗

酒，有次她去地里干活，三岁的小女儿没人照看

掉入池塘溺亡了，她的精神几近崩溃，总说梦见

女儿稚嫩的声音在喊她。排行第三的女儿从小

就脑发育不好，五姨一直细心照看，长到二十五

岁，生了一场大病，也没了，五姨又肝肠寸断，眼

泪成河。十年前，勤劳的大女儿承包了柑橘园，

白天赶集卖柑橘，晚上在工厂打夜工。有天下

夜班，被对向开来的小车远光灯刺得睁不开眼，

她开着失控的三轮车撞在路边大卡车上，头破

血流，不治而亡……历经三个女儿相继离世的

打击，五姨几乎哭干了眼泪。去年，她儿子突发

心梗，送医院后离世。儿子从小就折腾人，唯一

做对的一件大事，就是送五姨去长沙做了心脏

手 术 。 五 姨 当 时 感 动 得 泪 流 不 已 ，逢 人 便 说 ：

“儿子懂事了！”没想到她术后仅一年多，儿子就

先离她而去。儿子过世后，五姨还把养老钱拿

出来帮其还了二十多万元债务。今年，五姨父

又患癌去世了。

五次丧亲之痛几乎将五姨击垮。为此，十个

兄弟姐妹都赶过去安慰她，鼓励她，照顾她。在舅

舅们的支持下，五姨还买了社保，现在每个月能领

两千多元养老金，一个人生活完全没有问题。

五姨还有个二女儿。她婉拒了二女儿接她

一 起 生 活 的 好 意 ，仍 然 一 个 人 在 老 房 子 里 住

着。想说话的时候，她就打电话给兄弟姐妹，和

他们聊完天，心里就舒朗多了。她还经常和邻

居们一起打打小麻将，在哗啦啦的麻将声和老

邻居们的说笑中，丧亲带来的伤痛慢慢被她藏

在了心底。

五 姨 常 说 ，她 还 有 女 儿 ，有 这 么 多 关 心 她

的 兄 弟 姐 妹 ，有 国 家 的 保 障 ，她 要 好 好 享 受 当

下的生活。

人生无常，她的乐观坚强，也感染了大家庭

里的每一个人。


