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“想吃火锅鸡，老己立马带我去了”

“奶茶两杯起送，老己一杯我一杯”……

年末，“爱你老己”的梗悄然走红，人们将

其融入柴米油盐的日常，掀起“老己文

学”的创作热潮。这股风潮，以低成本的

行动关怀自我，更以反内卷、反消费主义

的精神内核，成为当代人对抗内耗、重建

自我关系的良方。

“爱你老己”的走红，始于其高明的

心理转换智慧。“老己”，是扎根于乡土语

境的亲昵自称，少了“我”的直白生硬，平

添了几分江湖气与人间烟火。在传统的

自我认知中，人们习惯于用第一人称进

行自我审视，“我怎么又犯了这个错”“我

今天的效率太低了”“我还不够努力”。

“老己”的出现，为年轻人提供了一个全

新的自我对话视角，它将自己变成一个

可以平等对话的“老伙计”，相当于在自

己与负面情绪之间建立了一道缓冲带。

当人们不再用挑剔的目光审视自我，而

是用体谅的心态关照“老己”，加班深夜

的一份夜宵，就不再是放纵，而是“老己”

应得的犒赏；周末午后花半个小时剥柚

子的慢时光，不再是浪费时间，而是“老

己”会享受生活的证明。

“爱你老己”的深层价值，在于它构

建了一套自爱逻辑。在“内卷”浪潮席卷

的当下，值得被爱往往和优秀、成功等标

签绑在一起。而“爱你老己”打破了这套

功利化的价值枷锁，它传递的核心理念

是，爱自己无需前置条件。哪怕今天“一

事无成”，哪怕只是饿了、累了、情绪低落

了，“老己”依然值得一顿热饭、一次漫无

目的的散步。这种无条件自爱的逻辑，

直击当代年轻人的精神痛点。它不鼓励

躺平摆烂，也不煽动盲目内卷，而是提供

了一个自洽的生存方案，用即时的小确

幸为自己充电，牢牢掌控生活。

尤为可贵的是，“爱你老己”回归了

自我关怀的纯粹本质。当不少营销话术

将“爱自己”异化为买奢侈品、报高价课

程、打卡网红景点的消费竞赛时，“老己

文学”却展现出强大的免疫力。年轻人

用最朴素的方式定义着属于自己的自

爱。有网友调侃，“老己是唯一一个笑着

给 我 花 钱 的 人 ，也 是 唯 一 一 个 身 上 有

100 块 ，就 真 的 会 给 我 花 100 块 的 人 ”。

奖励“老己”，无关价格标签，只关乎真实

的情绪需求。这种对非消费式自爱的坚

守，帮助年轻人厘清了真实需求与营销

制造的需求的边界，避免了自我关怀沦

为新的焦虑来源。在物质主义泛滥的当

下，这份清醒显得格外珍贵。

从网络热梗到生活方式，“爱你老

己”的火爆，更折射出当代年轻人从向外

索求到向内扎根的心态转向。面对学业

竞争、就业压力、社交焦虑，年轻人逐渐

意识到，外界的认可与评价终究是不稳

定的，唯有自我陪伴才是最可靠的心理

安全网。“老己”这个称呼，成了他们与自

己对话的媒介，更构建起一个不依赖他

人的情感支撑系统。这种向内探索的姿

态，不是消极避世，而是一种积极的自我

赋能，通过与自己和解，积蓄对抗生活不

确定性的力量。

真正的成长，从来不是活成别人期

待的样子，而是学会与自己的“老己”并

肩同行，接纳自己的平凡，肯定自己的价

值，在好好爱自己的过程中，有底气有智

慧地爱他人、爱世界。

热风冷眼

“爱你老己”
治愈了什么？

□□ 黄仕琼黄仕琼

在安远县，27 万亩橙海连天。

这里四月的风是橙花味的，春雨带

着橙花花粉特有的黄，冬天漫山遍

野 皆 是 橙 香 。 而 600 万 株 脐 橙 苗

木，是赣南乃至全国脐橙苗木的源

头活水。

球迷朋友应该都还记得，在 11
月刚刚结束的赣超赛场上空飘扬的

“橙香”。赣超总决赛次回合（赣州

主场），48 名演员手持 12 条湖蓝色

长绸在绿茵场上奔涌，模拟东江之

水流动的景象，78 名舞者借助发光

手环与长飘扇，呈现出波浪起伏的

视觉效果，瞬间将观众带入东江源

头的绿水青山。当蓝绸散开、队形

变换，36 个直径 65 厘米的橙色脐橙

道具登场，80 名“脐橙宝宝”以灵动

舞姿展现丰收场景，《脐橙小王子》

赣南脐橙超级 IP“橙王子安橙”与

“橙公主安缘”萌翻全场。“脐橙宝

宝”们齐声喊出“摘脐橙喽——”，整

个体育馆都仿佛变成了硕果累累的

橙园。

本届赣超虽已落幕，但那熟悉

的橙香味依然飘荡在赣超冠军队队

员们的鼻间。比赛结束后不久，队

员们还走进三百山镇咀下村果园，

亲手采摘“安心橙”。

于是，在网络热传的各类小视

频中，人们看到，曾在赣超赛场上踢

出过帅气的“圆月弯刀”的队员罗

罡，正手提红色采摘篮、弯腰专注剪

下一个硕大的脐橙时，有顽皮的队

友向他扔出一记脐橙，罗罡顺势高

高抬起右腿稳稳接住！一时间，果

园里，脐橙成了足球，在队员们左右

腿之间来回晃荡……

体育的快乐在橙园里流动，动

画的趣味则盈满孩童的心间。目

前，安远县联合功夫动漫股份有限

公司制作的 3D 奇幻冒险动画《脐橙

小王子》，前 26 集已在北京电视台

卡酷少儿频道及爱奇艺、优酷、腾讯

等 11 家新媒体平台播出。上线首

月即突破 5000 万次播放量，在少年

儿童观众中人气不低。《脐橙小王

子》导演张卫东说：“纽荷尔橙这一

赣南标志性作物与这里独特的地理

风貌、水文密不可分，是这一方水土

和客家文化孕育了从外形到口感都

别具一格的赣南脐橙。要讲好这一

文化故事，还得把它放回赣南的语

境里。”于是，团队在一遍遍地打磨

中，从水王子、绿公主与精灵们一起

守护三百山城堡这一核心故事出发

展开想象，根据脐橙种类设置了血

橙等不同族群的俏皮橙精灵，还为

它们穿上了可爱的采茶戏服。故事

中，孩子们会遇见寻找水源的紫荆，

她代表了香港；会在故事的高潮戏

中邂逅天心圩整军的真实红色历

史，跌宕起伏；会见到后期动漫设计

师一笔一笔绘制的赣南围屋、三百

山山水和极具赣南风味的百香果精

灵；会认识小松鼠、野猪等个性鲜明

有趣的新朋友。而在生动的故事观

看过程中，还能穿插学到脐橙的四

季生长过程等知识呢。

“我希望《脐橙小王子》作为一

款脐橙文化产品，可以让孩子们看

得开心，让他们在看故事时感受到

其中传递的正能量，诸如守护、团

结、冒险精神和勇敢品质，最后希望

全国的小观众能自然而然地感受到

安远当地的文化氛围、历史底蕴和

人文精神。”

安远城市超级 IP“脐橙小王子”

主题馆，是周边居民遛娃的重要选

择之一。孩子们可以在这里席地而

坐观看大屏动漫，唱安远每个小学

的学生们耳熟能详的《脐橙小王子》

主题曲，喝入口馥郁香甜的鲜榨橙

汁，还能淘到各类琳琅满目的 IP 衍

生产品：主题笔记本、钥匙扣、饰品、

益智玩具……江西橙堡动漫产业有

限公司总经理汤飞讲起，在各类衍

生品中最受欢迎的明星产品，要数

橙王子和橙公主玩偶。毕竟，孩子

们可都是动漫的忠实观众呢！

从赣超赛场到《脐橙小王子》，

这枚水果，已经成了这方土地的象

征，它向世界传递着赣南的运动之

美、人文之美。

自 1971 年起，这块土地的当下

和未来，便与这枚水果紧紧地绑在

了一起。它走进了人们的三餐四

时，牵动着人们的日常喜忧。赣南

的城市形象、产业经济里，也满是橙

香的气息。

愿这块土地上的生活，一如贡

水之上的古浮桥，宁静平和。

愿这块土地上的笑脸，一如这

枚冬日里入口难忘的纽荷尔橙，甘

甜灿烂。

冬天，没有一个赣南人的餐桌

上少得了脐橙，赣南人的“朋友圈”

亦然。这不，从 11 月起，南昌人陶

聪家里的脐橙“天天吃都得吃到过

年 ”！自打 2018 年交了赣州的朋

友后，每年年底，十几箱脐橙都会

如约寄来。“这是朋友的心意。”

每到采摘季，每一个赣南人都

会给四面八方的亲戚朋友寄上几

箱脐橙。不管你身在何处，只要你

有亲朋在赣南，总能在冬季收到几

份来自赣南的甜蜜。

张华林这几天很高兴，她是第

一个把会昌脐橙的“朋友圈”扩大

到迪拜的人。就在 12 月 25 日，永

记果业有限公司出品的 2000 箱 3
万公斤赣南脐橙，经过了近 20 天

陆 海 联 运 的 壮 阔 旅 途 ，抵 达 了 迪

拜。这在传统脐橙大县信丰、安远

来说算不得新鲜事，却是后起之秀

会昌县首批出口中东市场的赣南

脐橙。张华林是从外地嫁来的会

昌媳妇，从公公手里接过脐橙这副

担子，干了几十年。她还记得第一

次上橙山时候满目黄澄澄的灿烂

丰收景象带给她的辽阔视觉震撼，

也记得自己从业第一年的四五月

间遇见的橙花开，人走在山头，未

见其花，早闻其香。

除却迪拜，张华林的海外“朋

友 圈 ”正 在 有 序 扩 展 。 她 坦 言 ，

2023 年 12 月取得出口资质时，自

己以为那张纸要在抽屉里躺很多

年，不承想，自纳入海关总署官方

名单后，许多海外客商自己找上门

来，一问才知，AI 搜索脐橙货源地，

自家公司也赫然在列。像过往赣

南人接纳每一个新朋友一样，她一

一款待着远方的朋友，敞开果园和

工厂，耐心地在一段段沟通里建立

互信。“今年已经和泰国客商签了

20 个柜，第一个柜已出货，陆续在

走单，目前正在签俄罗斯客商十几

个柜的订单。”被问起来年重心是

否会转向海外市场，她昂扬的语气

转而沉稳理性起来：“不。一定是

线上线下同步、国内海外市场并进

的。老客户和老朋友永远是基本

盘，但是我肯定不会放弃向海外输

送‘来自东方的礼物’的。”

和张华林的永记果业自家果

园直接与海外客商供货不同，钟石

林所在的江西晏蓝农业发展有限

公司专注海外柑橘供货渠道，果品

供货周期长达全年。他所在的团

队拥有较丰富的中亚、中欧、东南

亚等地的供货经验，客群稳定。

打交道多了，他们也总结出了

一些自己的经验，比如与国内市场

普遍对中果的喜好不同，迪拜客户

喜欢 65 毫米左右的小果，而泰国

等地则倾向于 95 毫米大果；再比

如中东市场相对欧洲市场，对糖度

等级要求不高；俄罗斯客商则喜欢

又大又红的果……

这枚赣南的果实，在向世界传

递着独具赣南滋味的甜。

222 从赣南礼物到东方礼物

江西省大余县青龙镇赤江村香草脐橙种植基地，工人正抢抓农时采

摘脐橙。 叶功富摄

在赣南在赣南，，
脐橙不只脐橙不只是一枚水果是一枚水果

□□ 李滇敏李滇敏 周周 颖颖 刘新权刘新权

12月 22日，赣州，江南宋城。

军门楼的青砖带着宋韵。它的一侧，是因辛弃疾而名动的郁孤台；

另一侧，古浮桥静静趴在贡水的左右两肩，神色平和，一如八百年前。

军门楼下。脐橙鲜果沿着几面宋代铭文砖城墙，堆了足足 38 层

高。5面壮观的橘色脐橙文化景观墙明丽活泼。

和脐橙墙一样活泼的还有 69 岁的上海游客吴菊华。她大喇喇站

在脐橙墙前，高举右臂比一个自信的“耶”，胸前橘色围巾与脐橙不小心

撞了个色。这是她和厂里的退休姐妹一起旅行的第 6 天，下午就要告

别“好吃好玩好睡”的赣州，她寄了 4 箱脐橙回上海，没忍住，又带了一

些随身吃，“来了才知道，脐橙这么好吃还便宜”！

赣州市南康区居民王莲香（化名）因为给儿子带娃，进了城。趁着

天晴，她带着 15 个月的孙子来了，羞涩地拦了一个独自散步的姑娘给

自己拍照。她理了理衣服下摆，牵着小孙子在脐橙墙前站定，咧开嘴笑

了一个，想了想，又把小孙子抱进怀里，再来一张。

吴菊华的旅途瞬间，和王莲香的日常瞬间，不经意在这里交会。她们

身后这一枚枚鲜妍圆润的脐橙，牵扯着无数和脐橙紧紧缠绕的赣南普通人

的人生起落，是赣南送给世界的礼物，也是这方土地鲜活的文化符号。

在这片土地上，几代人共享

着相似的脐橙记忆。

48 岁 的 寻 乌 人 刘 琼 飞 小 时

候更熟悉蜜橘，蜜橘一批批挂果，

小小的；后来种了脐橙，果是一个

个单挂，个头大一些，“最早见过

冬至以后还挂着果的脐橙，颜色

橙红橙红的，有点像……过年时

对联的颜色”。

39 岁的钟石林的记忆里，则

住着三年级时跟着爸爸妈妈犁地

挖脐橙苗条带的场景。带着几百

株苗，脐橙坑挖得深深的，成条状

排列，一垄垄笔直连成一根线，

“小时候下果子，是一树一树下

的，你把一颗新鲜橙子放车里，橙

香能持续一礼拜”。

95 后刘小白（化名）在大余

县吉村镇长大，他记得小学二年

级时同学中流行的一款“冬日限

定”游戏——往教学楼走廊的石

灰墙上“弹射”脐橙球。脐橙渗出

的黄色果渍印在白色墙壁上格外

清晰，有时遇到督导校园卫生的

老师，少不了挨几句训。但同学

们特别喜欢这款手接脐橙游戏，

和墙壁多次撞击后，脐橙的外皮

变薄变软，手剥脐橙那可就方便

多了。

他还记得同班同学尹先麟的

礼物。尹先麟每次都把自家种的

脐橙用蛇皮袋装上半袋子，拿红

色塑料绳扎着，用自己 9 岁的小

身板扛着，走上一两公里，来到吉

村中心小学，“分给每个同学吃”。

尹先麟听到这桩承载着二人

共同童年记忆的往事，笑了：“小

时候无忧无虑，那时候的脐橙都

好 像 更 甜 ！”20 余 年 过 去 ，道 路

旁、山岗上，远远近近都是脐橙

树。当初那个扛着半蛇皮袋脐橙

的同学，也在家乡开了一家赣南

脐橙寄递物流服务中心，镇上的

果农都在这里发货，他忙得不亦

乐乎。

年幼时，每逢采摘期，尹先麟

也会跟着爸爸和大伯在果园里到

处疯跑，转眼间，当初的少年因为

妈妈生病，接过了家庭的重担，还

有了一对儿女。“夏天那么热，果

园里草那么密，可他们还是喜欢

去果园玩，跑起来可疯了。”尹先

麟给我们看他一双儿女幼时的照

片，橙园的山坡上，一双小童或蹲

或半蹲，正瞪大眼睛喂着两只走

地鸡。

在冬天，脐橙是赣南的头等

大事。这枚拳头大小的果子，甘

甜与否，牵动着约 100 万人的饭

碗。

而这个冬天，对于果农来说，

不好过。全国柑橘类水果大丰收，

褚橙、沃柑、耙耙柑等各类水果纷

纷涌入市场，在丰富的可替代品面

前，阵痛正发生。面对脐橙价格的

突降，有人转向电商反复探寻新的

可能，有人去海外市场开疆拓土，

也有人无所适从……而在寻乌人

蓝宁那里，我们听到了 4 个平均

年龄不到 30 岁的年轻人给出的

关于风雨同舟的答案。

蓝宁和凌永春、凌宇南、吴海

平是中学同班同学。蓝宁在父亲

的脐橙加工厂铁皮房里长大，小

小年纪就跟着河南的客商学认橙

子 。 19 岁 那 年 ，朋 友 们 一 起 创

业 。 2017 年 ，他 们 一 起 南 下 深

圳，没学历的打工发传单，有学历

的应聘到电商企业，边工作边学

习电商运营技术，7 个人一起挤

在深圳龙岗区的一个城中村宿舍

里 ，门 牌 号 205024。 后 来 ，他 们

创办了江西美滋滋供应链有限公

司，7 个朋友里坚持下来的只剩

他们 4 个，当初的门牌号，一度作

为 公 司 的 Wi-Fi（移 动 热 点）密

码、门锁密码，颇有些“团魂”的意

味。

几番南下，反复学习、实践，

2018 年至 2019 年，他们的公司一

度 盈 利 数 百 万 。 年 轻 人 意 气 风

发，带着卖橙子的经验跑去邻省

倒腾芒果和柚子，全部亏损，一切

归零。“那时候才知道，水果行业

隔行如隔山。我能一眼看懂一颗

橙子的评级和品次，却不认识一

颗芒果是不是黑心的。”

从脐橙出发的 4 个年轻人，

在 芒 果 和 柚 子 那 里 狠 狠 摔 了 跟

头，怎么办？“接着一起从头来过

呗！”他们决定回归自己摸了快

20年的橙子。

“10 年 过 去 ，4 个 人 没 红 过

脸、没吵过架。”蓝宁自己也觉得

有些不可思议，美滋滋的业务量

从一年 1 万公斤干到了 1000 万公

斤。“我们应该会在一块儿干一辈

子吧，除非脐橙没了。”

赣南脐橙的未来，赣南年轻

人想自己去挣。

111 集体记忆与风雨同舟

333 从赣超到《脐橙小王子》


