



苍茫大地的言说与回响

□ 朱宜尧

语言是人的钟声，钟声是人的语言。刘亮程的小说《长命》两条线交织。一条是人物内心流淌丰沛的语言，一条是现实钟声回环往复的鸣响。小说故事源于一事件：某年洪水冲出一部郭氏家谱，其记载家族百年前遭难后逃至新疆的迁徙史，通过百年家族史展现乡村在现代化进程中的精神安顿问题。“长命”的主题大有深意，看似一条生命在另一条生命里重新演绎，错综复杂，其实并非如此。现实中，死亡意味生命结束，但也伴随着一种看不见的、理解不到的新生。死亡是事件的结束，新生也可理解为事件的开始。这是“长命”的意义。正因如此，小说呈现出别样的气象，使得文本更加宏大壮阔，文字愈发空灵诗意，思想更见沉静浑厚。

维度的身份转换

刘亮程笔下的“言说”，不止于人物对话或心灵叙述，更是一种不同维度的“身份转换”。他通过语言与时间的关系，完成了从“我”到“它”，从“有”到“无”，从时间到空间，从一种到另一种的转换，构建了一个万物有灵的自然世界。

“这些从山里冲来的漂浮物，漂到清明过后沉入谷底”“钟声一响我们便开始奔跑，看谁能跑过钟声”……刘亮程的文字像一条充满潜能的河流，冲出了文学的一种空间维度。从“山里”冲来的漂浮物，漂到“清明过后”，要么是地理的对接，要么是时间的对接，而



刘亮程著
译林出版社

作家偏偏让“空间”流进了“时间”的里面；钟声响过，我们又追着钟声跑，似乎是“时间”冲进了“空间”里，这种极致的语言构成了超现实的维度转换。这种转换，迫使人放下傲慢，去承认所有活着的事物，都在以其独特的方式言说自身的存在。我们之所以看不见、听不见，并非它们沉默，而是我们失去了看见的眼睛、聆听的耳朵。小说为我们重新找回这双发现的眼睛和有思想的耳朵。

时间的诗意解析

在作家笔下，时间不是钟表上冰冷的刻度，而是附着于万物、可被触摸感知的存在，甚至以物质的形态显现。当时间附着于物质之上，我们看到了自己的未来，对于人生结局，无人能逃。“长命”这一主题，在作者笔下被解析得既具体又诗意。父亲的寿房（棺材）与长命自己的寿房摆放在一

起，长命置身木材之中，与未来的“存在”相融。那个赵木匠，算计来算计去，“有做棺材的命，却没有躺在自己做的棺材里的命”。这具体真切可感。

其诗意体现在作家轻描淡写的叙述中，我们从一棵树的影子读出了历史的风雨，从一条河的形态里看到了生命的样子，从一头牛的生命里解感到岁月的颠沛流离……时间是生命一种缓慢的“磨损”，也是深情的“雕刻”。它不急于奔赴终点，也不会全然停滞，只是在循环中漫步前行，日升月落，春华秋实，生老病死，周而复始。这种诗意的时间观，让“长寿”不再是生命的简单延长，亦不在于奔赴的速度，而是在过程中体会诗意与美好。

生命的哲学思辨

小说对生命哲学意义的书写是多层面、多角度、多元化的，可谓斑斓多彩，多滋多味。“寻找”作为生命的终极意义，作家从一开始就表现出深刻的思考。魏姑与长命为父亲“招魂”而寻找“钟塔县的塔”时，他们苦苦寻找的塔，其实就在宾馆对面，推开窗就能看见，可他们就是没看见。这很像小说故事的本身。我们寻找的，眷恋的，舍命奔赴的“诗和远方”，从一开始就在我们身边。所谓寻找，从来都不是向外索求，而是向着生命内在本身。

苦是多重滋味。吉诗（长命的儿子）说出了真谛：苦是命之味。小时候

只知道黄连苦，未曾尝过。长大后学了中医，把黄连尝了，才知道“不是一个苦字能说明白”。苦味涵盖了多重滋味，是生活的经历、阅历、人间风雨。黄连是医治疾病的，喝下去是苦，换来的是甜。苦是什么滋味？或许每个人对苦都有不同的解释。

值得深思的是“碗底泉”，作家描述：碗底泉是气死泉，你看它流的水小，想挖大一点，一挖它就气死了。这里面的生命哲学显而易见。小非小，也非缺陷，它是独一无二的存在。人的贪心想改变想占有想获得更多，生命却以死相拼。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”这种小的哲学与弱的诗意是对自然最为深刻的理解。

最具生命隐晦意义的是“钟声”。“钟声”是时间的具象表达，还有着“终生”的意味。钟声响起，生命呱呱坠地；声音远播，生命渐行渐远；声音结束，生命也就此停止。似乎又有“众生”的指代。可以说，一声钟响，终生回响，众生言说。

所以说，“长命”一词超越了字面的单一理解，它不仅是时间长度的简单累加，更是生命在纵深维度上一次次觉醒、转化与回响。刘亮程以其看似质朴却内蕴玄机的语言，构筑起一座生命的“钟塔”。他以笔为槌，不停地敲击，形成了“语言是人的钟声，钟声是人的语言”的回环复调。虽然现实的钟声已消逝，但那些有声的文字所承载的沉思与启示，却化作了一种超越时空的永恒回响。



（本图为AI制作）



中国文人书斋命名的空间诗学

□ 子安

在中国传统文化这片星空下，那些高悬在书斋之上的匾额好似群星闪烁，它们并不只是标明一处物理空间位置，更像是照亮文人精神世界的一盏明灯。这些有趣的室名——汲古阁、梦溪园、陋室、万卷楼等等，并非仅仅是居住之处的名字，而是文人们将物理空间转化为精神场域的佳作，共同构建起一种独特的“空间诗学”，让书房不再是单纯的砖瓦木石，而成了安放灵魂的地方。

书斋的名字，是古代文人抵抗时间流逝的方式。沈括把他的园子叫“梦溪园”，他完成的不仅是地理位置的确定，而是把缥缈的梦想锚定在大地上的仪式；那个他梦里无数次游览，醒来就念念不忘的山水之地，在镇江竟有对应的地点，这种震撼和确认，让他不得不把这份奇迹用“梦溪”之名拓下来，名字成了虚幻和现实、短暂和永恒之间的桥梁。毛晋的“汲古阁”，“汲”这个动作本身，就已经包含了从时间的深井中捞出宝贵的东西的意思。在明末那个动荡的日子，他好像要凭自己一个人的力量，靠这个名字，建立起一座抵抗文化消失的堡垒。每个书斋的名字，都是主人往时间的长河里投下的锚，想在变来变去的世界里找到一块永恒常驻的地方。

这些命名，其实也是文人给自己的物理空间“赋形”。刘禹锡的“陋室”最典型，“陋”本来就是物质条件的客观写照，但经过《陋室铭》的书写，就变成了一种精神标识。苔痕草色，成了风雅的点缀；谈笑往来，也没有白丁鸿儒的区别。空间被人的德性情趣重新定义，物质的贫乏反衬出精神的高洁。“陋室”的命名，完成了对空间价值的一次重塑和升华。而陈寿的“万卷楼”则是一种空间的建构，倚岩而建的重重楼阁，其雄伟不在于飞檐斗拱的建筑形制，而在于其中收藏的万卷典籍所构建起来的知识殿堂，楼阁因藏书而崇高，空间因思想而庄严。

尤其深刻的地方在于，书斋之名成了文人所向往的理想人格和现实处境之间微妙的调和剂。毛晋“屡试不第，遂隐居故里”，科举仕途的失意也许正好促使他在“汲古阁”里另辟蹊径，藏书、刻书做出一番成就。书斋之名变成了一种身份的转嫁和确认，不能在仕途上“达则兼济天下”，就在文化传承中寻找自身价值。沈括晚年退出政治漩涡，在“梦溪园”找到了归宿，把早年仕宦生涯中的见闻思考凝结成传世《梦溪笔谈》，书房成了他完成身份转变的地方，由官员变为学者，“梦溪”之名就是对这新身份的宣告。

这些流传后世的书斋之名不是孤零零的存在，而是构成了一个连绵不断的谱系，刘禹锡在《陋室铭》里高兴地把自己的“陋室”同“诸葛庐”“子云亭”并列在一起，这本身就是一种有意识的谱系建构，他在表明：我归属的不是当世权贵之门，而是历史上品德高尚、安贫乐道的那些先贤传统。文人们用书斋命名把自己嵌入到一个超越时空的精神共同体当中，在前人的身影里寻找认同，也为后人树立起精神坐标。

在我们理解了书斋命名背后的空间诗学后，再看当下的生活境地，就令人引发深思。如今人们的住房越来越标准化、功能化，是否还有这样的意识和情怀，为自己精神生活留出一块地方，并为之命名？这个空间不一定是一间单独的书房，可能是家里的书桌边，也可能是阳台的一把椅子，或者是咖啡店的一个位置。这个名字是独一无二的，这个行为本身就是一种精神上的自觉，是对抗同质化生活、寻找自我认同的微小但顽强的努力。

无论是“万卷楼”“梦溪园”，还是“汲古阁”“陋室”……这些流传下来的书斋名字，都在诉说着一个事实，空间从来就不仅仅是一个物理的容器，它还是精神的塑造者。文人墨客们用命名，把生存变成了生活，把居所变成了精神家园，在名的寄托和器的承载之间，找到了自己的安身立命之地，也为中华优秀传统文化留下了一幅幅细致入微的精神地图。这种把物质空间变成精神场域的智慧，直到今天仍然值得我们细细品味并传承。

看见未来的世界

□ 乔欢

未来25年，智能眼镜将取代手机，沉浸式体验将成为快消品；自动驾驶普及，车内娱乐空间将成为炙手可热的“第三空间”；我们头戴一个脑机接口，便能实现与亲密爱人的心灵感应……凯文·凯利在《2049：未来10000天的可能》中提出了对未来的多种预测，令人心生期待。

“科技预言家”凯文·凯利（Kevin Kelly）是《失控》《必然》等书的作者，早在2014年，他就预言了中国将成为3D打印技术的领军者。而在《2049：未来10000天的可能》一书中，凯文·凯利展望了25年（10000天）后的人类场景，全书以2049年为时间节点，通过五大核心概念（镜像世界、AI助理、互见性、内容并轨、类人智能）和十大发展领域（人工智能、数字治理、生命科学等）构建了未来社会图景，让我们仿佛站在未来的眺望角，目睹一个全新的未来世界。

本书是一本透过当前AI发展表象，梳理未来人工智能在各领域发展路径的作品。作者通过研究技术发展趋势和构建未来时代场景，勾勒出一幅25年后的人类社会进步和全球科技格局图景，涵盖AI发展、基因工程、镜像世界、太空经济等等。他“想象未

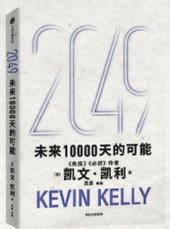
来，坚信这种想象可以成为现实”，并认为这是我们真正预测未来的唯一途径；他相信，“中国将是未来世界上最强大的力量之一”，未来世界取决于AI的技术演变，而中国将引领AI的持续创新和前沿发展。

AI将会给未来世界的所有行业带来改变。未来，阅读和学习的方式将发生改变，我们既可以阅读文字，也可以让AI助理再现书中场景，实现沉浸式阅读体验。AI的协作会让企业规模变得极端大或者极端小，如大至100万人的公司和小至一人的一群人；企业的形态也更加松散灵活，一群不同技能的人因为某个项目而聚集在一起，三五年完成项目后便解散，再因另外的项目而重新组建，这可能将成为主流的合作模式。在未来世界，婴儿出生就能进行基因测序，每个人都拥有一套实时更新的个人健康数据库，生病时可服用高度定制的药物。未来拥有健康长寿且高质量的生命，才是最大的财富。

AI将改变未来教育、商业格局，并重塑组织形态，改变很多行业，但AI不会取代大多数人的工作。原因主要有三个方面，一是虽然AI会取代很多传统工作，但AI也会创造许多我们从

未见过的新工作；二是在需要创造力和人际互动的领域，AI无法轻易取代人类；三是未来的人们会更多地选择自主创业、自由职业。因此在未来25年，不仅企业家、艺术家、科学家不会被取代，而且像机械师、泥瓦匠、木匠、裁缝、电力线路安装工等非标工作职业，还可能成为高薪行业。

未来的世界，将是透明和互见性的世界。如果我们想要享受AI助理的高度定制化服务，就需要贡献海量个人数据以训练AI，那么每个人势必成为没有隐私的“透明人”。在保护隐私和享受个性服务之间如何权衡，将



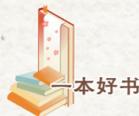
凯文·凯利著 / 吴晨编
中信出版集团

是我们迫在眉睫需要思考的问题，而建立信任机制将是基本前提。未来的社会，将是信任、开源、定制、丰沛和酷的社会，人们不仅要和AI服务提供商彼此信任，全球各个经济体之间也需要相互信任。在未来AI发展的道路上，还有很多困难和障碍需要解决，全球范围的交流与协作将是大势所趋，只有合作共赢，未来的世界才会变得更加美好。

书中，凯文·凯利预测了AI的技术演变路径，提出了AI发展的三种可能性，分析了中国未来25年在全球科技竞争格局中的地位，提出了“酷中国”的愿景。他相信，中国在AI、电子游戏、自动驾驶、生命科学等各个领域，将会走在世界前列。作为一个环游世界，且在中国游历了数十年的美国人，凯文·凯利的视角广阔多元且客观中正，同时作者基于在科技前沿工作的经验和对最新技术的了解，使得本书更具可信度，他对未来中国的预测具有一定的代表性，值得我们思考和期待。

2049就在眼前，我们要有勇气、有智慧，准备好出发，成为未来世界的参与者和塑造者。

未来已来，我们翘首以盼！



当档案公共服务遇到社交媒体

□ 张东华

你想象中的档案馆可能是泛黄的纸页，而社交媒体是蓝色的科技之光，两者是风马牛不相及的事情。当档案公共服务遇到社交媒体会是一种什么样的场景？事实上，在数字技术席卷全球的今天，档案公共服务早已不再局限于“馆藏天地”，而是悄然飞向“网络云端”，变得可触、可聊、可参与、可体验。近日，罗宝勇的新书《社交媒体视域下档案公共服务及其实现机制研究》正式出版，犹如一把钥匙，为我们打开了数字时代档案公共服务转型的生动图景。老档案遇到新社会会产生什么问题？

书中首先抛出一个现实话题：当档案机构走进微博、微信等社交平台，服务真的活起来了吗？研究显示，不少档案馆虽然开通了账号，但内容往往单

调、互动寥寥，仿佛只是把馆舍内的展示搬到了线上，互动模式并未真正改变。为什么会这样？作者一针见血：意识、能力、资源、政策等多重因素，让档案公共服务在触网过程中仍没有抓住互联网思维。

档案公共服务要接地气。本书没有停留在表面分析，而是走进档案馆工作人员和普通用户中间。通过深度访谈、扎根理论等研究方法，作者勾勒出影响数字时代档案公共服务质量的五大关键因素：主体、资源、媒介、用户、环境，并设计出一套可操作的服务评价指标。这不仅是一套工具，更像是一面镜子，让档案公共服务机构找准方向。

发现问题，更要解决问题。针对社交媒体环境下档案公共服务问题，作者提出“四位一体”的实用路径：资源跟得

上，内容才丰富；技术不断档，体验才流畅；政策有支持，服务才规范；安全有保障，用户才放心。尤其值得关注的是，书中详细阐述了从“谁来服务”到“服务效果”的六个实现维度，让理念不再飘在空中，而是稳稳落地。

档案公共服务可以对话。本书的魅力，不仅在于分析问题的透彻，更在于它传递出一种全新的档案观：档案不是尘封的历史，而是可互动、可延展的公共资源；公共服务也不再是单向输出，而是以人为中心、以社交为媒介的温暖互动。在智慧社会与公共文化服务体系建设大步向前的今天，这样的思考恰逢其时。

翻阅本书，仿佛能看到一幅未来图景：档案在社交网络中活起来，成为公众可参与、可讲述的共同记忆；公共服



《社交媒体视域下档案公共服务及其实现机制研究》
罗宝勇著
中国社会科学出版社

务则透过屏幕，暖在每一个用户的心间。从“馆藏天地”走向“网络云端”，档案公共服务的转型之路，正是一条连接历史与当下、机构与公众、技术与温情的共生之路。

因此，本书不仅适合档案从业者、文化工作者阅读，也值得每一位关心公共服务的普通人翻阅。毕竟，当档案变得可亲可感，历史的温度，也就真的走进了我们的生活。