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赣水汤汤，南接章贡，东汇鄱湖，北入长江。

坐落于赣江之滨的滕王阁，始建于盛唐。一千三百

余年来，滕王阁飞檐高翘，如鸾鸟般振翅欲飞，因王朝的

骄傲与荣光而傲然挺立。

这座高阁，飞檐叠翠，丹柱擎天。而其陡然名扬四

海，不唯因恢弘气势，更因少年才俊王勃的千古绝唱《滕

王阁序》。那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，定

格了江南的绝美意境，更将这座楼阁深深镌刻进中华文

明的底色之中。

一千三百年来，滕王阁历经二十五次兴废、二十九次

重建。在砖石的垒砌与焚毁间，镌刻下王朝的盛衰、文明

的浮沉。它早已经不是一座孤立的楼阁，而是一面历史

的镜鉴，照见了盛唐的风华、两宋的雅韵、元明的沧桑、清

代的余晖，直至今日的新生。

其实，滕王阁是一本大书。真正令其不朽的，绝非仅

赖王勃的辞章，还有那屡毁屡建的顽强意志、生生不息的

华夏精神，这才是中华民族不屈的风骨与绵延的文脉。

一
唐永徽四年（653年）的江南，雾气蒸腾，水汽氤氲。

这年，李元婴从苏州刺史调任洪州都督。这位大唐

的滕王、太宗李世民的幼弟，带着些许长安的记忆与失

落，从皇都南下来到这片湿润的土地，就任洪州都督。

洪都，地处赣江与鄱阳湖交汇处，历来是兵家必争之

地。隋朝时，朝廷将豫章郡改名为洪州，设立洪州总管

府。其时，洪都仍是偏僻蛮荒之地，也是官员贬谪之处。

眼见赣水苍茫，西山叠翠，李元婴决意在此处营建一

座高阁——或许是想在江南烟雨中寻一处可以与旧日长

安对话的亭台，或许只是想让这洪州山水见证皇家该有

的气象。于是，这座朱漆梁柱间尽是皇家气派、却生长于

江南烟雨中的楼阁落成了，它将北方的营造法式与南地

的山水气相融合，李元婴取其名为——“滕王阁”。

那是一个王朝正在走向鼎盛的时代，贞观遗风犹在，

国力日盛，四方晏然，物阜民丰。这座临江而立的楼阁，

很快成了洪州文武官员、往来士绅宴游集会的去处。它

静静地立在江畔，像一个刚刚登场却还沉默的主角，等待

着属于自己的那个时刻，那束高光。

垂耀千古之光，在二十二年后的重阳日，方才依依落

下。

洪州新任都督阎伯屿重修楼阁。这一天，江风拂槛，

远岫横黛。阎都督于是设酒席于阁中，盛宴宾客。他本

有意在席间令女婿吴子章作序，以彰其才，笔墨纸砚皆已

备妥，只待吴子章施展才华。

此时，似乎谁都未曾留意席间那个衣衫微尘、眉宇间

却有不羁之色的年轻人。他年纪二十多岁，因父亲在交

趾当县令，探亲途中恰取道洪都，于是参加了这场盛会。

年轻人不请自来，阎伯屿很是不悦。更让阎伯屿不

高兴的是，年轻人竟然不等主人邀请，径直拿过纸笔，挥

毫疾书。阎伯屿更是不快，遂拂袖而去。可是，阎伯屿对

这个年轻人存有好奇，虽转入帐中，却着人去探看，这个

年轻人究竟写了些什么。

下属打探说，年轻人写出“豫章故郡，洪都新府”，阎

伯屿说，老生常谈，老生常谈！下属又报，年轻人写出“星

分翼轸，地接衡庐”，阎伯屿不以为然，摇着头说，老调重

弹，老调重弹！待听说年轻人写出“物华天宝，龙光射牛

斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，阎伯屿已悄然离

席，沉吟不语。及至听说年轻人写出“落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色”，他起座惊叹，不由得连连赞叹：“此真

天才，当垂不朽！”

《滕王阁序》，全篇仅七百七十三字，引经据典二十余

处，如星罗棋布，妙语迭出，仿佛不是苦思得来，而是天地

灵气借这少年之笔，倾泻于纸端：

——“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，写尽洪州

地缘之重。

——“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”，描摹了宴

集之盛。

——“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云

之志”，则抒发出寒门士子的凌云壮志。

这个年轻人，便是初唐四杰之首王勃。

彼时的王勃，虽因《檄英王斗鸡文》被贬，仕途困顿，

一身才气无处安放。可恰恰是个人的失意与时代的宏

阔，让他与滕王阁在此相遇、碰撞、激发，化作了照耀千古

的辉煌一瞬。这篇序文，是个人才情的爆发，更是盛唐气

象的缩影——在这个冉冉升起的伟大时代，允许少年人

的意气，包容失意者的呐喊，文化的繁荣与国力的强盛相

互滋养相互砥砺。

然而，盛世终有迟暮时。

安史之乱的马蹄，踏碎了往日的繁华，大唐由盛转

衰。

江南虽远离战火核心，却也难逃藩镇割据的侵扰。

唐大中二年（848 年）一个夏夜，一场大火吞噬了滕王阁。

虽然，滕王阁损毁后经历重修，形制仍在，气势却已悄然

消失。待到黄巢起义的烽烟卷过江南，滕王阁再罹兵燹，

只剩断壁残垣，默对斜阳，诉说着盛世的背影。

所幸，王勃的序文，早已将高阁的魂魄注入每一片瓦

当、每一条木椽，让这座建筑超越了单纯的砖石土木，成

为一代代士人精神皈依之所。正因如此，滕王阁纵使身

躯屡毁，也为后世的重建埋下了草蛇灰线——只要那份

对美的眷恋未曾断绝，滕王阁便永远沉默在岁月的长河

中，等待着下一次重生。

二
五代十国，中原王朝不断更迭，政治形势极不稳定。

各种纷争之中，滕王阁几经兴废，早已不复盛唐模样。

直到北宋肇始，天下复归一统，江右漕运地位上升，

朝廷右文之风日炽，这座沉寂多年的名楼，终于等来了它

的新生。

北宋太平兴国二年（977 年），知州赵概奏请重建，首

次将“滕王阁”纳入官方祀典，并刻《重修记》碑，强调“崇

台杰阁以壮江山”，标志着高阁从宗室私产转为地方公共

象征。宋崇宁元年（1102 年），洪州知府范坦主持了这次

被载入史册的重建。工程规模宏大，远迈前朝——据载，

新阁“崇三十有八尺，广旧基四十尺，增高十之一”，其格

局更为精妙，“南北因城以为庑，夹以二亭：南溯大江之雄

曰‘压江’，北擅西山之秀曰‘挹翠’”。

范坦深谙宋代文人的山水旨趣，此次重建，意在使楼

阁与自然交融无间。从此，在滕王阁压江亭可俯瞰赣江

奔流，在挹翠亭能静赏西山凝翠，建筑不再孤立于环境，

而成了一处人与自然对话的媒介、一方容纳精神的天地。

此阁既成，再次成为江西文脉汇聚之所。

有宋一代，江西人物之盛，堪称璀璨：欧阳修、王安

石、曾巩、黄庭坚、杨万里、朱熹……他们的身影与名篇，

共同编织出宋代文化的锦绣画卷。

欧阳修的身影，出现在一个宦海浮沉的黄昏。

他被贬夷陵，途经洪州，独登高阁。赣水在夕阳下

流淌着破碎的金色，远山如黛。他挥毫写下“赣水苍茫

闽山碧，王勃雄文天下识”，这是写景，更是对自身际遇

的宽解——文人的命运，终究要在文章里寻得最终的安

顿。此后，被称为“千古伯乐”的欧阳修，所发现的苏轼、

曾巩等不世出之才，不过是当年科考的一个侧影。仅以

嘉祐二年（1057 年）为例，这一年科举各科共录取了 899
人，其中进士 388 人，在这一大群人中，对后世造成巨大

影响的进士名单还有苏辙、张载、程颢、程颐、曾布、吕惠

卿、章惇、王韶……统统都是欧阳修的门生故吏。

青年王安石的出现，则带着晨曦般的锐气。

九百年来，王安石一直备受争议。有人称赞他是改

革的先锋，有人责怪他的变法导致了北宋的灭亡。此时，

王安石自临川赴京，与三五知己聚于阁上。江水东去，一

如他们胸中奔涌的变革理想。觥筹交错之间，王安石指

点江山，评说时弊。那尚未被官场磨平的棱角，那属于一

个时代青年的抱负，让他写出了简洁峻切、含蓄深沉、深

婉不迫的伟大篇章。此番登临，像是某种精神的礼拜，此

后他所有的波澜壮阔，似乎都能在此寻得最初的踪影。

待到黄庭坚为之题写匾额，已是另一番光景。

他的书法，骨力遒劲，一撇一捺间是历经沧桑后的沉

静与坚韧。当他挥毫写下“滕王阁”三字，那已不只是为一

座建筑题名，而是以笔墨与初唐的那场天才挥洒共襄盛

举。他写下“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“若有人

知春去处，唤取归来同住”“黄花白发相牵挽，付与时人冷

眼看”……文学的篇章与书法的韵律在此交会，两种不朽

的艺术形式，共同将这座楼阁托举至更高的境界——滕王

阁，不仅是诗词的载体，本身也成了一件完整的艺术品。

隔着时光回望，彼时江西，书院林立，文风鼎盛，滕王

阁作为江南人文枢纽，其巍然屹立的身影，正是那个“与

士大夫治天下”的时代，最为生动的文化写照。

可惜，建炎三年（1129 年）的烽火，终究是烧过长江，

映红了赣水。金兵铁蹄踏碎江南静谧，滕王阁未能幸免，

在战火中化作焦木残垣。然而，民族的韧性总在废墟中

悄然存留，在非常时刻悄然生发。不过三十载光阴，至绍

兴二十八年（1158 年），一座规制稍简却气韵未失的滕王

阁，再度屹立于赣水之滨。那已不只是一次土木重建，更

是一个偏安王朝在动荡时局中，对自身文明血脉的郑重

确认。

宋代的滕王阁，两度浴火，两度重生。

滕王阁亲历了汴京的繁华旧梦，也承载了临安的半

壁山河。其形制愈见秀雅，与山水愈发相融；其精神，却

从宴游集会的风雅场所，逐渐沉淀为整个士大夫阶层，乃

至一个民族的文化象征。它既是文采风流的载体，亦是

家国情怀的寄托。

三
元代的滕王阁，静默地伫立在赣江之畔，像一位退隐

的士大夫，闲散悠然，超凡脱俗。

至元三十一年（1294 年），滕王阁再次重修。楼高仅

五丈六尺，规模虽不及宋时，却固执地守着“临江瞰江”的

格局。其时，汉文化遭遇压制，这座楼阁以一种低调的姿

态，倔强地维系着某种文化的尊严。

元统二年（1334 年），江南行台御史大夫塔夫帖木儿

游历至滕王阁，感慨其历史沧桑，遂下令再次重修。仅一

年多后，这场浩大的工程便顺利竣工，滕王阁以崭新的姿

态矗立在历史的舞台上。这次重建，为这座楼阁赋予了

别样的意义。它虽不复唐宋盛景，却在江南的文化版图

上，悄然占据了一席之地。彼时，科举时兴时废，南人仕

进无门，这座临江的楼阁，便成了他们精神上的庇护所。

在蒙元帝国统治的漫漫长夜里，滕王阁犹如一盏未

灭的孤灯。每一首题咏，都是士子们对文明火种小心翼

翼的呵护与传承。

元末烽烟再起，楼阁又成焦土。

元末明初，滕王阁已所剩无几。洪武初年，朱元璋击

败陈友谅，在此阁宴请文武群臣。不幸的是，由于江岸的

坍塌，南昌沿江的城墙不得不内移三十步以作防御。滕

王阁也因年久失修而逐渐倾塌，最终“颓压以尽，遗址颇

沦于江”。

当此之时，天下甫定，出身草莽的朱元璋深知，武功

可夺天下，文教方能安民心。重修滕王阁，便是新王朝由

武治转向文治的一个清晰信号。

正统初年（1436 年），江西布政使吴润重建了滕王阁，

并改名为“迎恩馆”，此时滕王阁已名存实亡。然而，命运

多舛，景泰三年（1452 年），滕王阁再次被大火吞噬。巡抚

韩雍在馆址东岸重建了一座“西江第一楼”，然而它在明

宪宗成化元年又遭毁损。至嘉靖五年（1526 年），都御史

陈洪谟主持重建，其制“凡七间，高四十有二尺，视旧有

加”，规模更胜前代。吏部尚书罗钦顺亲为作记，称其“瑰

伟绝特，甲于江南”。于是，滕王阁之名又得以恢复。

虽然历经多次毁损与重建，滕王阁终于迎来了属于

它的又一次辉煌。

明代的滕王阁，在近三百年的岁月里，历经七度兴

废，其命运与王朝兴衰息息相关。

永乐盛世，国力鼎盛，滕王阁亦迎来全盛时期。它不

仅成为官府祭祀、文人雅集的场所，更一度被纳入官方祀

典，每逢春秋丁祭，地方官员皆须登阁致祭。

有明一朝，巍峨的身影映照着帝国最初的曙光。

然而至万历一朝，国势渐衰，党争日炽，虽仍有地方

官主持修葺，却已难掩其萧疏之气。待到崇祯末年，天下

糜烂，张献忠部破南昌，烈火浓烟中，这座见证了明代兴

衰的楼阁，再次化为焦土。

值得一提的是，明代滕王阁的形制与内涵亦悄然演

变。

楼阁中，以人为杰的气象愈发浓厚。自汉末道陵开

宗，晋代渊明采菊，至宋末天祥殉国，再到本朝大才子解

缙挥毫——这些江西俊杰的风采与事迹，便已因滕王阁

而传颂。

登临者在此驻足，仿佛能穿越时空：听见陶渊明在斜

川的悠然吟诵，看见文天祥在零丁洋的决然回望，想见解

缙在文渊阁的潇洒奋笔。他们所代表的，并非仅供瞻仰

的遥远仪容，而是这片土地千年不绝的文脉与风骨——

一种比砖石更坚固、比江水更悠远的精神传承。

据传，文天祥兵败被俘，押解北上途经南昌，虽未能登

阁，却在狱中挥就“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的

绝唱。这份肝胆，与王勃笔下“穷且益坚，不坠青云之志”

的风骨跨越时空遥相呼应，共同铸就了滕王阁的不朽。

终明之世，滕王阁已超越一座建筑的物理存在，成为

王朝正统与文化传承的象征。

无论谁主政江南，重修此阁几乎成为一项不成文的

规制——那不仅是对前朝风雅的追慕，更是对华夏正朔

的认同，对文化道统的接续。它在烈火与重生的循环中

昭示：楼阁或有形灭，而其承载的文脉与气节，永不湮灭。

四
有清一朝，在王朝的更迭与动荡中，滕王阁开始了艰

难的挣扎求存。据记载，有清一朝，滕王阁的兴废更是频

繁，共计重建十三次。历史资料显示，滕王阁在清朝因火

灾而被毁七次，兵火之灾两次，自然损毁四次，但幸运的

是，每次损毁后均得到重建。

顺治五年（1648 年）的战火，将明末残存的楼阁彻底

吞噬。六年后的顺治十一年（1654 年），江西巡抚蔡士英

主持重建。

此番工程，意义重大——蔡士英悉心参照宋明规制，

保留“明三暗七”的传统结构，更添诸多匾额楹联。其中

最为人称道的，是集唐代怀素狂草而成的“瑰伟绝特”巨

匾，笔走龙蛇，意气纵横。这幅匾额，被誉为“天下第一草

书匾”，至今仍为人津津乐道。

康乾盛世，古阁迎来这个王朝最后的辉煌。康熙帝南

巡曾特谕地方官员悉心维护，并亲题“江天一览”以彰其

胜；乾隆帝更六度赋诗题咏，其中“李元婴阁王勃序，不过

三王前后间”之句，巧妙将滕王阁的创建者与题咏者并置，

流露出对这座文化地标的格外青睐。彼时阁中，文人雅集

终年不绝，江右商帮亦常在此宴请往来，这座千年楼阁，一

时间成为融合官、商、文人三种力量并存的独特景观。

然而盛极之下，危机暗伏。

嘉庆之后，国势日颓。道光二十六年（1846 年）夏夜，

惊雷击中滕王阁的阁顶，引发大火，主体建筑尽毁。咸丰

五年（1855 年），太平天国翼王石达开围攻南昌，守城清军

为廓清射界，竟主动拆毁部分阁体以取材筑垒。待到同

治年间，江西巡抚刘坤一主持重修时，虽勉力恢复形制，

却因经费支绌，工艺用料已大不如前。

此时的滕王阁，虽仍矗立江边，却已难掩破败，就像

晚清王朝，表面维持着体面，内里早已腐朽。这座见证了

十数个王朝兴替的楼阁，正如它身后那个老大的帝国，在

落日的余晖里，静静等待着时代的巨变。

民国十五年（1926 年）秋，赣江水面映出的不再是落

霞与孤鹜，而是冲天的火光。

北伐军兵临南昌城下，据守的北洋军阀邓如琢部为

抵御进攻，竟下令焚城。士兵将火把扔向滕王阁——这

座见证了一千二百七十三载风雨的楼阁，顿时陷入火

海。大火烧了整整三日，木构梁柱在烈焰中发出最后的

呻吟，历代珍藏的题咏碑刻多化作焦土。待烟尘散尽，唯

剩一块“滕王阁”青石匾额孤零零地斜插在废墟中，像一

块往昔的墓碑。

那是中国文化史上最黑暗、最沉重、最仓惶的一页。

赣江依旧东流，只是江水之中，再也映不出飞檐的倒

影，而是山河破碎的悲凉与文化断裂的痛惜。

文人墨客闻讯，无不扼腕叹息——

徐悲鸿当时正在南昌写生，闻讯赶至废墟前，画出那

残垣断影，后在画上题道：“千年文脉，毁于一旦。”这座楼

的消逝，象征着一个时代的终结——不仅是王朝体制的

终结，更是那种将建筑、文学、士人精神融为一体的传统

文化生态的断裂。

然而，青石匾额始终没有离开江岸。

它静静躺在瓦砾中，任雨水冲刷，战火劫掠，却始终

未被撼动。

当地人悄悄在废墟前焚香祭拜，过往舟船经过此地都

会鸣笛致意。这块石头成了某种精神的锚点，提醒着每个

经过的人：只要记忆不曾湮灭，文明就有重生的可能。

之后二十年的战乱流离中，这块匾额始终守望着赣

江，就像威武不屈的中华民族，即使在最黑暗的岁月里，

即使历经磨难，依然保持着桀骜的姿态。

五
硝烟散尽，新中国在百废待兴中站稳了脚跟，对文化

重建的渴望也随之苏醒。

那静卧于江畔的废墟与那块执拗的青石匾，无时无

刻不在叩问着南昌城的记忆。重建千年名楼的呼声日渐

高涨。

转机终于降临。1983 年，南昌市政府决定：重建滕王

阁。工程的核心，是依据建筑大师梁思成先生于烽火连

天的 1942年所绘的《滕王阁重建计划草图》。

那张泛黄的图纸，凝聚着梁思成在民族危亡之际对

文明延续的深切期许。他以宋式楼阁为蓝本，参酌明代

遗风，精心推演其“明三暗七”的典雅结构；而在施工中，

能工巧匠们更以钢筋水泥浇铸出仿木的梁柱斗拱——这

既是古今匠心的传承，亦是时代给予的新生。

1989 年 10 月 8 日，再逢重阳。第二十九次重生的滕

王阁，在无数目光的期盼中，终于揭开了面纱。但见碧瓦

映日，丹柱凌霄，其飞檐如群鸾振翅，气势恢宏，卓然屹立

于赣水之滨。千年之后，“西江第一楼”的风采，终得重现

于天地之间。

如今的滕王阁，早已不是一座孤立的楼阁，它将自己

舒展为与整座城市呼吸与共的开放园林。北园的无墙之

界，沿江步道的贯通蜿蜒，真正实现了“还江于民、还岸于

民、还景于民”的当代理念。它不再是高高在上的历史符

号，而是市民漫步、凭栏、感怀的日常风景。滕王阁与千

年江景，化为了寻常的人间烟火。

阁内，历史以艺术的形式再度苏醒。汉白玉浮雕《时

来风送滕王阁》，凝固了王勃乘风破浪、挥毫作序的那个

秋日传奇；巨幅丙烯壁画《人杰图》《地灵图》，将江西的千

古风流与山河壮丽尽收尺幅之间。苏东坡手书的《滕王

阁序》镌于铜板，笔意酣畅；毛主席挥就的“落霞与孤鹜齐

飞”长联高悬抱厦，墨韵沉雄——不同时代的才情与气魄

在此交织碰撞，完成了跨越千年的精神对话。

夜幕降临，古老的楼阁便在光与影的魔法中获得新

生。南昌城市舞台声光秀将现代科技注入传统飞檐，滕

王阁于璀璨灯火中翩然起舞，流光倒映赣江，连接着古老

的诗意与当代的脉搏。

从唐永徽四年到二十世纪八十年代末，从李元婴建

起的第一座楼阁，到梁思成图纸上最后一笔落下，滕王阁

在时光里经历了二十九次重建、二十五次兴废。经历千

年的风霜，滕王阁依然矗立在那里，化身为一座流动的、

生长的、属于新时代的文化灯塔。

一千三百余年来，它听过盛唐的笙歌，也见过末世的

烽烟；太平岁月里，它是文人墨客笔下的一抹云霞；离乱

年代，又成了断壁残垣中一块沉默的青石。它像一位老

人，把所有朝代的记忆都收在了自己的砖瓦之间。

人们说它不朽，不是因为木石坚固，而是因为它心里

装满了形形色色的故事。这些故事，从来没有走远，从来

不曾被忘记。王勃写下的“穷且益坚”，温暖过多少寒窗

苦读的学子；文天祥留下的“丹心照汗青”，点亮过多少暗

夜中的灵魂。一代代人在这里题诗作赋，仿佛在传递一

盏不灭的灯。

如今，它依然立在江边，晨光里看渔舟撒网，暮色中

听孩童嬉戏。它不再只是书里的名楼，而成了我们生活

里的风景——一个看得见的承诺：无论经历多少风雨，那

些美好的东西，总会一次次重新站起来，像春天的草，像

江心的月，像倔强坚韧的中国，永远生生不息。

赣水汤汤，奔流不息；阁影横江，千秋永存。

滕王阁的兴衰史，是一部浓缩的中国文化史，一部王

朝浮沉的见证史。它告诉我们：一座楼阁能穿越千年，不

是靠砖石有多么坚固，而是因为它住进了无数人的心

里。就像一颗种子，即便被深埋于冰雪之下，只要春风拂

过，便会发出新芽。那些刻在木头上的诗句、飘在江风里

的故事、一代代人登临时眼底的光——这些看不见的东

西，才是它真正的骨骼。

只要还有孩子在江边背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共

长天一色”，只要还有游子在异乡想起“关山难越，谁悲失

路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，只要这片土地上的人

们依然会被美打动、被勇气激励——

那么，滕王阁就永远不会真正消失。

风雨滕风雨滕王阁王阁
□□ 李李 舫舫

滕王阁夜景 李 龙摄


