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我的2025读书报告

站在一年的终点回望，时间有了

另一种丈量方式——不是以月份或星

期，而是以三百六十五页。每一页，都

是 一 日 时 光 的 注 脚 。 读 书 就 是 读 自

己，在字里行间穿行于历史的褶皱、当

下的迷思与未来的地平线之间，与世

界对话，渡己之迷津。

叩问历史：何为不朽？
2025 年的历史阅读，以《弃长安》

《汴京之围》《崖山》为代表，它们将人

带入帝国盛衰的转折瞬间，而我们在

其中看到的，不止有王朝更迭的宏大

叙事，还有文明的断裂与续接。

无论是长安的陷落、汴京的围困，

还 是 崖 山 的 海 战 ，这 些 被 标 记 为“ 终

结”的历史时刻，在作者笔下都呈现出

惊人的复杂性。文天祥的“惶恐滩头

说惶恐”，道出了英雄在历史洪流前的

真实彷徨；而贾似道这类“奸臣”，其形

象 也 变 得 多 维 —— 他 有 权 谋 家 的 冷

酷，也有面对大厦将倾时的无力与悲

凉。历史中有光明，也有黑暗，更多的

是在特定情境下人性的艰难抉择。这

些作品将冰冷的事件还原为充满温度

的生命图景，让我们在古人面临的困

境中，照见自己的抉择。

《史记里的中国》中，我们看到了

另一种力量。无论帝王将相还是贩夫

走卒，《史记》所闪耀的，是那种“不忍、

不甘、不愿当奴隶”的、不可屈服的尊

严光辉。田横五百士的集体自刎，李

广难封却坚守气节，这些故事的核心

并 非 世 俗 成 败 ，而 是 一 种 精 神 的 标

高。它解答了我们阅读衰落史时的困

惑：当一个文明的外部形态崩解时，是

什么能穿越时间留存下来？答案是人

的精神与尊严。这

也让人在看待现实

中的挫折与失意时，

有了一份超然的参

照—— 个 人 的 命 运

或许如历史长河中

的浪花，但保持精神

的独立与高贵，本身

就是一种胜利。

如 果 说 史 书 勾

勒骨架，诗词则充盈

了历史的血肉与温

度。《骆玉明古诗词

课》中讲到《春江花

月夜》，说“每个人都

是被世界等待的人”，那份对个体存在

价值的终极肯定，瞬间消弭了古今的

隔阂。蒙曼以“人生五味”解唐诗，当

读到杜甫“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取

尽余杯”时，那种于艰难世事中依然保

有的、对人间温情的珍重与开放，深深

打动了我。历史不再是遥远的他者，

古人的喜怒哀乐、困惑与通达，通过诗

词的韵律直抵人心。

人同此心，心同此理。阅读历史

与诗词，本质上是在茫茫时空中寻找

“知音”，确认那些关于生命、情感、价

值的体验亘古相通。

摆渡此岸：何以安身？
如果说历史阅读是让人得以俯瞰

长河，那么对“现在”的阅读则要求我

们沉潜下去，倾听时代的声音，触摸脚

下的土地，感受生活的细节，还有那些

喧嚣下具体而微的人声。

《大国大民》从山川地理、历史烟

云与人间烟火中，为我们勾勒出一幅

幅“一方水土养一方人”的生动画卷。

读罢此书，我们获得了一种全新的视

角 —— 一 种 在 历 史 纵 深 与 地 理 经 纬

中，重新理解脚下土地与自身来路的

视角。读懂大国，识得大民，最终，是

为了更清醒、更从容地成为这个时代

里 那 个 独 一 无 二 的 自 己 。《老 俞 对 谈

录》收录俞敏洪与百余位各领域人物

跨越界限的对话，呈现了一场场思想

的深度碰撞。向光而行，星河辽阔，读

来让人热血沸腾。合上书，许倬云“往

里 走 ，安 顿 自 己 ”的 劝 慰 仍 在 耳 边 回

响。而盲人旅行家曹晟康那句“尽管

我看不见这个世界，但这个世界的人

可以看见我”的宣告，让人感受到一种

不屈服的力量在文字间流动。书中交

织的智慧星光最终都在指向一个简单

却深刻的方向——在每一次跨越思维

边界的对话中，我们都可能遇见更开

阔的自己。

《老俞对谈录》《大国大民》等试图

勾 勒 时 代 地 域 的 面 貌 和 风 流 人 物 群

像，而《少年发声》《此生未完成》等则

如一把精准的手术刀，剖开浮华，直指

个体的生命体验与内心真实。在那些

被忽略的角落，个体的悲欢都同样值

得被看见。前者让我听到了孩子们未

被成人世界噪音淹没的纯净心声，包

括他们的困惑、压力与希望。后者则

是一记生命警钟。于娟在病榻上的反

思——“买车买房买不来健康”——如

此朴素，却振聋发聩。

这些书共同指向一个核心：在追

逐 外 在 目 标 时 ，如 何 保 持“ 本 真 的 自

己”不被吞噬，为自己开辟一块精神自

由呼吸的空间，就像在“内卷”的洪流

中，修筑心灵的“小满”之境。当外部

世界不断强调“更高、更快、更强”时，

《人间小满》和《越过山丘》带来了另一

种价值提醒。姑苏阿焦的图文，主要

讲的是人到中年的生活和心境，描绘

的是“当下即是”的生活哲学：一餐一

饭的滋味，四季流转的美好，寻常日子

里的自得其乐，一种在追求之外对既

有生活的接纳与欣赏。《越过山丘》中

吴 士 宏 的 经 历 则 展 现 了 另 一 种“ 越

过”——在与抑郁症搏斗并走出后，她

的人生目标从“征服世界”转向了“帮

助他人”，从而获得了更深沉的满足。

与“外求”相比，向内构筑一个丰

盈、自足的精神世界，学会与不完美的

自己、与有缺憾的生活工作和解，或许

是这个时代更重要的生存技能。

眺望彼岸：何以为人？
从历史的纵深和当下的复杂中抽

身 ，将 目 光 投 向 远 方 ，《2049：未 来

10000 天的可能》为我们打开了一扇眺

望未来的窗。凯文·凯利的预测——

智能眼镜构建的“镜像世界”、AI 重构

的工作与人际关系——既令人神往，

也带来不安。作者描绘的场景极具诱

惑：教育可以通过沉浸式体验舱变得

平等高效；AI 助理将处理繁杂事务，让

人解放出来。这似乎是一个更公平、

更富足的未来图景。然而，书中对“透

明社会”和隐私问题的触及，让人无法

全然乐观。

《浪潮将至》《智人之上》等则进一

步将这场眺望，引向了更深刻的科技

伦理与人类身份反思。《浪潮将至》以

更迫近的笔触描绘了 AI、脑机接口、生

物技术等即将带来的颠覆性变革。《智

人 之 上》追 问 在 技 术 可 能 创 造“ 后 人

类”或“超人类”的时代，“人何以为人”

的根本问题。这些阅读带来的不是简

单的兴奋或恐惧，而是一种沉重的清

醒：技术浪潮不可阻挡，但我们必须思

考“冲浪”去往哪个方向。

未来已来，这些书给人最大的启

发，不是具体的技术预言，而是一种面

向未来的思维重塑——如何在未来浪

潮中锚定“人”的位置。在技术万能的

时代，人类不可替代的价值究竟是什

么？历史告诉我们，是苏东坡那种“在

苦难中开出花来”的创造性生命力，是

唐诗宋词中承载的复杂、微妙、不可量

化的人类情感体验。当下告诉我，是

《人间小满》中那种对当下生活“无用

的”感知与热爱，是《园丁与木匠》中那

种 充 满 尊 重 与 等 待 的 、非 功 利 性 的

爱。我们需要做的，不是焦虑于被取

代，而是更努力地深耕那些使我之所

以为“我”的特质：对历史的共情理解，

对他人痛苦的感知力，对生命意义的

不断追问，以及创造美的冲动。这些

能力，机器难以习得。我们要做的，不

是成为更高效的机器，而是成为更完

整的人。

何处青山不道场，所有真正的阅

读，最终指向的都是自身。无论时代

如何激荡，科技如何演进，培养一个丰

盈、敏锐、有尊严且富于韧性的心灵，

永远是我们安身立命的根本。新的三

百六十五页已经展开，我们依然要带

着困惑与好奇走进书的世界，在时光

的河床上耕种自己这片心田。

年 底 ，某 读 书 平 台 的 2025
年度读书报告如约而至。一年

里，读了 42 本书，与 37 位作者相

遇，连续 21 周保持每天阅读，留

下了 977 条笔记，阅读情绪是充

盈与沉静……往日的时光被具

体 描 绘 ，可 感 可 视 。 不 只 是 记

录，也是相认。那些书，是无数

的我，是我行走过的旷野，见过

的生命、土地、历史、灾难、悲喜、

喧哗、宇宙万物……在岁末，一

一走来，我们再次相认。此刻，

我比当时更能认清它们，也更能

认清自己。

文学最动人的书写，在于对

生命的千姿百态都抱有一份包

容和悲悯。读诺贝尔文学奖作

品《撒旦探戈》，犹如在泥泞和雨

中艰难步行，拉斯洛的笔触像一

个移动的摄像机，缓慢呈现了一

个衰败的村庄和破灭的希望，一

曲探戈是一场美丽的梦。去年

读 得 最 多 的 作 者 是 胡 安·鲁 尔

福 ，他 的 三 部 曲《燃 烧 的 原 野》

《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》，通过

魔幻现实主义风格描绘拉丁美

洲乡村社会图景，探索人的生存

困境。鲁尔福毫不客气地将拉

丁美洲人苦难、孤独与无助的命

运，湿漉漉地展现了出来，这种

疯狂又迷人的创作风格也影响

到了加西亚·马尔克斯，他在《佩

德罗·巴拉莫》中说自己发现鲁

尔福很重要。这大概就像博尔

赫斯说发现陀思妥耶夫斯基值

得纪念一样。而马尔克斯将超

现实元素融入乡土叙事的方式，

也影响到了莫言。《生死疲劳》里用六道轮回的奇幻笔触，把中

国乡村半个世纪的风雨沧桑都揉进了字里行间。那些轮回为

驴牛猪狗的生灵，在泥泞里生长，这份粗粝又蓬勃的生命力，像

高粱地里生生不息的野草。那些疲劳的挣扎也照见了自己，求

而不得的执念、欲壑难填的名利，终会灼伤人心。

鲁尔福写科马拉在刮风，马尔克斯写马孔多在下雨，而乔

伊斯则写爱尔兰在下雪，自然气象成为表达工具，赋予了象征

意义，丰富了文本观感，而这些地理空间也都成了他们各自安

放记忆、想象和生命的文学地标和精神故乡。《都柏林人》里的

大雪落满了整个爱尔兰，也落满了都柏林人的精神荒原，当人

们麻木不仁不再追问生、死、爱和自由，大雪也将封冻和埋葬人

类的情感和精神。而呼兰河的雪，总是伴随着寒冷呼啸而至，

它像是一种背景和底色，离开雪，呼兰河好像就不存在了。萧

红在《呼兰河传》和《生死场》里以温情和悲伤的口吻，诉说着大

雪如何见证她的童年时光和小城人们在苦难中的挣扎与坚

韧。生命与土地紧紧相依，让人满含热泪。原来，无论身处何

方，土地承载的悲欢，都是人类共通的情愫。

历史是无数鲜活的人交织在一起，理解人性是读懂历史的

第一步。56 岁的作家李一冰在台湾含冤入狱，源于个人的精神

自救、与东坡的生命共鸣，以及对历史公道的坚守，他找到了一

个比自己大千万倍的历史人物，告诉自己这点冤屈不算什么。

于是出狱后，他用八年时间完成了 70万字的《苏东坡新传》，翔实

讲述了苏轼波澜壮阔的一生，同时也对北宋的朝堂政治、文人做

派作了勾勒。书中不可避免描绘了王安石的一面，他刚愎自用、

独断偏执。为了客观了解王安石，我读完了《大宋宰相王安石》，

毕宝魁虽尽量用贴近史实的文笔还原了千年前的历史境况和王

安石的政治理想，但是对其“政敌”司马光的责备也见诸笔端。

对此，我又读了《宽容与执拗：迂夫司马光和北宋政治》，书中重

释了司马光的理想、选择，他想守护宽容政治，却因自己的执

拗，让北宋失去了重构宽容政治的机会。他晚年重新掌权，导

致“许人说话”的风气崩塌，政见之争沦为党争，这是全书最具

张力的历史判断。在变法风云的博弈中，士大夫的理想与无

奈、私欲与公德一览无余。

对历史全面公正的叙述，像鱼饵引诱着我。《千面宋人——

传世书信里的士大夫》以信证史、见字如面，让我们看到了苏轼、

司马光、蔡襄、黄庭坚等文人跳动的心灵，让历史发出光热。《大

宋繁华：造极之世的表与里》则无情地戳破了大宋繁华虚假的外

衣，展现了一个民生艰难的时代真相，城市的繁华和士大夫的风

雅，掩盖不了普通人辗转腾挪的辛酸和血泪。北宋文官集团的

冲突和党争，以及将国家治理寄于帝王官僚的道德良心，在明朝

愈加明显。万历十五年，无大事，风调雨顺。黄仁宇的《万历十

五年》摒弃宏大的历史叙事，从平淡的纪年里和琐碎的日常中，

窥见大明王朝崩塌的迹象。他认为“以道德代替法制”是封建王

朝衰落的症结。历史的多重面目，在阅读中逐渐清晰，无论是普

通人、士大夫，还是帝王，面对历史的局限，力量何其渺小。时代

的繁华需要有人去创造，制度的漏洞需要有人去修补，而个人的

坚守则是对抗沉沦的微光。

阅读已经成了我生活的一部分，我也从阅读中看见了生活

的另一面和更多的可能，一些独特个体的生命体验在书中延

续，也替我经历。沈复的《浮生六记》在柴米油盐的琐碎里打捞

诗意与感动，白先勇的《树犹如此》写尽生死离别和岁月漫长，

库索的《离岛》让我看见在偏僻之地重建生活的勇气；陀思妥耶

夫斯基《白夜》里的孤独守望，纪德《窄门》里的爱情执念，三岛

由纪夫《阿波罗之杯》里美的毁灭……每一种情感和生活都真

实而生动。

在不确定的生活里，书籍是内心的森林，连着大地，紧紧地

锚住我们，让我们在喧嚣中守住真心，在变化中找到力量。而

每一次阅读都是一个坐标，在生活的旷野里标记平凡的日子与

某时的自己。在这里，我与我及无数生灵相认，愈加清醒、丰

盈、完整，有同理心。

读书行路，与自己握手，与万物言和。

1930 年，距离它初次出版还不到

一年时间，《西线无战事》在德国的销

量已突破 120 万册。但直到二战结束，

雷马克依然是被故国驱逐在外的流亡

作家。

近百年后的今天，大小规模不一

的战争，依然在我们生活的这颗地球

上，不知疲倦地发生着。

今天，通过 58 种文字，《西线无战

事》被近 3000 万的全球读者认真捧在

手 心 里 。 它 也 是 我 有 限 的 阅 读 视 野

里，读到过最好的反战小说。

大概因为历史并不总是向前，历

史经验并不总能被有效吸收，所以，只

要战争还存在，“反战”就不会成为过

去 时 ；只 要 战 争 还 存 在 ，雷 马 克 那 句

“任何军装也无法找到孩子的尺码”的

呐喊，隔着一百年的光阴，依然震得读

者耳膜生疼。

雷马克的写作野心，是想要书写

这场有 1654 万人死亡的第一次世界大

战。那么，他的书写是如何抵达这片

无人抵达过的、痛苦的野蛮深海呢？

从叙事策略角度看，他写了 4 个新

兵的故事。他们是 4个 19岁的孩子，人

生的第一份职业是长达几年的杀戮。

战场碾碎他们受过的教育，战争摧毁他

们尚未稳固建立起来的世界观。在这

里，他们近距离观察到了敌人的一张张

本该正在摘苹果、种田和收割的农民的

脸；在这里，我们年轻的主人公第一次

终结了生命的“敌人”，是排字工热拉

尔·迪瓦尔。一个个战友倒下，一座座

野战医院都安放不下在痛苦中死去的

19岁“老兵”悲怆的灵魂，榴弹、毒气、坦

克，痢疾、战壕、群葬墓……19岁的灵魂

在前线的每一日、每一周、每一月里迅

速枯萎，他们终于熬到了换防。他们来

时是盛夏，150 人，换防时秋叶飘零，列

队的报数口号只数到第 32 人便戛然而

止。没有人说话。

满载新兵的列车与他们的列车擦

肩而过，他们内心愤怒地呼号：“真想

痛打他们一顿，因为他们太笨了。真

想扭着他们的胳膊，把他们带离这一

无所获之地。”所有的愤怒，对自身的、

对新兵的、对大张着死亡的虎口和獠

牙的现代战争武器的、对不知道姓甚

名谁的战争发动者的、对战争意义追

问的愤怒，都在此刻卡在了喉咙。这

愤怒化作老兵的集体沉默，融入死气

沉沉的天空中；又化作作家于无声处

响惊雷的呐喊，响彻寰宇：“军装……

吊在他们的四肢上。他们的肩膀窄窄

的，身体孱弱。任何军装也无法找到

孩子的尺码。”

雷马克这支叙事的笔，最厉害的

地方不在于勾勒战场的故事，而在于

描摹一场场内心深处的轰然坍塌。年

少的他们与世界的联系岌岌可危。他

们远离战场，战争的阴影和失去的战

友的脸，依然横亘在头顶；他们回返家

乡，最熟悉的风景、最熨帖的母亲和最

谨守的生活秩序，也召唤不回一颗被

杀戮的惶恐震碎了的心。即使回归生

活 ，他 们 的 人 生 ，也 再 没 有 回 家 的 路

了。

从艺术手法看，雷马克擅用闲笔，

相信白描的力量。

就像记住卡夫卡的甲壳虫一般，

读者能轻易记住雷马克笔下的诡异意

象：战场上饿疯了的鼠群，在无人的战

壕里袭击两只大猫和一条狗，咬死并

吃光了它们；两只赤黄蝶落在一个头

骨 的 牙 齿 上 歇 息 …… 虚 幻 荒 诞 的 意

象，不断陨落的生命与生生不息的自

然的惨烈对照，形成了凄绝壮烈的艺

术气质，令人印象深刻。

他总能用白描的手法三两笔勾勒

出环境的诡谲，以及人物的异化。

关于战友德特林的身世和背景，他只

用了一个细节：“他是个农民，跟马有感

情。马的叫声让他揪心……‘我告诉你

们，让动物上战场，是最卑劣的勾当’。”寥

寥数语，一个质朴忠厚的农人形象已经立

住。

我 们 再 来 看 看 他 如 何 书 写 弗 兰

茨·克莫里西的死亡。“弗兰茨·克默里

西 洗 澡 时 看 着 又 小 又 弱 ，像 个 孩 子 。

现在，他躺在这儿，为的是什么？真该

把全世界的人都带到这张床前，告诉

他们：这里躺的是弗兰茨·克默里西。

十九岁半。他不想死。别让他死！”

一个洗澡的细节描述，轻描淡写地点

出这个“老兵”的真实体格，他战死时19岁

半，除了战友，无人知晓。

目睹战友死去的悲怆也无法消弭

活着之人对一双军靴的渴望。读者怎

能不为之心碎？

我喜欢的另一位南斯拉夫流亡作

家杜布拉夫卡曾说，大众传媒的语言应

求真求实、趋于平庸。阅读雷马克的过

程中，杜布拉夫卡的这句话总徘徊在我

脑中。我想，雷马克信赖清浅的语言，

相信它们一样可以带领成千上万的读

者，抵达人间亘古的共识。

新的一年，愿战争远离每一个普

通人。
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浙江人民出版社

编者按：书对每个人的意义都不一样，它让我们的生活更温暖，内心有力量。2025 年已

经过去，那些阅读记忆依然清晰，书籍会帮我们记住过往的时光和情绪。本期，我们来分享三

位读书人 2025 年的阅读感悟。


