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翻开江西地图，鹅湖山隐在武夷山余脉，闻名遐迩

的三清山把它压得沉沉的，在现代旅游的版图中有点动

弹不得。但打开历史册页，翻阅文化地图，这座微不足

道的小山瞬间高大起来，需仰视才能得见——山脚下那

座书院，像一颗璀璨的明珠，闪耀在历史的天空。

鹅湖山下，有寺，有塔，而后才有书院。寺 叫 仁 寿

寺，早先建在山上，后搬迁至此，人称鹅湖寺。书院左

侧曾高高矗立鹅湖舍利塔。此塔始建于北宋乾德年

间 (964—968)，七层八隅，砖石砌成，高百余尺，千百年

来，塔身倾斜 30 度左右，趣称“鹅湖斜塔”。遗憾的是，

1940年因担心日寇空袭，古塔被一拆而空。

冬日艳阳下，鹅湖山一派苍金色，像一卷清寂的宋代

山水画，阳光照拂，于清冷处显暖意，于萧瑟处藏生机。

鹅湖塔残迹四周竖起围挡，前阵子大型考古挖掘，

一无所获。挖出的大坑被建筑垃圾覆盖，深埋一段前尘

往事。透过围挡空隙，我看到废墟上的日影袅袅如烟，

捉摸不定。

退休后我的爱好就是种地，我在小区附近挖了

一块地，只栽红薯。每年，一大块地，大概能收获五

百斤红薯。

这些薯，我要拿来做薯粉。

工艺不是很复杂，但琐碎。

洗薯是第一步。我把薯放在一个大盆里，然后倒

满水，一个一个洗。女儿见了，跟我说：“老爸，你今年

又要做薯粉？”

我“嗯”一声。

女儿说：“划不来，不如直接卖薯。”

我不吭声。

薯洗好了，我坐在那里削皮，一个一个把薯皮

削掉。

女儿过来和我一起削薯皮，但还是说：“人家做薯

粉都不削皮，我们干吗多此一举。”

我说：“削了皮做出的薯粉白。”

女儿说：“反正都是卖给别人，要那么白做什么？”

我又不吭声。

把薯皮削了，就可以粉碎了，用机器粉。离我们

小区不远的镇上，有粉碎机，我用板车把薯拖到镇里

去。女儿有空，帮我一起去，女儿说：“我还是觉得做

这薯粉太麻烦了。”

我说：“这有什么麻烦，做什么不是做。”

薯粉碎了，就开始洗薯粉了。

我把粉碎的薯，装进一只袋子里，当然是那种纱

布袋，然后放水里搓，用搓板搓，用手搓，把薯粉搓出

来，再把渣子倒掉。搓出的薯粉和水混在一起，要放

几个小时，薯粉就沉在水底了。我倒掉上面的水，再

放水进去，把薯粉搅翻。然后，再放几个小时，薯粉

又沉在水底了。如此反复几次，薯粉才白了。女儿

不 赞 同 我 做 薯 粉 ，但 嘴 里 说 归 说 ，还 是 会 来 帮 忙 。

秋风一过，故乡的油茶籽便熟了。

小伙伴们可高兴了，因为学校会放小秋收假，可以

跟着大人去捡茶籽。

深秋的黎明清冷清冷的，还洒着薄霜。村子里家家

灯火通明，摘油茶期间，很多人家都起得早早的，升火做

早饭。

早饭过后，一声哨响，大家就带上工具浩浩荡荡地

进山了。小伙伴们赶着牛，扛着竹钩，走在队伍的后面。

一路欢笑，不觉已到油茶树下。看着满树的油茶

果，大家乐开了花，放下家伙就开工。不大会儿，背篓满

了，箩筐装不下了。这时，山坳里响起了山歌声:“哎呀

嘞，秋风日子凉飕飕，摘到茶籽煎米果。薯包米果不怕

热，送给对面标致哥。”山坳的歌声刚停，山窝下便接上

了:“哎呀嘞，秋风日子凉飕飕，摘到茶籽煎米果。听得

对面妹子喊，可还邀哥对山歌。”山坳里又传来歌声;“哎

呀嘞，邀你唱歌就唱歌，何必问到甘么多。唱支山歌消

消累，啀来唱来你来和。”“哟嗬哟嗬，哟嗬哦……”歌声

在长长的山谷中回响，久久不息。

这边热火朝天地摘茶籽，那边牛儿在山窝里大口大

口地嚼着芦苇，吃饱了就卧着，懒洋洋地晒着太阳。

摘茶籽，小孩们有自己的乐趣，喜欢跟在大人后头

捡摘。大人们不喜欢上树，孩子们都是野猴子，再高的

树梢也够得着，其中算狗钻儿手脚最灵活，每次都是他

捡的茶籽多。

大人们最懂孩子的心思，一块山的油茶籽快摘完

了，就留一小块地方给我们“打秋风”。于是，捡茶籽的

小孩儿们便“哄”的一声，一窝蜂涌向那块山林。树可遭

殃啦，小猴子们趴在它的肩上，骑在它的背上，揪着它的

头发，扯住它的手脚……茶树便摇摇晃晃起来，整个秋

天也摇晃起来。

这季节，对我们来说，何止是摘茶籽的乐趣，灌木丛

中还隐藏着很多野果、棒槌子、沙糖子、乌珠子……这些

山果子甜甜的，酸酸的，是我们不一样的快乐。

油茶摘完了，送到了榨油坊。

榨油坊在村口，很老旧，是三间土坯房。粗大的油

槽横在屋内，像一条巨大的蟒蛇，占据了榨油坊的一

半。对面，油黑发亮的撞锤悬在空中。右侧是碾槽，四

方的木头支架底部装着四个铁轮，沟槽是圆形的，很

大。推动碾轮的是窗外的大水车，它同时也推动着村庄

的晨昏。

榨油师傅起得早，烟囱里冒着烟，灶膛里烧着旺火，

炕床上烘焙着茶籽。

不大会儿，师傅把烘好的茶籽倒入碾槽。只听水声

哗哗，水车随即吱吱呀呀地转动起来。

茶籽碾成了粉末，师傅把它铲入大倒甑里蒸。甑里

冒香了，师傅们开始包枯饼。通常是一个装料，一个包

饼，配合得非常默契。

上槽了，枯饼一块一块被小心地塞入槽肚里，塞得

满满，最后还要再挤进几块厚厚的木砧板。

随后是开锤打油。三个师傅提起长长的撞锤，对准

油槽上的楔子奋力撞去。只听“嘡”的一声巨响，山乡被

唤醒，晨雾中满是茶油的新香。

油锤声声，敲在小村的心坎上，敲在岁月的鼓面

上。第一缕清亮的茶油，从油槽的缝隙里汩汩渗出，那

油，金黄金黄的，像凝固的阳光，又像是流淌的琥珀，散

发着浓郁的醇香。这香气盖过了焙房的烟火气，充盈了

整个油坊，又从门窗漫溢出去，缠绕着村口的老树，飘向

整个村庄。

用新茶油炸薯包米果，这是传统节目。村里人把新

油挑回家，立即着手煎薯包，炸米果。灶台上放着一大

盆薯糊，母亲抓了一把薯糊，轻轻一挤，握着的手心里便

冒出一个丸子。薯丸滑入油锅，“哧啦”一声，油锅瞬间

开了花——金黄的薯包在油锅里翻滚，像一个个胖乎乎

的元宝，我们咽着口水在灶台边打转，眼睛总是不停地

瞄着香喷喷的薯包。

第一锅薯包炸出来，母亲要先送给隔壁的福寿奶奶。

吃着刚出锅的薯包，福寿奶奶眯着眼，脸上的皱纹

舒展得如一朵菊花，嘴里不停念叨：“香，真香！是新茶

油的味！”这个时候，小伙伴们往往抓着烫嘴的薯包，口

袋里揣着米果，已经满村子疯跑了……

许多年后，我离开了小村，见过了外面的风景，尝过

了许多不同的美食，但那记忆深处的茶油香，却始终萦

绕在鼻尖，还有那“嘡嘡嘡”的油锤声，总在梦中回响。
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上鹅湖山
□ 陈志宏

我的奶奶是在 2002 年我上小学六年级那一年去

世的。具体哪一天记不清了，只记得是穿着短袖闷热

的夏天。

没想到这一去，距今已过去二十三年。

奶奶走的那年，六十八岁。

奶奶有心脏病。我印象中，她走几步路就要歇息

好一会儿才能继续走。我们家到乡里集市走路只有八

分钟的路程，但是她想去街上买东西，就得花一块钱搭

车才行。

好几次，奶奶犯病了，在乡卫生院住院，我跟着我

爸骑单车去送饭。能坐在单车后座去街上，我就觉得

很开心，因为可以出去玩了。

记忆里的奶奶，总是笑眯眯的，脾气很好。虽没有

文化，不识字，但会讲很多民间故事。

有时候隔壁的大婆婆来找她聊天，她们就会一起

给我讲故事。讲过哪些，现在却记不起来了。

我记得和她一起颠簸箕、选豆子的模样；记得她带

我在屋旁的果园里扯草的模样；记得她带我去县城姑

姑家里玩的模样；还记得她把米桶里的黄糖拿给我吃

的模样。

奶奶生育了两个儿子，三个女儿。

分别是我大伯、大姑、我爸；二姑、小姑。

我的房间在我奶奶房间对面，好几次我看到她在房

间里擦洗身体，身上干瘪的样子让我大吃一惊——人老

了原来是这样的啊：皮肤松弛，没有多少弹性。

奶奶走的前段时间，我经常晚上听到她一个人在

自己房间里喊“你快走，莫来找我”之类的话。在乡村，

很多人说可能是去世的亲人来接要走的人了。

奶奶走的那天，是插着氧气管从医院回到家的。

姑姑们帮她穿上新衣，没多久奶奶就闭上了眼。

守灵那几天发生了一件让我记忆犹新的事。十二

岁上六年级的我和村里的小伙伴们一起玩，六岁的小

表弟（二姑的儿子）把我作业本撕烂了，我就和小伙伴

们一起孤立了表弟，不带他玩。为此，几个姑姑还批评

了我，说：“他小不懂事，又不是故意扯烂你作业本的，

你也不懂事吗？”

为点小事吵吵闹闹，年少根本不懂死亡意味着什么。

这是我第一次真切经历亲人的离去。

我的爷爷在我还没出生就走了，我没见过他，只看

到堂屋里挂着他的画像。

2016 年，我爸因车祸意外去世；2020 年，我大伯突

发脑梗去世。

爷爷、奶奶，爸爸、大伯，他们在另一个世界相聚了。

留下还在世的我们，深深怀念。

我的奶奶，她叫王鸾英。

檐下记

山里小路总在小溪小河边，要去对岸，拿几根杉

木往溪上一搭，就成了一座小桥。过了桥，路就长了。

桥，搭起了山里人的交际。一位姑娘去梅杏村赶

圩，刚好对岸小伙挑着一担谷箩来收割早稻，他们都

站在桥头让对方先过，这一礼让，双方有机会多互看

几眼，两颗年轻的心便怦然心动了。小伙在心里惊

叹：哪个村的姑娘这么漂亮！姑娘的心里也在说：好

难遇到这么好看的一张脸！都在情窦初开的年纪，对

美的欣赏之心就像山里的风，说来就来了。

太阳快落山的时候，姑娘赶完圩回家，刚到小桥

头，看到小伙已挑着一担黄灿灿的谷子过了桥。姑娘

迎面微微一笑，故意没话找话问，这么好的谷子，今年

丰收了吧？小伙子忙应道，是呀，今年雨水好，一亩田

多收了两担谷。接着又不无担心地问，天色已不早

了，你家在什么村？离这远不远？话语中流露出对姑

娘安全的担心，还有就是想知道姑娘是哪个村的意

思。虽说这女一问男一答，离谈情说爱有些早，但那

种朦胧和憧憬却是无比的美妙。可因种种原因，爱而

不得才是世间常态，两人一转身，一回眸，已是另一季

春秋……不知小桥上那多情的风，载着几多青年男女

的美好回忆。

盛夏，老人顶着烈日上了小桥，站在桥中间，看

到风蔽了，树叶子一动不动，人憋得难受。这时需要

喊风，老人嘬起双唇，“呜喂呜喂！”连喊几声，只见溪

面上生起阵阵轻风，徐徐吹来，吹到老人沧桑的脸

上，吹到小桥两端行人的脸上，吹到小桥附近小丘田

里收割早稻的人脸上，吹进人们的心里。喊来的桥

风，带着溪水的清凉，把人们脸上的热汗吹息。身子

凉爽的大伙儿心情也好起来，过桥的过桥，走路的走

路，收割的收割。

小桥上走老了一代人，也走大了一代人。

山村孩子，都是在过小桥的时候长大的。孩子

小，上桥刚走两步，就吓得双腿发软，一边哭一边趴在

桥上不敢动。可大人站在小桥头，并不理会孩子的

哭，反而鼓励他爬过去。看到大人的态度，孩子只能

提起胆手脚发抖地爬过小桥。爬一次，爬两次，胆便

大了。以后，他们可以走过小桥，跑过小桥，跳着过小

桥。孩子们还说，跟小桥熟了，就变得亲了，哪怕是黑

夜过桥也不害怕。他们渐渐长大，放牛、砍柴、上学、

去外婆家，一条路上会遇上多少条小溪小河，就要过

多少次的小桥。

白天人过小桥，到了晚上兽过小桥。秋天的夜

里，露水打湿的桥面上，会留下清晰的兽迹。山里有

哪些野兽？去往了何方？小桥都清清楚楚。

秋意越来越浓，山坑里一季晚稻已是七分黄色，

等待收割。这时候，若在小桥上查看到野猪过桥的脚

印，山里人便会赶紧回家，取下房门背的硝壶和挂在

墙上的家伙什，准备晚上到山坑去赶糟蹋庄稼的野

猪。寂静的深夜，只要锣鼓一响，附近三山五坑都震

得在动，第二天早上，山野到处可以看到受惊野猪逃

命的踪迹。野猪也是通人性的，一次震慑，它们就再

也不敢回来了。

有的时候，突来一场大雨，暴涨的溪水冲走了小

桥，断了交通。但易涨易退山溪水，过路人不会走，他

们知道等一会溪水退了，就会有人扛着杉木来，往小

溪两岸一搭，小桥又成了。修桥是大善，行善不能等，

这种美德一直在山村传承。

岁月悠悠，山中小桥就像流水席，一些人过了小

桥，过一会又走来了过桥的人。小桥和流水一起，看

着这人来人往，小桥的故事也一直在刷新，流传。

小桥渡春秋
□ 侯凤文

奶 奶
□ 萌 萌

茶油香
□ 刘于云

履痕集

汽车刚拐进老家院子里，父亲就迎了过来。

我第一句话就问：“爸，老顺伯怎么也在胡同口坐

着去了？”父亲说：“你老顺伯都 78 岁了。过两年，

我也去胡同口坐着喽。”

我家所在的胡同，入口处有一棵老槐树，它

枝繁叶茂，撑起一方天地。也说不清老槐树多少

岁了，树下，常年有一些老人坐在那里，他们不

分四季和晨昏，似乎是定点长在了那里，跟老槐

树一起成了一道固定的风景。每次回老家，远远

看到胡同口的老树和老人，心里便感到亲切和踏

实，对我来说，那里代表着家的方向，是温暖的

底色。

可事实上，胡同口坐着的都是上了年纪的老

人，这道风景就颇有些苍凉的色彩。

村里老人似乎有个心照不宣的约定，到了年

纪干不动农活了，就把主场从庄稼地转移到胡同

口。坐在胡同口，可以看到全村人来来往往，知

晓全村人的悲悲喜喜。路过的人跟他们打个招

呼，或者停下来跟他们聊几句，他们便会觉得日

子是鲜活的，村庄是鲜活的。如若不然，老去的

时光对他们来说相当于静止了。他们无法再像

当年在地里那样，生龙活虎地释放活力；也无法

像青壮年时期精力充沛时那样，处在日子的中

心，是家庭也是整个村庄的顶梁柱。他们老了，

老得连走路都吃力，只好坐下来——坐在胡同口

比坐在家里强，这样会觉得村庄还属于他们，世

界还属于他们。

胡 同 口 坐 着 的 老 人 ，不 再 像 年 轻 时 那 样 喜

欢高谈阔论，讲村庄的历史、祖先的故事以及外

面的世界。他们个个都变得沉默寡言：该说的

话，这辈子都说得差不多了；所有的事，都看得

透透的。没什么好说的，更没什么好争执的，活

着就是了。

大山爷爷总是坐在那块被磨得光亮的石头

上，胜利伯在老树下席地而坐，老顺伯则坐在自

带的小马扎上……他们的腰都弯了，是被岁月一

寸寸折弯的。他们有时不发一言，就那么静静地

坐着，看着光影的浮动，从日出守到日暮；有时他

们闲聊几句，有一搭没一搭，语调舒缓悠长，好像

村庄的一切他们都了如指掌。他们聚在树下，凉

风吹过时，就往避风处挪一挪；太阳出来时，就往

阳光下凑一凑。他们就像那棵老槐树一样，扎根

在村庄，守望着村庄。

这 些 年 里 ，有 的 老 人 坐 着 坐 着 就 不 见 了 。

他们去了另一个世界，我想那个世界一定也有

很多温暖的人，不然他们明明知道自己的归宿，

为何脸上总是淡然的表情？记得大山爷爷说过

一句话：“今天脱了鞋和袜，不知明天穿不穿。”

坐在胡同口的老人，都知道这个道理。

年年岁岁，岁岁年年，胡同口坐着的老人换

了一拨又一拨，跟庄稼地里的庄稼没什么两样，

一茬一茬更替着，这是最自然不过的事。坐在

那 里 的 人 安 然 笃 定 ，都 知 道 将 要 去 时 间 的 尽

头。比如我父亲，就用很轻松的语气说：“过两

年我也去那里坐着喽。”

坐 在 胡 同 口 的 老 人 ，经 历 了 人 世 间 的 沧

桑 。 他 们 坐 在 那 里 ，聆 听 村 庄 的 呼 吸 ，感 受 村

庄的心跳。他们坐在那里，看尽岁月。

他们何尝又不是在守护村庄——

无论何时，回到故乡，我都会看见一群坐在

胡同口的老人。我认得他们；他们，也认得每一

个回家的游子。

打那个早已消失的古塔遗址过，沿小路缓行，登

山，鹅卵石铺就的山径弥漫古旧气息，这带曾是福建崇

安通往当时京城临安的必经之路。莫非这就是古驿

道？非也，这是 2006 年新农村建设才修筑的，十几年的

风雨侵蚀，竟也古意盎然。

山路窄小，忽而居山左，忽而靠山右，中间是一条

深浅宽窄不一的沟涧，杂草丛生，乱枝横斜。四野干

枯，山再高，涧再长，也不见一滴清水。

鹅湖山上，没有鹅，有荷。山高，湖亦高。山湖清水

漾碧波，古人在此种荷，养莲，观鱼。此地“鹅”“荷”同

音，有湖有荷的山野，被人叫成“鹅湖”，再自然不过了。

唐代诗人王驾诗云：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半

掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”由此不难发

现，那时生活在这里的人们简直是桃花源中人。

沿山路而上，远峰高耸，磐石低垂，丘壑嶙峋，树木

森然，渐次隐没在青灰打底的苍茫里。

山野粗犷，人迹罕至，别有一番韵味。

遗憾的是，一条塑料水管，沿沟而上，时隐时现，冲

淡了自然真气，略煞风景。跟着走，灰扑扑的水管，终

入一处碧潭，心中疑惑顿释。原来，山民靠它取泉水。

荒野干枯，似乎哈一口热气就能点燃一团山火，然

而这山腰之上，突兀一泉，大山的独眼似的，明晃晃，水

粼粼，尽展万般柔情。落叶不遮其青碧，枯枝不毁其清

冽。伸手，撩开残叶，掬一捧，喝一口，回甘浓郁，像陈

年的酒。

鹅湖山上，荷花不败，也许正仰仗这不竭的山泉。

清泉如梦，“高山之上有好水”，此刻具象了。

再往上爬，至竹林。修竹直挺，高耸入云，褪去一

身浮翠，苍青有力，清癯有神。脚下铺了厚厚一层竹

叶，焦黄里透着灰白，踩上去簌簌作响，空脆之音，弹响

鹅湖山的冬日。

冬阳斜切入林，带来几缕空明，几许暖意。抬头

看，修竹射向清灰天空，枝叶交错，织成一张疏密有致

的网。有云朵飘过，被浓淡相宜的竹枝竹叶涂抹出悠

远之境。

往上走，已无路，山野荒出拒人千里的样子。几

百年前的驿路、山径和小溪，早已被大自然吞没于时

光中。

折返下山，暗自佩服古人也能山里来、水里去。朱

熹以不知可为而为之的孤勇，叩问生命的意义；陆九

渊、陆九龄兄弟行走荒寒，跋涉万里，完成精神远征；辛

弃疾、陈亮置身此山，绝境逢生，人生丰盈。

鹅湖山上，一行行孤独的脚印挣脱尘世，把这里淬

炼成心性的道场。如今，我也把虚浮的脚印叠入这山

野，以期触摸诸多先贤的脉搏。

做薯粉
□ 刘国芳

女儿说：“你看你一双手，都浸白了。”

我说：“不要紧，过一下就好了。”

粉碎好薯还要晒薯粉，这工序简单，就是把

薯粉放太阳下晒。小区外面有空地，女儿和我一

起晒薯粉，还问：“今年做薯粉用了几百斤薯？”

我说：“五百斤。”

女儿问：“五百斤薯能出多少薯粉？”

我说：“一百斤薯出粉十四斤左右，五百斤

薯，可以出粉七十斤。”

女 儿 说 ：“ 做 这 七 十 斤 薯 粉 ，你 都 忙 了 十

多天。”

我说：“那是。”

薯粉晒干了，我挑到街上去买。

有人过来问：“薯粉怎么卖？”

我说：“十块一斤。”

来人说：“人家卖八块一斤呀。”

我说：“我的薯粉白，干净，是削了薯皮做出

的薯粉。”

来 人 看 看 薯 ，确 实 白 ，确 实 干 净 ，便 买 了

两斤。

大半个月后，我的薯粉卖完了。

这天女儿看见我回来，问我：“今年的薯粉还

没卖完？”

我说：“卖完了。”

女儿问：“卖多少钱一斤？”

我说：“十块。”

女儿算起来：“七十斤薯粉，一斤十块，总共

卖了七百块，是吗？”

我点头。

女儿说：“还不如直接卖薯，一斤薯一块五，

五百斤薯，可以卖七百五十块，老爸你忙了一个

多月，还亏了本，你这是何苦呢？”

我说：“有人需要。”

女儿说：“需要什么？”

我说：“薯粉呀。”

守胡同口的老人
□ 王国梁


