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2014年，国际翻译家联盟把翻译界最高奖项“北极

光”杰出文学翻译奖颁发给了一位 93 岁的老人。这个

老人在颁奖仪式上发言：“直到现在，全世界还没有第

二个人能把中文翻译英文、法文，同时又把英文、法文

翻译中文，还能在全世界出版的！”

他 1921 年生于江西南昌，毕生致力于翻译工作，

在国内外出版《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《莎

士比亚选集》《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯托

夫》等 180 多部中、英、法文翻译著作。1999 年被提名

为诺贝尔文学奖候选人，2010 年获中国翻译协会翻译

文化终身成就大奖。

这 个“ 狂 言 ”的 老 人 就 是 许 渊

冲。他生于变乱年代，后来成长为人

类文化交流翻译大家，致力于打破人

类语言的鸿沟，从而名扬于世。

在翻译这一行上，他说自己是

“狂而不妄”。只要觉得是对的，就会

直 言 不 让 ，更 自 称“ 诗 译 英 法 唯 一

人”。

是的，他有十足的底气——

因为他，中国读者认识了于连、

哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱

丽叶；因为他，西方世界知晓了李白、

杜甫、白居易、苏东坡、李清照和汤显

祖……

“我出生在一个大家庭”
1921 年 4 月 18 日 ，许 渊 冲 出

生。“我出生在一个大家庭。我记得

的住址，是南昌石头街 59 号。可惜

不是《红楼梦》中的石头，出不了通灵

宝玉。”许渊冲早年的日记饶有趣味，“听父亲说，祖父

是商人，可惜四十几岁就离开了人世，留下了三男三

女，而且是先三女后三男，父亲是最小的一个。祖父生

前在离城五里地的蔡坊乡买下了一栋房屋和一百多亩

田地。”

许渊冲的父亲在钨业所管理财务，抗战期间日本

侵略军霸占了钨业所，父亲失业，靠继承的二十几亩田

产为生。

位于青云谱区的蔡坊乡（现蔡坊村民小组），实际

上是许家的祖籍地，这一宗脉称为“豫章石马中许”，所

以他家的祖屋和祖产都在这里。1937 年 8 月，日军轰

炸南昌，许家从石头街搬回了蔡坊。“大姑父从三十里

外赶来蔡坊乡，给我家前房、后房之间修了壁板，里面

可以藏东西不被发现。”老先生曾回忆，“日军占领南昌

之后，我家被洗劫一空。幸亏小学时的作文本，中学的

同学留言册，还有几本日记，都藏在壁板后面，没有遭

到破坏。否则，现在写《梦与真》，恐怕也是梦多真少

了。”

许家是当地望族，在家庭熏陶下，许渊冲从小就勤

奋求学，胸怀远大志向，颇具家国情怀。少年时代，“十

一叔”对他的文化影响特别大。而“十一叔”，就是曾享

誉世界的剧作家、双语作家熊式一，他是许渊冲三姑父

熊熙圃的十一弟。熊式一 1929 年起在《小说月报》《新

月》等刊物发表萧伯纳剧作译作，1932年赴英国东伦敦

大学深造，1934年改编京剧《红鬃烈马》为英文话剧《王

宝川》。该剧在伦敦连演九百余场，次年在纽约百老汇

上 演 ，他 因 此 被《纽 约 时 报》称 为“ 中 国 莎 士 比 亚 ”。

1943 年出版英文小说《天桥》，被译为多国文字。陈寅

恪曾以“海外林熊各擅场”，将其与林语堂并举。

许渊冲在《梦与真》中回忆：“十一叔”亲口告诉我，

他参加了我父母的婚礼，还闹了洞房呢。这是我听说

过的关于父母婚事的唯一消息了。他是第一个带我看

电影的人，那部电影《少奶奶的扇子》是根据英国作家

王尔德的《温德美夫人的扇子》改编的，可惜那时我看

不懂。

和许渊冲一样，熊式一也是故乡的陌生人，墙里开

花墙外香。

“人生就是追求美呀”
1935 年，许渊冲以优异成绩考入江西省立第二中

学（现南昌二中）。1936 年 4 月 10 日到 7 月 10 日，江西

全省高中一年级的男生集中到新建西山万寿宫，接受

为期三个月的抗日军事训练。虽然军训艰苦，但对许

渊冲来说有特殊意义，很多一起军训的同学成了一生

挚友。1937年，抗日战争全面爆发，南昌已放不下一张

安稳的书桌。11 月，时年 16 岁的许渊冲随江西省立第

二中学迁校到清江县（现樟树市）永泰镇，他在当地老

乡家搭伙，艰苦求学。

1938 年 7 月 8 日，许渊冲从江西省

立第二中学毕业。随后远赴云南昆明，

以第 7 名的成绩考入了在此办学的西

南联合大学外语系。11 月 4 日，许渊冲

在日记中兴奋地写下：“今夜月很亮，喝

了两杯酒，带着三分醉，走到草场上，看

着半圆月，忆起往事，更是心醉神迷。”

他最爱的月亮，早已融入他的生活、生

命，成为一种人生意象——“为什么喜

欢看月亮？”“嘿，月亮美呀！人生就是

追求美呀！不会看月亮怎么翻《静夜

思》？所以别人都翻不好，我翻得好啊！”这是中国源远

流长的文化熏陶出来的美学修养。

许渊冲的译法也曾引发学术争论，但他直至百岁

高龄也没有褪去身上的“少年感”，这使他既富有浪漫

和激情，又和绝大多数学者的沉静谦和不同，坚持己

见，个性外露，讲话时常眉飞色舞。在西南联大求学期

间，同学们就送他外号“许大炮”。

原清华大学外文系教授覃学岚，学生时代曾听过

许渊冲的课，后又作为他学术生涯的重要同行者，对老

先生的个性非常了解。近期，他到访青云谱，向记者分

享了对许先生的第一印象：“大概是 1993 年，我在北大

进修，选了许先生的课。他的声音特别洪亮，我们这边

许先生一开讲，附近教室上课的老师得把教室门全关

上，否则的话盖不住他的声音。这是我第一次见到他，

那时他已经 70 多岁了，还是信心十足，讲课充满激情，

对自己的专业和翻译水准，那是津津乐道。”

大学期间，许渊冲师从闻一多、钱钟书、叶公超、吴

宓等学贯中西的大学者，和杨振宁、李政道、朱光亚都

是同窗，恩师钱钟书则引领了他前进的道路。当年西

南联大流传一句话“湖北朱，安徽杨，外加许二王，理文

法工五堵墙”，指的就是后来的科学家朱光亚、物理学

家杨振宁、翻译家许渊冲、财政金融学泰斗王传纶和卫

星与返回技术专家王希季。当年这五人才识过人，像

一堵墙一样难以被超越，许渊冲就是其中的文科代表。

“我应该做创造美的工作”
1941 年，美国派出“飞虎队”来到昆明援助中国对

日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学

一起报了名。在纪念孙中山先生诞辰七十五周年的外

宾招待会上，有人提到了“三民主义”，翻译一时卡住。

有 人 译 成“nationality，people’s sovereignty，people’s
livelihood”，外宾没听明白。这时，许渊冲举起手，脱口

而出：“of the people，by the people，for the people！”

简明又巧妙，外宾纷纷点头。

在当年的日记中，年仅 20 岁的许渊冲写下：“大约

翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

大四那年，许渊冲参了军，为国家的救亡图存继续

战斗。他被分配到昆明巫家坝机场机要秘书室，负责

情报翻译工作，机场就是美国志愿航空队总部所在

地。由于功绩突出，陈纳德将军还给他颁发了一枚镀

金的“飞虎章”。

1944 年，许渊冲考入清华大学研究院外国文学研

究所，研究西方戏剧。1948 年，他赴法国巴黎大学留

学，研究拉辛和莎士比亚的戏剧艺术。1950年，获得巴

黎大学文学研究院文凭后，他选择回到百废待兴的祖

国；同年，将中国四大戏剧《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》

《桃花扇》译成英文。1958 年，开始把毛泽东诗词译成

英文法文。1983年，任北京大学国际政治系教授，他的

创作激情得以释放。晦涩难懂的《诗经》《道德经》经他

的努力被翻译成了英、法两种文字，他还把唐诗和

宋词按照英语和法语的韵律工整地呈现给世界读

者。

夫人照君是最懂他的人，常说：“许先生很爱

美，唯美主义，他一生都在追求美。”从工作到生

活，从外表到灵魂，无不如此。

许渊冲学贯中西，深知中西文化背景并不太

相通，中国人轻而易举能感知到的，能意会到的，

外国人理解起来可能很费力，因此他提出翻译“三

美论”：意美、音美、形美。他译出的作品不光要追

求格式上的规整押韵，还不能脱离原来的意境，甚

至还要创造美，构建美，他是“意译派”的代言人。

在翻译《静夜思》时，他把月光比作了水：

A Tranquil Night
Before my bed a pool of light,
I wonder if it's frost aground.
Looking up, I find the moon bright,
Bowing, in homesickness I’m drowned.

在中国文化中，圆圆的月亮代表了家人团圆的意

义，这也正是《静夜思》所要表达的主题，而在西方文化

中，并没有这样的观念。因此许渊冲在第一句先用“a
pool”把月光暗喻作水，最后一句用“drowned”把思乡

之情也比作水，这样就用水将明月与乡愁巧妙地联系

起来。

除“意美”之外，这首译诗每一句都是 8 到 9 个音

节，做到了“形美”；而且押韵，句中和句尾都是/t/d/p/
或/k/这样有爆破感的辅音，大声诵读便能体会到有韵

律的节奏感，表现出“音美”。这也正是许先生创译法

的精髓之所在，从“三美”到“三之”，使读者“知之、好

之、乐之”。

许渊冲认为中国人就该自信，该有点狂的精神。

他是自大不羁吗？他分明张扬着中国人的文化自信，

填补着文化史上的空缺。

毕业时，许渊冲完成了第一部英文译著《一切为了

爱情》。

“我是 1948 年到法国，1958 年出了四本书，是全世

界唯一的，直到目前还没有人打破纪录。一本中译英，

一本中译法，一本法译中，一本英译中，这是 1958 年的

事，1958年杨振宁拿诺贝尔奖，我出四本书。”在艰难年

岁里做出的翻译成绩，许老始终引以为豪。

他出版的《许渊冲经典英译古代诗歌 1000 首》共

计十册，涵盖了《诗经》、汉魏六朝诗、唐诗、宋词、元曲、

元明清诗等历代的诗歌精选。

他翻译的《中国古诗词三百首》，被诺贝尔文学奖

评委会评价为中国传统文化的标本。他的中译英作品

《楚 辞》，被 美 国 学 者 誉 为“ 英 美 文 学 领 域 的 一 座 高

峰”。《西厢记》被英国的出版社评价为“可以和莎士比

亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

“灵魂里不沾染别的东西”
1959 年除夕，时年 38 岁的许渊冲在北京欧美同学

会的舞会上遇见了年轻美丽的照君，他曾回忆——她

1948 年十四岁参军，参加过淮海战役，见过毛泽东主

席。毛主席一听到她的名字就说：“昭君是要出塞的

呀。”果然，她在香山外国语学院学习之后，转入北京外

国语大学俄语学院，毕业分配到塞外担任教学工作。

1959 年她回北京母亲家过年，我们在晚会上认识了。

两人一见钟情，携手走进婚姻，相濡以沫 60年。

他们一起走过风风雨雨。曾经两地分居，难免相

思之苦。有次许渊冲骨折入院，嚷嚷：“我要出院！我

还有很多工作没做！”她含泪劝慰：“你呀不要动，不要

孩子气，一切听医生的。”

作为外语教学与研究出版社的责任编辑，付帅和

老两口建立了深厚的友谊，经常上门探访二老，他对记

者还原了这段相濡以沫相伴到老的翻译界佳话：

我觉得照君老师第一个角色就是许先生的生活助

理，把他照顾得非常好，真的是点燃自己，照亮先生；第

二个角色是许先生的金牌经纪人，许先生的书他自己只

负责签字，基本上是通过照君老师授权给出版社。她对

许先生特别热爱，也特别能推广。她第三个角色就是许

先生的头号大迷妹。凤凰卫视曾给许先生拍了纪录片，

里面讲到他的初恋。然后我带着片子到他们家里播放，

许先生在镜头里痛哭流涕，提起他在西南联大时那个初

恋女友周颜玉（实际上是他的单相思）。我就观察照君

老师的脸色，心说这要是我当着夫人面回忆初恋女朋

友，我这得跪搓衣板吧。没想到我一看，照君老师还是

一脸崇拜地看着他。

在她心里，比她大十多岁的许渊冲永远像个孩子，

她爱他的纯真，爱他“灵魂里不沾染别的东西”。他坦

荡如砥、心直口快，从不在人情世故上费心思，她在背

后默默打理着一切，让他安心沉浸于美的世界。

他有多爱美呢？接受记者采访时，一定要穿上那

件细格子西装搭粗格子围巾（这条围巾后来赠给了家

乡），浅棕加深灰，几乎成了“标配”。出门，风衣、皮靴、

帽子、墨镜，一样都不能少。别人夸他 100 岁了还是很

帅，他哈哈大笑：“还可以吧！”

世上没有随随便便的成功，许渊冲之所以译作等

身，主因不是天赋，而是热爱催动的勤奋。夫人照君

2018年去世，许渊冲悲伤之余仍笔耕不辍，直到生命最

后一刻。付帅告诉记者：2021 年 6月 17日，得到许先生

当天仙逝的消息后，我第一时间赶到他家里，问保姆李

芳老师，“先生怎么就走了？”她告诉我，早上 5 点钟去

看 老 爷 子 还 在 桌 前 翻 译 呢 ，7 点 多 再 去 看 就 已 经 走

了。他对翻译真的是太热爱了。

“一切从家乡开始”
2026年 1月 8日下午，冬日午后的暖阳照耀着青云

谱区蔡坊村。这是许渊冲祖籍地，记者特意来到这里，

感受时空流变下，老先生在故土留下的痕迹。

附近是热闹喧嚣的广州路，但一入村口，就能感觉

到这个都市里的村庄依然静谧安详。即便如此，在岁

月长河里，故乡依然变了模样。2017年，回到阔别多年

的老家，许渊冲已找不到祖屋的痕迹，在 20 世纪 70 年

代的城市化进程中，许氏祠堂被拆除，祠堂前的池塘也

被填平。

自清朝至民国，一条青石板路穿村而过，这是莲塘

方向前往南昌城的必经之路，蔡坊村扼守交通要道，村

里出了不少人才。

离开家乡的许渊冲依然保留着对故乡的深情。

2017 年，族弟许渊忠去北京看望堂哥，随后陪伴 96 岁

高龄的老先生重回桑梓。关于身后事，当时老先生提

出了三个愿望，一是百年之后要落叶归根。因此，老先

生走后，和老伴照君一起合葬于新建西山万寿园，了却

了他的这一心愿。二是要把自己的作品、手稿，还有抗

战纪念章留给家乡。目前，这些资料大部分由老先生

的学生俞敏洪保管。记者采访时，距老先生祖屋不到

百米处，青云谱区规划建设的许渊冲纪念馆已绘好蓝

图，即将动工。预计 2027 年完工之后，老先生留给故

乡的这部分重要资料，将在此陈列。

“未来要在纪念馆陈列的，肯定还有老人家交到我

手上的这些遗物。”周尖仙是由广丰嫁到蔡坊村的外来

媳妇，她特别热心村史公益，是许氏宗亲会的副会长。

2024 年，许家后人在北京专门向她赠送了老先生的四

件遗物，包括前文提到的那条粗格子围巾、一顶轻便遮

阳帽、两个放大镜，都是老先生随身常用物品。那条围

巾因使用年代久远，上面破了一个洞，老先生都没舍得

丢；另外 2 个放大镜更是老先生晚年做学问须臾不离

的老物件。周尖仙担心家里的孩子把玩放大镜不小心

摔坏了，特意把放大镜存到了银行保险箱。“老先生这

么热爱家乡，我就要保管好他的遗物，等纪念馆竣工能

公开展览，一定很有价值。”

许渊冲那次回乡，特意带着老伴在村里的吊谱上

一起郑重签下自己的名字，完成了认祖归宗的仪式。

并且，他还在族谱上写下一句话：“一切从家乡开始。”

足见他对老家的怀念。

译者许渊冲译者许渊冲
□□ 本报全媒本报全媒体记者体记者 吴志刚吴志刚

周尖仙向许氏宗亲介绍许渊冲留给老家的围巾和遮阳帽，背景

是即将动工的许渊冲纪念馆。本报全媒体记者吴志刚摄

1938 年高中毕业时 6 个同学合影，前排左一

为许渊冲。资料图片


