

编者按:

有些存在,本身已成坐标。他们来过,将毕生凝为一点星火;他们离开,却让整片山河有了回音。死亡不是生命的终点,被遗忘才是。我们书写,不为复述传奇,而是想让那簇星火,也能照亮你心中某个沉寂的角落——当记忆的烛光被守护,遥远的坐标便永不沉没于长夜。

# 长夜传歌 山河记得

## 记得您纹秤定经纬

棋盘三百六十一路,人生七十四载春秋。1月14日,一代“棋圣”聂卫平在北京病逝,享年74岁。消息传来,恍如一颗重子砰然落地,惊起满纹秤的余韵。这余韵,越千山万水,在赣鄱大地激起深沉回响。

谈及聂卫平,必言中日围棋擂台赛。上世纪八十年代,改革开放初启,国门乍开,民族气亟待提振。彼时,日本围棋宛若一座巍峨入云的高峰,横亘于前。首届擂台赛,日方扬言主将藤泽秀行“只需旁观”。当小林光一连斩我方六将,兵临城下之时,聂卫平站了出来。他穿着印有“中国”二字的红色运动衫,落子如飞,气贯长虹,终于扳倒这位日本“超一流”棋手。此一战,石破天惊。随后,他势如破竹,再胜加藤正夫,终克主帅藤泽秀行,完成惊天逆转。

第二届擂台赛,他以一敌五,五战五捷!第三届,再克强敌,创下前无古人的十一连胜神话。他的胜利,成为民族精神的一针强心剂。1988年,国家体委授予他“棋圣”称号,这独一无二之荣誉,他当之无愧。

棋圣之名,威震四海;棋圣之行,润物无声。

聂卫平与江西的缘分,始于1999年的“江铃杯”名人赛。这项国内顶级职业赛事,将聂卫平引入江西棋迷的视野。此后,他的身影频繁出现在赣鄱大地。2003年,他在南昌与“中国象棋特级大师”胡荣

华、“国际象棋特级大师”徐俊联袂上演“三棋”街头车轮战,逾百名棋迷踊跃挑战,“为中国棋坛所罕见”。自2008年首届“丰城杯”开赛,他几乎年年亲赴丰城,为这项业余赛事站台助威。2017年,他出任江西首支围棋甲队主教练,为这支“青春之师”运筹帷幄。2020年,江西队夺得围棋甲联赛总冠军,荣耀背后,离不开“总教头”倾注的心血与智慧。

他的足迹远不止于赛场。在瑞金,他感念老区情谊,亲自为选手颁奖;在婺源,他指导“围棋少年”下棋,笑容温和;在丰城“陈毅爱心围棋教室”,他俯身指点稚童,眼神专注。所到之处,播下的不是胜负,而是火种。

“只要是对推广围棋有利的事,我都愿意倾力去做。”这是聂卫平常挂在嘴边的话。他反复强调:“围棋不仅是竞技,更是文化传承。”在他影响下,围棋在江西褪去神秘高冷的外衣,成为修身养性、启迪智慧的日常。

2024年5月,在吉安“吉州窑杯”围棋大师赛上,72岁高龄的他连克强敌,霸气夺冠,用最后一盘实战胜利,为竞技生涯画下了一个倔强而圆满的句点。

棋圣歌手,山河同悲。赣鄱之水长流,庐山云雾依旧,江西棋盘上,后来者的对弈之声正越来越密,越来越响。那声音,清脆坚定,正是对那个远去时代最响亮、最绵长的回音。(大江号·大姚有点老)

## 记得您策马过天山

镜头前,你温婉典雅 妙语如珠,只为让更多人看见 昭苏最美的模样 马背上,你英姿飒爽 策马过天山,只为让更多人记住 天马浴河的激荡 一直在路上,所以停不下日复一日的匆忙 跌倒了,再爬起来

一往无前,藏起疼痛铸成微笑的勋章 所有的爱与付出化作一句—— 我们不怕苦,只怕辜负老乡们的信任 只怕,辜负土地的馈赠 宏大的静夜里,雪花覆盖了马蹄声响 没有了你,昭苏黯然泪下 天大地大,听见服务于人民的种子 悄然萌芽

(大江号·漆定春)

## 记得您树下望儿归

暮色漫过村口那棵老槐树时,总觉得还能看见母亲坐在树桩上的身影。

小时候,这树桩原是青石碾盘,母亲总在碾盘边纳鞋底。后来碾盘裂了,父亲用斧头劈出平整的截面,母亲便把它当成了专属瞭望台。每日黄昏,她的布鞋会准时出现在树影里,针线筐换成搪瓷茶缸,纳鞋底的手搭在膝盖上,顺着土路望向远方。她就这样望着,望着路的那一头,仿佛在下个瞬间,就会有一个熟悉的身影,伴着一声清脆的“妈”,扑进她怀里。

后来去县城读中学,每周回家时,总能在第一个拐弯处看见那棵老树——母亲的身影比树影更瘦,却比树干更挺拔,茶缸里的水该是凉透了,可她依然固执地守着,仿佛要把那条土路望穿成线,缝进日渐稀疏的发间。

去年清明回去,老槐树又落了一层新叶。我蹲在树桩前,指尖抚过母亲坐出的浅凹痕,发现树身上不知何时多了个树洞,像只沉默的眼睛。有蚂蚁从洞里爬

来,驮着比身体还大的槐花瓣,它们或许还记得,某个黄昏有位老人曾在这里,把掉落的槐花一朵朵拾进手帕,说要给城里的小孙子做槐花糕。树洞里还卡着半片枯叶,边缘已发黑发脆,一碰就簌簌掉渣,像极了母亲临终前枯瘦的手指。

母亲走后,再也没人在树下放搪瓷茶缸了,只有野菊在树桩旁悄悄蔓延,像无数双仰望天空的眼睛。我学着母亲的样子坐在树桩上,裤腿被露水打湿,这才懂得她当年的等待:不是为了看见儿女归来的身影,而是用目光在那条土路上,一遍遍丈量思念的长度。

远处炊烟升起,有放学孩子追逐跑过,笑声惊飞了槐树上的麻雀。我看见树影在地上轻轻晃动,像母亲年轻时为我摇着的蒲扇。原来有些守望从未消失,它只是化作了老树的年轮,化作了风中的槐花香,化作了每次回身时,心头那阵既温暖又酸涩的悸动。(大江号·文化传承)

## 大江活动

### 以青春合伙人名义 定义你的主场

这个寒假,来大江新闻实现你的媒体梦!“大江青春合伙人(2026寒假版)”实习计划已火热开启,面向全国高校学子开放文字、摄影、策划、剪辑、后期、主持、社群运营7大岗位。无论你擅长什么,这里都有绽放才华的舞台。即日起,进入大江新闻客户端相关页面报名,就有机会成为青春合伙人,用热爱书写不一样的假期! (全媒体记者 李思成)



扫码查看详情

## 大江时评

### 无人值守“停衣位” 安放整座城市的诚信

近日,江西南昌蟠龙峰景区一道独特的风景引发热议,蜿蜒山道两侧的绿化带上,随处可见游客随意放置的羽绒服等厚重衣物,无人看守却秩序井然,被网友亲切称为“停衣位”。这一方小小的衣物驿站,宛如一面多棱镜,不仅让个体的诚信之光闪耀,更映照出英雄城南昌在公序良俗与和谐共生维度上所抵达的文明新高度。

“停衣位”的静默存在,首先是微观层面个体诚信与道德自律的生动写照。古人所憧憬的“路不拾遗,夜不闭户”的淳朴图景,在这里成为触手可及的现实。游客将关乎温暖的私人物品置于露天公共场所,这份毫无保留的信任,其基石正是对周遭陌生人群众道德水准的积极预期与对公共秩序的内在遵从。它超越了“勿以恶小而为之”的底线约束,升华为慎独之中自觉的文明践行。正如那位坦然放置衣物的张同学所言,“感觉现在大家的素质都比较高”。这份朴素的认知,是“诚信”“友善”在日常生活中的自然流露与鲜活实践。

进而观之,“停衣位”现象更是社会信任良性循环与集体行动逻辑的典范。它并没有依靠强制规章或监控技术构筑,而是源于一种自发形成且被广泛默许的社会契约。首位放置衣物的游客,以其行动发出了无声的信任邀约,其他游客目睹此景,既受其感染而效仿,也以自身加入强化了这份约定的效力。这种基于观察学习与从众心理的信任传递,构筑了一个正向增强回路,使得“临时寄存,放心登山”成为一种无须言明的公共规范。

“停衣位”还展现出宏观层面社会治理向善治理理想趋近的哲学思考。景区管理者未设专门寄存处或投入安保力量,却凭借游客群体的自我组织与约束,自然化解了登山途中衣物负担的普遍难题,实现了公共空间的友好共享与高效利用。其背后是社会主体性的焕发与治理模式的升华,体现了从管理到治理、从直接干预到激发社会内在活力的善治转型。

英雄城南昌的这个“停衣位”虽微小,其意义却重大。它让我们看到,诚信已从典籍箴言化为可感可触的温暖实践,信任正从稀缺资源变为浸润日常的社会空气,而善治的理想亦在无数此类微光汇聚中愈发清晰。(田浪屿)

## 大江热议

### “哭哭马”说可以不快乐 但治愈是为了更好出发

“打工不开心?我陪你”“看到你,新的一年允许自己不快乐”“2026年,我一定能让‘倒’成功”……连日来,很多人喜欢上了一只出自义乌的“缝了嘴”的玩偶“哭哭马”。面对突如其来的下单潮,厂家开了十多条生产线加班加点赶制。

没有传统生肖文创的讨喜元素,没有精致工艺的打磨加持,本该是生产线待销毁的残次品“哭哭马”凭一张泪汪汪、腮红鼻朝下、嘴角下垂的“委屈脸”,成为人们竞相抢购、爱不释手的市场“黑马”。究其原因,是网友从它的表情中看到了自己曾经或现在某些生活不如意的身影。

职场上被苛责只能默默隐忍,家庭矛盾只能自我消化,就连情绪低落时,常被一句“要积极乐观”堵回想说的心理话。“哭哭马”的“委屈脸”,恰是无数人内心状态的真实写照——那含泪的眼眸,藏着不被理解的心酸;那耷拉的嘴角,像极了加班到深夜的疲惫;连下巴上错位的腮红,都透着一股笨拙又无辜的可爱。温柔地告诉喜欢它的人:“委屈是正常的,不开心也没关系。”这种不刻意、不造作的共鸣,有时比笑脸更有治愈力。

我们见过太多标准化的“完美玩偶”:五官要端正、做工要精巧、寓意要吉祥、颜值要出众……仿佛稍有瑕疵便会心生厌恶。可“哭哭马”打破了这种审美桎梏——它的缝反嘴角是失误,错位腮红是缺憾,却让这只小马跳出了流水线的“统一模式”,多了份独一无二的“活人感”。

“哭哭马”的不完美,暗合了大家“接纳不完美自己”的心理诉求;不必事事做到极致,不必强迫自己成为完美的人,就像这匹小马,哪怕有缺憾,依然能被喜欢、被珍视。

当然,我们也需理性看待“哭哭马”的走红。它的治愈是温柔的,却也是暂时的,能抚慰人一时的消极情绪,却无法解决遇到的现实困境;能成为负面情绪的出口,却不能替代真实的人际陪伴。毕竟,生活不可能总是一帆风顺,会有伤心难过甚至失意迷茫的时候,但这都不要紧,只要学会接纳自己的不完美,重新树立信心、努力拼搏,就能让自己由无可奈何的“哭哭马”蜕变成游刃有余的“笑笑马”。(潘诚)

# 雪落为痕 丈量50年南昌“暖实力”的攀升

吴梦婷

20日上午,一场悄无声息的小雪降临南昌,给朋友圈贡献了诸多话题。气象记录中,1972年2月8日、1991年12月28日、2024年1月22日这三场特大暴雪,分别以24厘米、22厘米、14.5厘米的积雪深度,成为南昌有记录以来的前三位。它们不仅留下银装素裹的城市盛景,更镌刻着不同年代的民生记忆与社会变迁,成为一代代南昌人难忘的回忆。

## 1972年:雪深过膝 一代人的“冰封记忆”

“那年的雪能没过膝盖,东湖的冰厚得能过人!”1月20日,家住南昌市东湖区东方宜巷的熊大爷回忆道。1972年2月8日,南昌遭遇强降雪,市区积雪深达24厘米,郊区超30厘米,低温持续在-5℃左右。

在物资匮乏、没有集中供暖的年代,这场雪给城市带来了严峻考验。“家家户户靠煤球炉取暖,窗户糊报纸挡风,厚棉被要盖三四床。”今年78岁的熊大爷说。机关干部、职工、居民全员上阵,在寒风中铲出

通道。“没人抱怨,大家都觉得抗雪是该做的事,南昌人骨子里有股抱团取暖的韧劲。”

## 1991年:年末暴雪 城市应急机制的“大考”

1991年12月28日,特大暴雪突袭洪城。那时,彩电、录像机开始进入家庭,这场雪不仅被市民镜头记录,也成为城市应急能力的一次考验。

“屋檐下冰柱有半米长,孩子们追着打雪仗,冻红脸也不肯回家。”当时家住南昌火车站附近的李女士记得,雪后气温骤降至-4℃,部分小区停电,夜晚靠蜡烛照明,热水袋成了取暖“神器”。

时值年末,春运即将启动,火车站、汽车站滞留大量旅客,高速公路封闭,列车晚点。“车站里全是人,工作人员拿着喇叭疏导,泡

面、热水免费供应,虽然难,但心里暖。” 彼时,城市应急机制已初步成型。城管、环卫、交警全员上路撒盐铲雪,电力部门组建抢修队修复覆冰线路。“那时已有铲雪车,效率比纯人力高多了。”李女士说。

## 2024年:刷屏的雪 数字时代的“治慧”暖流

2024年1月22日,南昌迎来32年以来最大降雪。这场雪在社交媒体推动下,成为“全民打卡”的盛事。“抖音全是南昌雪景,滕王阁、八一广场、梅岭的视频刷不完。”摄影记者许南平回忆说。

那年,市民生活未受太大影响。地铁公交加密班次,机场及时除冰,外卖快递基

本正常。这背后是应急体系的全面升级。南昌提前启动预案,2000余名交警、环卫、城管工作人员坚守一线,以“机器为主、人工为辅”扫雪除冰。社区志愿者、机关干部组成“扫雪突击队”,为老旧小区、孤寡老人打通道路。农业部门指导防冻,受灾面积大幅减少。“以前下雪怕断水断电、怕摔跤,现在路上有人扫雪,家里温暖如春。”市民张女士说。

## 后记

1月20日,江西省气象局气象专家殷剑敏表示,极端降雪天气仍可能出现,但江西省和南昌市已具备比以前更完善的预警机制、更充足的应急物资和更高效的处置能力,能最大程度降低暴雪影响。

从“人力抗雪”到“部门联动”再到“数字化应急”,三场暴雪如同三个坐标,清晰勾勒出南昌半个多世纪的发展轨迹。那些关于大雪的记忆,不仅是一代人的青春印记,更是这座城市在风雪中成长、在坚守中前行的生动注脚。



2024年1月22日,市民在南昌人民公园赏雪拍照。 大江视觉 段长征摄