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红色印迹报告文学

山里的鸟儿有了巢

阳光照进堂屋，98 岁的谢福庄惬意地靠着木椅，眯

着双眼，神情安详。她是神山最年长的老人，在这片土

地上度过了近百年的岁月。

山村另一侧 ，赭红色纪念碑高约 9 米 ，碑上“革命

烈士永垂不朽”八个大字与碑后不远处红军烈士墓上

的 红 五 星 交 相 辉 映 。 这 是 2024 年 落 成 的 革 命 烈 士 纪

念碑——纪念 1929年在神山牺牲的七位红军战士。

赖福洪的家就在纪念碑不远处。他今年 84 岁，是一

名入党 60年的老党员，一肚子神山故事。

“神山属茅坪，分神山组、周山组。周山组村民都姓

赖，为了避乱和谋生，我们先祖从赣州安远迁到这里。”

赖福洪坐在凳子上烤火，双手抱膝，眼里映着火盆的光

亮。

赖氏先民在神山繁衍生息，除了种地、打猎、砍竹、

伐木，也经商、行医，还出了获得功名的习武人和读书

人。“‘汝良世德，锦章彩映，凤鸣飞腾’，赖氏家族的字

辈，在周山已经传了十多辈。”

神山组村民大多是湖南移民，左桂林是最早的一

批。他是造土纸的好把式，年轻时随父亲从湖南湘乡上

井冈山，后来就在神山扎了根。再后来，彭、黄、王、胡、

罗、葛、李、邹、熊等姓的湖南老乡陆续迁来。村里众姓

杂处，互相通婚，大家是邻，更是亲。

山里的鸟儿有了巢，流浪的人儿有了家。

“任是深山更深处，也应无计避征徭。”受尽反动政

府压迫，无奈之下，年逾半百的左桂林投奔了袁文才领

导的绿林队伍——“马刀队”，游走在大山密林里。

“ 左 桂 林 娶 的 是 本 地 女 子 ，家 在 清 水 庵 旁 的 山 坡

上。从清水庵翻越对面山脊，就到了茅坪马源村，那里

是袁文才的家……”赖福洪打开了话匣子。

1927 年 10 月上旬，毛泽东率领秋收起义部队来到这

“眉毛画得最浓的地方”。7 日，部队抵达茅坪，“安下革

命的家”。左桂林随“马刀队”加入工农革命军，成了一

名号手。

工农革命军在茅坪建立医院，把一个药材库安在了

清水庵，并在离神山不远的桃寮村张家祠设立被服厂，

这是井冈山革命根据地重要的军需工厂，毛泽东亲自题

写了厂名。神山大部分妇女进了被服厂。

为 什 么 当 时 军 服 是 灰 色 的 ？ 其 间 透 着 山 民 的 智

慧。被服厂的女工们用禾草灰、炭灰、五倍子等给布匹

染色，加班加点赶制棉衣、帽子、绑腿等。寒冬腊月，前

线的战士穿上了暖和的衣裤。

从神山出发，沿山路往下可到象山庵、步云山练兵

场、茅坪八角楼；往上可到黄洋界、茨坪。

“神山名中医赖章达是袁文才的姐夫。毛委员、袁

文才上门，请他去给红军伤病员治病。”

“红军当年挑粮上茨坪，神山六合亭就是他们歇脚

的地方。”

“毛泽东、朱德、彭德怀都到过赖家祠堂。”

“神山的青壮年，有的参加了红军，有的为红军造

纸……”

左桂林是神山本村的第一位烈士。1929 年 1 月，红

军主力部队撤离井冈山后不久，黄洋界失守。这年 12
月，国民党反动派进入神山，搜捕红军战士，左桂林为掩

护三名小号手撤退，不幸中弹牺牲。

神山，充满红色记忆；红色，烈士鲜血染就。

神山红军烈士墓安葬了七位烈士，其中一位是遂川

县碧洲镇安子前村的何连钰。但何连钰身份的确定，是

在他牺牲 90多年后。

安子前村何氏家族父子兄弟十几人，几乎同时期上了

井冈山，但没有一个人活着回来。按照当地习俗，族侄何

华长过继给了何连钰。他一直不知道烈士父亲在哪里牺

牲，是怎样牺牲的，族谱上的记载仅仅四个字——“殁葬

未详”。每年清明、冬至，何华长只能在祠堂里，虔诚地

一边祭奠一边心里默默地呼唤父亲的名字。

2024 年 5 月，何华长突然接到井冈山市退役军人事

务局的电话，请他上山认亲。原来，有关部门一直在为

七位烈士寻亲，通过公安部物证鉴定中心 DNA 数据库

查询比对，最终确定其中一位烈士是何连钰。

何连钰生前是安子前村暴动队伙夫班班长，第三

次 反“ 会 剿 ”时 ，部 队 奉 命 守 卫 黄 洋 界 哨 口 ，坚 守 多 日

后，哨口被攻破。200 多名红军战士和赤卫队员，被迫

结绳攀越悬崖突围。其中七人因伤势过重，不幸牺牲

在神山。

为了让烈士入土为安，神山村民有的拿出家里给老

人准备的棺木，有的把门板、床板贡献出来，赶制了来不

及上漆的“白棺材”，冒着风险，悄悄地将他们安葬在小

山坡上……

接完电话，年逾六旬的何华长躺在床上，辗转难眠，

多年来压抑在心中的酸楚和思念，在那一刻化作了一声

声低沉的哽咽。

牵挂有了明晰的方向，何华长领着儿孙回神山祭

扫。“谢谢乡亲们！”何华长对着村民连连作揖，并叮嘱儿

孙，“以后，神山也是我们的家了。”

我们就像这竹子

只要脚不停，就不怕路长。

80 年前，彭德良的奶奶挑着一担箩筐来寻夫，箩筐

里一头是 3 岁的姑姑，一头是 1 岁多的爸爸。她从湘乡

出发，一脚深一脚浅，过湘江、经炎陵，一路乞讨，终于来

到神山，与家人团聚。

彭德良是神山村生态护林员。雪天巡山，竹林里噼

里啪啦，像放鞭炮，那是竹子被压断的声音。“竹子压断

了没关系，竹鞭在地底下长呢。下一个春天，一根根嫩

竹又拔节生长，漫山遍野。”

“我常常觉得，我们神山人就像这竹子。”

初来乍到，移民就地取材，用毛竹编成篱笆墙，再糊

上泥巴，一个简陋竹棚就是家。亲带亲，邻帮邻，来神山

落户的越来越多。有次村民家中失火，顷刻间烧个精

光，好在邻里帮衬，很快又在原地搭起了新家。平日，村

民伐竹木、造土纸，在山坡乱石间抠出一块块“蓑衣笠麻

丘”种水稻。

朝着黄洋界方向继续巡山，溪随路转，彭德良看着

前方，脱口而出：“山高，水就长。”

是呀，山高水长，人在家在。

在神山老人口中，神山组还叫“城山”——山高林

密，峰峦如垣。城山、周山，山山难越。

路，一直困扰着神山村民。

“大集体”那会儿，赖福洪是生产队队长，“白天带头

干活，什么都冲在前面，晚上就开会布置第二天的农活，

不是修水圳、除杂草、翻田地，就是砍毛竹，搞副业”。

家庭联产承包责任制实行后，村里每人分了五分冷

浆田，一年只能种一季水稻，一亩田只有一二百公斤产

量。村民就在近 5000 亩山林上打主意，加工毛竹、晒制

笋干，拉到山外卖。

那时神山没有通公路，只有一条窄窄的山道与外界

相连。神山北边的新城是个热闹的圩镇。凌晨 3 点多，

乡亲们就得摸黑起床，打着竹火把，挑着一摞摞手编箩

筐，还有竹筷和山货，在蜿蜒曲折的山路上步行三四个

小时，到新城赶早集。卖完货，换了日用品和粮食，再匆

匆赶回。

李宗吾头脑灵活，做起了加工、销售竹片的生意。

“那时，工地上多用竹片制作脚手架踏板。一块 3 米长的

竹片卖一毛二分钱。”货车进不来，村民把 20 块竹片扎成

一捆，扛在肩上，拄着木杖，艰难地行走一两个小时，才

能到达就近的公路，把竹片装上车。

村里有人买了自行车，有时“人骑车”，有时“车骑

人”。后来，又有村民买了摩托车，但只能骑一段路，然

后寄放在附近村庄，再走回家。

村里想修路，向乡里打报告请求拨款，乡里领导说：

“神山 50 多户人家，专门修条路不划算，不如整体搬下

来。”

可是，好好赖赖，这是自己的家呀！村民实在舍不

得走——“路，我们自己修！”

说 干 就 干 ，晨 雾 未 散 ，山 路 上 就 响 起 了 锄 头 铁 锹

的 挖 掘 声 。 山 道 泥 滑 ，路 基 不 稳 ，怎 么 办 ？ 村 民 就 从

山上砍来杂木垫平沟沟坎坎，再挑来一担担砂土夯实

路面……凭着一个个肩膀一双双手，神山人硬生生把路

拓宽加固，终于通上了农用车，村里办起了竹制品加工

厂。

“日子过得将将就就，只够糊张嘴巴。”彭水生 1966年

入党，后来担任村支书很多年。山里人念起“生意经”，

由于缺乏经验，有次彭水生和一个客商谈好了一笔竹片

生意，结果货发过去了，货款却迟迟未到账。彭水生上

门找客商讨货款，才发现上当受骗。这事让他气愤、自

责了很久。

兰胜华至今清晰地记得第一次来神山的情景。

1996 年的一天，时任宁冈县食用菌公司总经理助理

的兰胜华和几个部门的同志，挑着食用菌菌种，从黄洋

界下来，到神山试种香菇，搞开发式扶贫。那时，村民住

的是土坯房，屋顶有的盖着土瓦，有的盖着竹瓦和杉树

皮。

兰胜华他们吃住在熊吉甫家。熊吉甫是村里会计，

喜欢“穷讲究”，身上常穿件老旧皮衣，大家管他叫“老

皮”。

夜很安静，几个人围坐在昏黄的灯光下，商量怎样

种香菇。村民拿出自酿的糯米酒，话说到了半夜，酒也

喝到了浓处，种香菇的事终于说定了。睡前，老皮妻子

给大伙端来木盆，倒好洗脚水；第二天早上，又准备好洗

脸水。多年后，兰胜华仍然念念不忘山里人的好客，还

有山里人的直爽。

兰胜华担任茅坪乡党委书记后，有次来老皮家。看

到交往多年的好友“飞黄腾达”了，老皮拍着兰胜华的肩

膀：“你当的是老百姓的官，不要忘记我们神山的老百姓

哟。”

2005 年，神山通了水泥公路，是井冈山市 141 个行政

村中最后通汽车的村子。路通了，外出务工、经商、求学

的人也多了。村里装了固定电话，还有人买了手机，只

是信号不太好，要爬到山上接打电话。

有一年，村里为了发展养殖业，给每户村民发了七

八只羊。谢福庄的女儿彭夏英有股不服输的劲，为了早

点脱贫，自家又掏钱买了 20多头羊回来养。

“ 做 什 么 都 要 有 技 术 。”说 到 养 羊 ，彭 夏 英 五 味 杂

陈。起初，小羊隔三差五生病。她就和儿子一起跟着兽

医学技术。渐渐地，她不仅会给羊治病，还会给母羊接

生，羊也增加到 30多头。

这些羊是她家的希望，彭夏英养得特别尽心。有次

走失了几只羊，彭夏英急了，拉着丈夫张成德上山找羊，

转来转去，迷路了。天越来越黑，她急得哭了起来。后

来好不容易找到了羊，她强忍泪水在密密的竹林里走啊

走，寻找回家的路。就这样，在山里转了四五个小时。

“将将就就”的日子依然过着，神山依然是井冈山最

贫困的一个村庄。2013 年底，全村 54 户 231 人，贫困人

口 21户 49人，贫困发生率达 21.2%。

“灯笼花”不是花，是果

人有十指，各有长短，家家情况不一样。要摆脱贫

困，必须有本精细账。乡里和村里的干部想到了好办

法，把村民召集到精准扶贫室，商议根据各家情况，分类

实施扶贫政策。有 4 户村民因病因灾，无力自我脱贫，列

为“红卡户”，靠政策兜底保障；有 17 户村民有劳动能力

但是缺技术和资金，列为“蓝卡户”，政府给予技术和资

金方面的帮扶，彭夏英家就是其中之一。

2016 年 2 月 2 日，南方农历小年，习近平总书记乘车

沿着崎岖山路来到神山村看望慰问贫困群众。在张成

德、彭夏英夫妇家中，习近平总书记一间一间屋子察看，

坐下来同夫妇俩算收入支出账，问家里种了什么、养了

什么，吃穿住行还有什么困难和需求。

“我们党是全心全意为人民服务的党，将继续大力支

持老区发展，让乡亲们日子越过越好。在扶贫的路上，不

能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”总书记真挚热

情的话语，温暖着每个人的心，阵阵欢声笑语充满整个

山村。

神山加快推进产业扶贫，种植了黄桃 460 亩、茶叶

200 余亩，还成立了合作社。村里为 21 户贫困户每户筹

集产业发展资金 2.2 万元，入股合作社。贫困户每年可

获得 3000 元的分红，采茶、摘桃、除草、施肥等还可获得

劳务收入。

神山名气越来越大，游客越来越多，村里决定整体

转型，发展乡村旅游。

彭夏英开了村里第一家农家乐和民宿，许多游客慕

名而来，生意红火；李宗吾摆出石臼打糍粑，卖土特产，

每年杜鹃花开时又做农家乐；左春仁办了个手工作坊，

就地取材，加工串珠、制作根雕……神山人潇潇洒洒当

起了老板。

2017 年 2 月，井冈山在全国率先脱贫“摘帽”。神山

21户贫困户全部脱贫，成为全国脱贫攻坚的样板村。

“总书记的到来，给我们带来了莫大的鼓舞。要把

神山建设得更好，必须选强配优班子。”兰胜华看中了彭

展阳，这个神山后生有学识、有能力，是井冈山市一家陶

瓷企业的中层管理人员。为此，兰胜华多次登门游说。

2016 年 ，彭 展 阳 辞 职 回 到 神 山 ，被 选 为 村 党 支 部 副 书

记。2018年，他担任村党支部书记、村委会主任。

在彭展阳的组织推动下，村民发起成立了神山村旅

游协会，统一了全村农家乐的饭菜标准和价格，还请来

井冈山红色培训机构到村里对接，扩大客源。

乡村要全面振兴，基础设施、村容村貌也得跟上。拆

危房、杂房，改旱厕，新建公共垃圾池、污水处理设施……

一点点变化的背后，其实也是一个困难叠着另一个困

难。

发展乡村旅游，就得拓宽道路。神山山多平地少，

村民房前屋后，院子也不宽敞。谁家地征得多了些，难

免不舒坦。

“拆了厨房，怎么做饭？一条大马路就在我家窗户

边，车来车往，怎么睡觉？”听说要拆了自家厨房修马路，

村民赖云祖又急又不服气。

村干部也很委屈：“路不拓宽，旅游大巴进不来，怎

么发展旅游？”驻村干部熊斌一次次来到赖云祖家，讲政

策、谈感情，聊着聊着，两人竟攀上了“亲戚”。为了打消

赖云祖的顾虑，村里通盘考虑，结合“美丽庭院”建设，为

他家建了护墙和前院。

2022 年 1 月，井冈山神山旅游发展有限公司成立，

“85 后”彭俊发从吉安市区来到神山工作。四年间，他见

证了神山的一次次改变：

新建的井冈山市茅坪镇乡村振兴学院有 20 多间客

房，村里能承接大型活动了；在神山红色文化书房不仅

能品书品茶，还能喝上醇香的咖啡；村里新建了 5G 基

站，每家每户重新铺设了饮用水管网……

“每年暑假，我都把三个孩子接过来，孩子们很喜欢

这里。”神山，已然成了彭俊发的第二个家。

谈及这些年的变化，老皮最满意的是水通了、电通

了，柏油路修到了家门口。如今老皮也不穿那件老旧皮

衣了，橱柜里装满了儿女给他买的新衣，有的还没上过

身。余晖浅浅，落在了他家农家乐的招牌上——“山里

桃源”。

“我家前面的这片桃林，开花的时候可美了。”酒不

醉人人自醉，夕阳将他的影子拉得长长的。

这里是心安处，这里就是他心心念念的桃花源。

最动人的风景，在人心深处。

“民宿遍地开花，最让客人心动的，是我们山里人家

的‘人情味’。”陈秀珍经营着“盛世民宿”，有个外地游客

连续三年带着全家来这过暑假。这些年，神山吸引着越

来越多的长住客。他们在青山绿水间，体验着家的舒适

与温馨。

十年间，山村巨变。2025 年，神山接待游客 20 余万

人次，人均可支配收入 3.6 万元，是十年前的十多倍，村

集体经营性收入 106.441万元……

冬日神山一派祥和，山坡上点缀着一簇簇鲜艳的

红。这种“红花”从秋天“开”到次年春天，学名野鸦椿，

但神山人更爱称它“灯笼花”，寓意喜庆吉祥。

“灯笼花”不是花，是果。

循着家的方向

赖福洪家的屋檐下，有个燕子窝，白泥筑巢，结实紧

致，燕子年年回。

“燕子是怎么找到这里的？”

“它循着家的方向飞来。”

以前，神山是个穷地方，“走的是泥巴路，住的是土

坯房，穿的是旧衣裳，红薯山芋当主粮”，为了生计，许多

人选择“逃”出大山。

如今，越来越多的村民回到了神山，在家就把日子

过红火了。在外漂泊十多年的彭德良返乡后开了农家

乐，做了茶叶代理商，泡茶品茶鉴茶卖茶，样样有一手。

“我还是村里的护林员，实在忙不过来，就打电话给两个

哥哥，动员他们回来。”

2018 年，三兄弟把老宅一楼改造成了三个门面。靠

近村委会的那间是大哥彭长良的，经营笋干、香菇等山

货；中间这间是彭德良自己的，货架上摆满了各式各样

的茶叶；另一间则是二哥彭青良的，售卖酿酒和蜂蜜。

彭德良三兄弟回家创业，他们的母亲左炳阳最开

心，儿孙绕膝，四世同堂，这福气谁不羡慕呢？“我家还出

了三个大学生呢！”

曾是“逃山大军”一员的罗林根回来了，带着仅有的

7000 元积蓄，也开起了农家乐。三年前，他又拆了老屋，

新建了一栋两层小楼，一楼摆了十来张大圆桌，二楼是

四间配了空调和热水器的大客房，接待天南地北的游

客，常常一房难求。

罗林根弟弟罗林辉也回来了。他开了一间土特产

超市，还在网上卖黄桃，“生意最好的时候，一天收入差

不多 2 万元”。如今，脑子活络的罗林辉有了新盘算：“我

这次去湖南探亲，发现经营乡村茶室是一个方向。”

儿子彭张明从北京务工回来后，接手了农家乐，彭

夏英就正式“退休”了。“政府是来扶持我们的，不是来抚

养我们的。”彭夏英身上自强不息的劲，一点没减。她还

是每天早早吃过早饭，然后去地里看看、山里转转。客

人多时，她就撸起袖子，给儿子搭把手。彭夏英家门前，

一个个花盆种满了菜：红菜薹开着小黄花，菠菜、芹菜绿

油油的……“菜也是花，花也是菜。”

暮色渐起，邹有福收工回家，老伴罗节莲已将火盆

烧旺。邹有福 82 岁了，还闲不住，种种菜，养养鱼，打打

零工。去年，在宜昌工作的儿子把老两口接过去，希望

他们留在城里享清福，可他们住了半个月就回来了。

“我想家，不想住城里。你闻闻，我们山里的空气都

是甜的，家乡多好呀。”

罗节莲说话像倒豆子，手不停比划着，腕上的银镯

亮晃晃的。“这是老伴前几年买给我的。”她瞅了瞅老伴，

脸上盈满笑意，“两年前他又给我买了一个金镯子，我留

着过年戴。”

“她跟了我一辈子，吃了很多苦。这几年有点闲钱

了，就给她买了。”邹有福说。

“还买了这个哟。”罗节莲从毛衣领口，轻轻掏出一

根金项链，乐呵呵地晃了晃，“现在日子这么好，我们就

是要健健康康、平平安安的。”

“食唔穷，着唔穷，冇划冇算一世穷。”老两口是村里

出了名的勤快人，家里干干净净，厨房的柴火摞得像火

柴盒里的火柴一样齐整。2024 年，邹有福被评为“神山

好人”。

这些年扎根神山的，还有不少外来建设者。村医张

永忠与神山结缘 30多年，成了“新神山人”。

1990 年的一个夏夜，两个年轻汉子急切地敲开张

永忠诊所的门。从他们慌张急促的话语中，张永忠了

解到两人是神山村民，其中一人的父亲突然昏倒，急需

救治。张永忠初步判断这是脑溢血症状，赶忙拿上药

箱，拣好药，蹬上自行车出门。夜色已浓，车只能骑到

坝上村，他们弃车直接往山上跑。山高路陡，赶到患者

家中已是深夜 12 点。经过及时医治，患者病情渐渐好

转。张永忠放心不下，索性住了下来，细心看护，一住

就是四天。这是张永忠第一次到神山的难忘经历。

2016 年 4 月，应乡亲们的请求，张永忠成为神山村卫

生健康服务室的医生，守护着神山老老小小的健康。

同一片天，同一方地，同一个家。

再过几天，75 岁的吴桂兰远在万里之遥的外孙就要

回神山了。“我外孙在法国留学，他这次专门回来给姐姐

送嫁，机票都买好了，花了 7000多元呢！”

风沿着鹅岭北麓吹来，竹海翻起绿浪，桃林酝酿芬芳。山坳不大，日头很暖，整个村
子裹着一层金纱。

神山村，静静躺在井冈山深处的褶皱里。花落花开，人来人往，白云生处，烟火人
家。这里的一草一木、一山一水，常在不经意间跳跃着时代的脉动，吸引着世人的目光。

家在神山
□□ 张天清张天清 李冬明李冬明 万芸芸万芸芸

引

子

雪后的神山分外美丽。吴文兵摄

尾
声春天的脚步越来越近，千峰万壑

间的神山宛如一幅水墨长卷——
雪后初霁，薄雾若纱，袅袅炊烟

从一个个小院升腾，弥漫着家的味
道。

竹海连绵，古树参天，长眠于此
的红军烈士们，早已融入大山，化作
永恒。


