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儿时，春节里最盼的就是走亲戚。

在 老 家 ，大 年 初 二 是 出 嫁 女 儿 回 娘 家 的 日

子。头天晚上，父母就忙着给大舅、小舅和二姨家

备礼。腊肉是新杀的年猪炕的，糍粑也是新米打

的，再配上白酒、香烟和油纸包着的红糖，样样都

透着真心实意。我和哥哥在旁边帮忙打包归类，

心里很是期待，到了夜里更是兴奋得睡不着，盼着

天能够早点亮。

那会儿走亲戚得先到镇上坐班车，一大早，母

亲麻利地做好早餐。父亲看见我和哥哥吃得太

快，总是说：“上午要走好几里路，慢点吃，吃饱了

才有力气。”

吃完早餐，母亲背着装满礼物的背篓，父亲挑

着担子走在前面。我和哥哥跟在后面，一路脚步

轻快。沿途的村庄散落在山坳里，村民家的木门

上贴着红彤彤的春联，一些小孩在禾场上欢快地

放着鞭炮，“噼啪”声给寂静的山村添了不少热

闹。路上常碰到同样挑着担子走亲戚的乡亲，不

管认不认识，大家都会笑着相互道声“新年好”。

到了镇上坐上班车，没多久就到了二姨所在

的村子。远远地，就看见二姨站在村口的大杨树

下等我们。外公外婆走得早，母亲打小跟着二姨

长大，在她心里，二姨像姐更像娘。一年没见，母

亲黏着二姨一步不离，从菜园扯菜到灶房做饭，絮

絮叨叨总有说不完的话。父亲则和二姨父坐在屋

檐下，聊着一年的收成和村里的新鲜事。我心里

最 惦 记 的 ，是 二 姨 的 幺 儿 志 华 和 小 舅 的 儿 子 多

元。二姨笑着说，志华去小舅家找多元了。我立

马跑出去，刚拐过几条小道，就看见志华和多元。

志华看见我，眼睛亮亮的，大声喊着：“知道你今天

来，我特意叫多元也过来玩！”

我 们 说 说 笑 笑 回 到 二 姨 家 ，菜 已 经 摆 满 了

桌。腊猪脚火锅、香菇炖土鸡、青椒炒腊肉，还有

清炒白菜苔，全是我们爱吃的。二姨父在门口点

燃一挂鞭炮，“噼里啪啦”的响声里，大家围着桌子

坐下。二姨总往我和哥哥碗里夹菜，不停念叨：

“多吃点，个子长得快。”这时候最高兴的还有二姨

家的小白狗，摇着尾巴在桌子下钻来钻去，叼起我

们特意扔给它的肉骨头，咔咔地咬着。

吃过饭，志华和多元拉着我和哥哥去晒谷场，

与村里的小孩一起玩“打宝”和滚铁环。“宝”是用

废旧作业纸折的，在地上将对方的“宝”打翻就算

赢；滚铁环时，我们握着“U”形铁条满场追着铁环

跑……晒谷场上，孩子们闹闹哄哄，笑声飘得老

远。直到天色暗了，各家催小孩回家的呼唤声此

起彼伏，大家才恋恋不舍地呈鸟兽散。

但晚上，有更大的热闹——大队部的坪场上，

舞龙队来了。随着悦耳的“咚咚锵”锣鼓声，舞龙

的人身姿矫健，一会儿摆成天狗望月，一会儿拧成

二龙抢珠，整条龙就仿佛活了起来。孩子们追着

舞龙队，在旁边兴奋地喊着，还放着鞭炮。锣鼓

声、喝彩声、鞭炮声混在一起，乡村的夜便变得热

气腾腾。

夜深了，舞龙结束，村庄安静下来。大家打着

手电筒深一脚浅一脚往回走，你一句我一语地念

叨着谁的表演最精彩。但志华和多元更在意晚上

我和哥哥去谁家睡。他们抢着邀我们，叽叽喳喳

的，谁也不让谁。随着我们的争论声，远处传来几

声狗吠，在这年味浓浓的夜里，竟格外亲切。

腊月苦寒，日头也起得晚，早上六点多了，天

地仍漆黑一片。

送娃上学。刚出电梯，我隐约听到一声鸡鸣，

侧耳细听，只有脚下冰碴的吱吱声。一定是幻听

了。在城里，鸡都是块段状的，完整的鸡也大都潜

在汤里，哪会有鸡鸣！不过，那声鸡鸣也太真切了。

我正疑惑间，那鸡鸣又响起——“喔喔喔”。

它和故乡的鸡鸣又不太一样，太短促，“喔”没有延

伸和起伏；没等到另一声鸡鸣接过去，就断了，仓皇

中带着狐疑，就像有顽皮孩子拿着棍在后面赶它。

我抬起头，循声寻去。二十多层楼，窗户或

明 或 暗 ，像 一 块 块 补 丁 。 它 藏 在 哪 块 补 丁 后 面

呢？或许像送它进城的老人，住不惯，彻夜长明

的灯光和霓虹，扰乱了它对时间的判断，这才叫

得畏畏缩缩。

故乡的鸡鸣，波澜壮阔，没有十里长，也有八

里 宽 。 先 是 扶 摇 直 上 的“ 喔 ”，接 着 是 盘 旋 的

“喔”。这边的“喔”未落，那边的“喔”又响起……

远 远 近 近 的“喔”“喔”交 织 碰 撞 ，构 成 鸡 鸣 的 海

洋，托起整个村庄。鸡打鸣时，派头十足，意气风

发。它们立于窗台、树丫或草垛上，昂首挺胸，引

项向天。那声音，有大地喷涌的底气、泥土散发

的醇厚和千年司晨的自信。它在报晓，也在给黑

夜倒计时。

鸡 是 时 间 的 闹 钟 ，对 光 有 着 刻 在 基 因 的 敏

锐。古人常说“鸡栖于埘”，“埘”是在土墙里挠出

的窝。夜色里，鸡爪抓进土墙，身体贴紧泥土，不

仅能感受大地涌动的温暖，还能抓住时间跳动的

脉搏。“埘”，土时也，也是大地的时间。栖于埘的

鸡，自然更能精准把握时间。

当然，鸡也有被误导的时候。小时上早学，路

太黑，夜太静，我就学鸡鸣壮行。我一叫，附近的

在我的老家，从前无论什么样的人家，一年

到头，总得养一头年猪。这猪，是这户人家光景

的晴雨表。猪养得大，杀好高高挂起时便能引来

半村人的啧啧称赞——这便昭示着这家的殷实，

尤其是女主人的勤勉。若是猪小了些，主人家便

不 免 有 些 讪 讪 的 ，匆 匆 分 割 了 藏 进 厨 房 的 木 桶

里，对外总说：“今年猪苗没挑好，明年！明年定

要早早选个大的！”话里，是三分歉意，七分对来

年沉甸甸的期盼。

杀年猪，是冬日里最隆重的盛事。猪壮的人

家，是要请许多帮手的。男人们吆喝着，在冬日喷

白 的 呵 气 与 猪 的 嘶 叫 里 ，完 成 一 场 人 与 猪 的 角

力。女人们则在厨房里开辟另一个战场，磨豆腐、

揉荞麦米稞，与锅碗瓢盆的声音交织成一曲丰盈

忙碌的乐章。待到年猪被料理停当，一大块上好

的肉和一盆猪血送到灶上，女人们便麻利地切、

炒、蒸、煮。不多时，几桌丰盛的杀猪菜就热气腾

腾地摆了上来。

村子里杀年猪的主持者，常常是我大哥。他

是远近有名的屠夫，手里那把刀，不仅是技艺，更

连接着庄稼人的仪式与手艺人的规矩。

杀年猪第一要紧的，是下刀须利落，讲究个

“一刀走”。这一刀，不仅是为了猪少受痛苦，更是

为主人家讨一个顺遂圆满的彩头。倘若失了手，

是要被视为不吉的，工钱或许就拿不踏实了。因

此，大哥下刀时，神色总是分外凝重，手腕也沉稳

有力。

杀猪见血，这里头更有学问。涌出来接在盆

里的，叫“旺子”，是即刻能做成鲜嫩猪血的；而真

正见功夫的，是留在猪胸腔里的“槽头旺”。这血

须留得恰好，待到猪被刮净毛，高高挂起，开边破

肚时，才从那刀口处缓缓流出来。经验老到的大

哥，此刻便会高声提醒主人家：“快拿盆子来，接福

了！”看着那凝结成块、暗红色的“槽头旺”落入盆

中，他会点点头，说一句：“血旺槽头旺，府上来年

一定兴旺。”主人听了，脸上便绽开舒心的笑，忙不

迭敬上一支烟，亲手递到大哥嘴边，连声道：“托您

的福，托您的福！”

其实真正的仪式，在猪断气的那一刻就开始

了。长条凳的地上，早已垫好了几张黄裱纸。待

那滚热的血涌出，大哥会郑重地用手指蘸上几点，

弹洒在纸钱上。然后嘱咐主人：一份压到祖先牌

位之下，禀告先祖，年丰岁稔，不忘根本；另一份放

在屋外的墙头，以敬天地，感谢风调雨顺的赐予。

有了这一层，这头猪的牺牲，便超越了果腹的意

义，有了告慰与祭祀的庄严，人们吃起来，心里也

多了份安稳与感恩。

最庄重的一刻，是处理猪头。猪头上的细毛，

要用烧红的烙铁仔细烫净。然后，大哥会将那光

洁的猪头端端正正摆在案上，屏息凝神，用刀尖，

在猪额头上工工整整地刻一个“王”字。那姿态不

像在劳作，倒像在完成某种古老的仪式。刻罢，他

双手将猪头捧起，交付给主人，朗声送上祝福：“给

您请回去，过大年，过肥年！”主人也心领神会，满

脸是笑地递上用红纸包好的酬金，真诚地道一声

“辛苦”。

平日里屠夫帮人杀猪，可以带走四只猪蹄前

段那一点带壳的蹄尖，算是另加的一点酬劳。唯

独这杀年猪时，蹄尖是不可动的，须得完完整整留

给主家，寓意着“有头有尾，圆满无缺”。虽然如

此，大哥家的屋檐下，还是常挂着一串串被灶灰煨

过、用盐腌透、风干得黑亮的猪脚尖，像一串串古

怪的风铃——那是他平日手艺的积攒。

可别小瞧了这些黑黢黢的东西。那是我们童

年里无上的美味，拿瓦罐装了，加一把干菜，在炭

火边咕嘟咕嘟地煨着，那奇异的浓香能霸道地穿

透好几间屋子，勾得人坐立不安。更神奇的是，它

还是乡间秘而不宣的“催乳方”。谁家媳妇新生了

娃，若是奶水不足，婆婆便会挎个小篮装上几个鸡

蛋上门来，歉然又期盼地问：“他大哥，讨个脚尖催

催奶……”这时，家里必是毫不犹豫地立刻取下奉

上。说来也真灵验，那猪脚尖炖出的黄豆汤，往往

就能解了燃眉之急。

如今，故乡的容貌早已更改，唯有这腊月里的

杀年猪习俗，还在固执地流传着。其实，大家不舍

的，哪里仅仅是那一口肉呢？舍不得的，是那刀刃

之间庄重的仪式、烟火之中欢聚的温情，是那一声

“接福了”的祈愿，也是那血脉与乡土之间剪不断

的羁绊……愿这缕炊烟，还能飘得久一些，再久一

些，好让我们这些飞出去的风筝，被这根温暖的线

牵回来。
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我的临江，是从爷爷的砚台里，慢慢化开的。

那 是 一 方 沉 重 的 老 端 砚 。 爷 爷 研 墨 时 极

慢 ，墨 锭 与 砚 池 摩 擦 出 沙 沙 的 轻 响 ，像 春 蚕 食

桑，也像夜雨叩着天井的青石板。墨香清冷，混

合着厢房木柜里散出的陈年草药气息，构成我

童年的底色。

我家住在一座木制老宅里，紧挨着一口百年

老井——师姑井。天井是爷爷的花园与书房，种

有几盆兰草、一丛太阳花与一棵秋日飘香的老

桂。他的书案就设在廊下。我总搬个小凳坐在一

旁，为他续上清水，或抚平新的宣纸。那时我看不

懂他笔下小篆的屈曲、隶书的蚕头燕尾，却痴迷那

笔锋行走时的无声，仿佛他将一些看不见、摸不着

的东西，从虚空里召唤出来，稳稳安放于纸面。

爷爷刘志良，1926 年生于重庆，是临江药帮

的子弟。家族的迁徙地图，顺着长江与赣江展

开：临江府的老字号、湖南常德的吉春堂、重庆的

保安堂……最后，命运之轮又将爷爷送回了祖籍

地临江。幼时在常德亲历的烽火与离乱，让他早

识家国滋味。

他曾是药号继承人，后来成了教书先生；他

曾拥有广阔天地，后来守着一方天井。

他很少提及在特殊年代的经历，只说过，那

些年，他最心疼的是几本被损毁的旧籍，和一方

被摔出裂纹的旧砚。他说话时望着天井上空，手

抚着一盆兰草的叶子。那份平静，像古井的水，

深不见底，却映着天光。

但他从未让笔锋委顿。教书之余，所有心力

都付与诗词和书法。他曾参与编撰《临江镇志》，

注释古籍。于我而言，他就是活着的临江府志。

最快乐的时光，是跟着爷爷去老街。穿过幽

深的巷子，石板路被岁月磨得温润。街两旁药铺

的招牌最多，空气里弥漫着甘草、当归、陈皮的香

气，那是故乡最本真的呼吸。他带我去书店看

书，去邮局寄稿子，偶尔买一包灯芯糕。我牵着

他的衣角，闻着墨香、药香、糕点的甜香，觉得这

条街怎么都走不完。

后来，我像一叶小舟，驶离了这座港湾。直

到爷爷病重，我赶回老宅，他已不能起身，见到

我，混浊的眼睛亮了一下，唤我的小名“兰兰”，声

音轻得像一缕烟。我紧紧握住他的手，那曾经执

笔如椽的手，已经瘦如枯枝了。

爷爷走后，我收好了他的那方端砚，几卷他亲

笔誊订的诗稿与手抄的《世说新语》。读到他“曲折

长河一艇游，风颠浪涌泊荒洲……平风息浪清明

水，丽日行船岂患忧”的自题诗，我的泪水毫无预兆

地决堤。这既是写长江，也是写他的人生啊。

如今，当我看到樟树药交会上，传统炮制技

艺与数字科技交相辉映时，我知道，爷爷的临江

并没有沉睡，它活在每一片被精心切制的枳壳

里，活在钟鼓楼上登高远眺人的目光里，也活在

我以及无数如我一般承载着故乡记忆的新临江

人的生命轨迹里。

古井的水虽渐渐淡出日常的饮用，但那份澄

明与深邃，早已渗入我们的骨子里。爷爷的墨痕

干涸在纸上，但那缕墨香，已随风浸润到故乡每

一寸肌理中。

每每说起故乡，我就仿佛看见爷爷站在天井

下，缓缓研墨，而后提笔，在时光的宣纸上，写下

两个温润而有力的大字——临江。

年一天天近了，六婶婶一天天老了；而她的

“女儿”青菜却一天天长得丰满和漂亮。按我家

乡的年俗，新年要用红丝线绑两张青菜叶子，靠

大门框立着，从年三十立到初七。

六婶婶年逾古稀，住在村里曾经的仓库改造

的家里，门扇裂了一道缝，但门框还算结实，青菜

靠在门框上，也挺好看。

六叔身体不好，早早就走了。早年，六婶婶

带大了一个叫青青的养女，嫁到山那边了，“嫁出

去的女泼出去的水”，路太远，活太多，难得回

来。六婶婶就种青菜，把青菜当成自己的女儿。

女儿也应该有个家。丹桂飘香时节，六婶婶

在屋后空地里除去杂草，整出一方菜园，方整的

畦，南北朝向，浅沟厚土。不出两个月，大大的青

菜叶长势良好，叶梗深绿刚脆，茎根硕大强壮。

在众多菜类中绿油油，身姿挺拔。

萝卜青菜，各有所爱。大多数家乡人既爱萝

卜又爱青菜。萝卜青菜作为餐桌上的不二主角，

美味聚合，时间驻足，寻常也可以升华为特殊，看

起来很好看，吃起来很美味，听起来很悦耳。有

时候，六婶婶喊青菜“青青”，有时候叫棒菜、扇

菜、芥菜笋、南风菜，这些名字都是六婶婶这个

“女儿”的乳名。

日子，慢时像老黄牛，快时像离弦箭。乡邻

从六婶婶门前过，六婶婶给大家打招呼，大家也

“嗯呀嗯呀”回应。更多的时光，六婶婶是去菜

园，和青菜聊天。青菜还是秧苗的时候，六婶婶

会对它说自己小时候的故事。她嘱咐青菜要多

吃，“吃饱了才能身康体健”。六婶婶曾想过把青

菜移回院里种，这样就白天黑夜在一起，像养鸡、

养狗一样陪伴。前几年，六婶婶真的养过几只

鸡，和鸡同吃饭；养过一条小狗，抱着它睡。不

过，六婶婶觉得还是种青菜好。

唉，女儿是娘的房中客，女儿再好也是要离

家的。要收菜了，六婶婶几天几夜睡不着，一个

人独自嘀嘀咕咕不知道说些啥。收菜时，六婶婶

不用刀砍，她把青菜连根拔起，把它们整齐地摆

在菜地上睡上三天——传说，人死了三天才能到

黄河边，心死了身上也就不疼了。人和菜应该是

一样，睡上三天，青菜也就不知道疼了。

青菜梗是女儿的肋骨。洗干净了切片，用红

辣椒干爆炒，菜梗本来就有辣味，混杂了辣椒的

辣味，那个酷劲，直冲肺腑。菜梗也可腌制，切

片，用盐腌，加辣椒末，放在瓦罐中，咸香辣俱全，

同时又酸掉了人的牙齿。

青菜叶是女儿的头发。六婶婶将摘回来的

青菜叶，放到太阳底下晒一天，晒到菜叶软，撒上

盐，封口倒置，让瓦罐内的盐水流出，十几天后，

一罐罐酸菜做好了。酸菜呈黄色，或炒肉末，或

加几片青椒素炒，或煎辣椒，或做酸辣汤，辛辣酸

涩，有初恋的味道，让人沉溺其中。

六 婶 婶 见 过 村 上 女 孩 头 发 拉 直 和 烫 卷 卷

的。六婶婶做冲菜和梅菜干。冲菜是泰和人爱吃

的一道传统农家菜，有着鲜、香、脆、爽、辣等特

点。六婶婶做梅干菜，秘诀是把晒了一天太阳的

菜叶放锅里蒸半熟，取出放大盘子或桶里，第二天

放太阳底下晒，如此反复晒几天，直到菜叶凝聚了

太阳的味道。用它烧红烧肉，煎辣椒，打汤，做扣

肉，做包子，香气冲天。

青菜茎芳名叫菜头，像极了养得富态的女

儿。六婶婶轻手轻脚把皮削了，取其淡绿色或白

色茎心，切片，素炒，是一道清淡入心的素菜。吃

不完，六婶婶就把茎心切片，置太阳底下暴晒，一

片片茎心晒干后，卷起，轻盈白皙，有如蝴蝶，或

者说更像玉兰片。用水泡了，炒肉是极好的选

择，青菜茎心吸油，且有青菜头独有的清香，入心

入肺。菜头皮也不会浪费，洗干净了，手撕成小

片，用盐腌，加辣椒末，放置玻璃瓶，过几天，刚脆

的菜头皮软化了，不管早中晚餐，夹几片用小碟

装了做小菜吃，既调味又开胃。

生活的味道，就是酸甜苦辣咸。几畦青菜，

半亩时光。种菜乐、收菜乐、做菜乐，吃菜没有做

菜乐。我问六婶婶：青菜，不是芥菜么，怎么叫

“青菜”呢？六婶婶也不知道。她觉得，青菜是她

的好“女儿”，那“青菜”肯定就是好名字。

我喜欢与青菜为邻的六婶婶。每年的大年

初一，我都会去给六婶婶拜年，听她讲“女儿”的

故事。

杀年猪
□ 李小平烟火帖

犹记那年走亲戚
□ 向湘龙

鸡不辨真假，也闭眼跟着叫。一眨眼工夫，周边

村庄的鸡都叫起来。鸡鸣就连成一片，高低起

伏，远近交织，把上学的路都叫亮堂了。鸡鸣声

里，我一蹦三跳地走向学校。

“金窝银窝，不如自己的穷窝。”于鸡，再高

档的小区、再豪华的装修，也不如它的土窝。钢

筋、水泥和瓷砖，切断了它和泥土的链接，不夜

的灯光扰乱了它与时间的共鸣，它成了丢失琴

弦的琴师。

去年冬天，妻子生病，母亲送来老家喂养多

年的大公鸡。室内虽大，却没有它立足的地方，

它被结实地捆在尼龙袋里。晚上，我把它塞进卫

生间，担心闷着，就打开窗户。凌晨，我被楼下的

一声鸡鸣惊醒。我走进卫生间，公鸡没了！不知

何时，它挣脱袋子，从窗户逃走了。我趴在窗口，

下面黑黝黝的，不知它怎么飞下去的，又在哪？

妻子也醒了，埋怨我为何开窗户。我说，它

跑不了，一会儿还会叫，一叫我就知道它在哪。

果 然 ，没 多 久 ，西 北 角 竹 林 传 来 一 声 急 促 的 鸡

鸣。我赶过去，它正站在压弯的竹子上，荡秋千

般晃悠着。

送罢孩子回来，我又听见那鸡鸣。“喔喔喔。”

很短，很急，很孤单。我像儿时一样，伸长脖子，

学起鸡叫。我的“喔”还没落，那边的“喔”又响起

来，“喔喔喔……”鸡鸣高亢而嘹亮，带着兴奋。

东方露出鱼肚白。那声声鸡鸣，像针，把城

市从夜色里挑出来。

檐下记

城市鸡鸣
□ 葛亚夫

爷爷的临江
□ 刘夕若

拾味集

青菜青，青菜亲
□ 黄从周
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