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周文的长篇小说《石榴红栀子白》，苍劲简古，腴

润醇厚，以剀切沉郁的问题意识以及圆熟精到的审美

经验与叙事个性，在现实主义叙事传统的延长线上，

通过实验性书写展开新时代乡土中国的景观再造与

历史重访。

对于乡土的怀想与书写，一直是中西文学萦绕不

去的文化原型和叙事母题，中国文学尤甚。中国文学

的乡土想象谱系，取径多元，既有陶渊明、王维、苏轼

等古典文人对于“桃花源”“辋川”“东坡”的审美救赎

和自我治愈，也有“彷徨于无地”的启蒙者鲁迅对于

“鲁镇”“未庄”的文化批判和自我放逐；既有废名、沈

从文一脉对于“桃园”“湘西”的原乡复魅和自我安顿，

也有左翼文学以及当代农村题材小说对于“生死场”

“山乡巨变”的革命形塑和自我重构；既有路遥对于

“陕北高原”的身份疏离和自我逃逸，也有刘亮程对于

“一个人的村庄”的诗意栖居和自我皈依。

在写作取向的脉络上，周文宛若“沉思的老树的

精灵”，扎根贴近乡土大地，构造了独特的乡土叙事空

间。一方面，它是自洽性所在，以江左省湖右市德川

县吉沣镇禾口村为核心空间，兼及周遭区域；另一方

面，它是溢出性的，在“世界中”的新乡土，朝向北京、

上海、杭州、厦门等都市远景，投射出地方全球化的时

代症候。

周文尊崇素朴的现实主义法则，把乡土世界作为

社会学观察的对象，以扎实细腻的美学趣味、汉语经

验和叙事技法构筑小说，彰显出鲜明的历史化特征。

作者以切近期颐之年的唐士豪家族的“一门三状元，

两代五博士”为叙事聚焦对象，描述了百年中国“大历

史”景深与地方、家族“小历史”往事之间耦合互渗的

历史情境。从“大历史”层面看，作者以感时忧国躬身

入局的叙事姿态，以凌厉峻拔的叙事声音，对自民国

以降的重要历史议题进行了总体性审视。这些温故

的议题驳杂多元，穿插着“民国历史”“工农兵学员”

“人民公社”“改革开放”“两岸关系”“反腐问题”“中国

式现代化”“乡村振兴”等陈述。在舒徐有致的叙述节

奏中，不时渗入作者叙事化身或分身的老人群体的议

论性话语，点染出幽深的历史感与浓郁的时代感。

借着这一老人形象序列的形塑，作者对于德川县

吉沣镇乡土历史的处理方式，采取了回溯性的书写策

略。作为“一部生动丰富的史书”的唐士豪，他隐身于

喧嚣的吉沣中学，且有保姆夏维英的服侍，以及小女

唐小红夫妇的不时奉亲，他从“阳台”瞥见的世界风景

无疑是有限度的，便以独坐、沉思、内省、安静的方式

将往昔唤回现在。他对妻子宋甄茵 50 多年前的离奇

死亡事件一直讳莫如深，然而记忆暗流潜藏其下。多

次复现的“石榴红栀子白”意象，以内蕴诗意的命名方

式造境生情，在色彩互文与语义翻转中，交织着唐士

豪与宋甄茵、个体爱情与历史遭际之间的微妙互动关

系：一方面，绚然如火的“石榴红”唤起一种不可重返

的往昔爱欲世界；而另一方面，坟头凄然绽放的“栀子

白”，则透露出惘惘的历史创伤气息。宋家“雕花嵌琉

璃拔步大床”，别具历史况味。尽管宋甄茵的父亲宋

锦魁“他自己一天也没睡过这张床”，却依稀折射出

“宋半城”曾经的煊赫家世。缭绕唇间的白梅酒、高汤

雪花丸、爆炒三鲜，随身佩戴的亡妻赠送的瑞士手表，

藤条箱里珍藏的亡妻的绿裙子与身体创伤标记，日历

上诡谲的家族数字和古诗集句，泛黄的老照片，空无

一物的荒岭坟茔，以及博物馆、家谱、祠堂里尘封的档

案，绵延相属，纷然杂陈，呈现出宋甄茵的形象。

值得注意的是，迥异于一般知识分子书斋虚构式

的乡土想象，周文丰赡的人生积淀与沉潜的生命感

悟，使得其乡土书写负载着写作者在场的肉身经验，

或曰在地性维度。循此逻辑，或是对于德川旧城景观

的灵韵附魅，或是对于民国私塾教师苏丰的掌故往

溯，或是对于禾口村唐氏族谱的命名系统的文化寻

根，或是对于散落乡野的生猛野性的民间故事、歌谣、

谚语、方言声腔、语体语感的回收征用，或是对于基层

干部的形象塑造以及基层治理的观察摹写……文本

里的烟火人间，剪影式重塑出温煦乡土中国的“清明

上河图”。

经由这种历史化、回溯性、在地性的乡土叙事装

置与话语策略，年近古稀的周文复活了那段渐行渐远

的雾中风景。在乡土景观与历史景深的交错互动之

间，在“栀子白”与“石榴红”的修辞嬉戏之中，似水流

年的乡土过往纷然涌溢。这种携带着生动个体生命

经验、充盈学养性情的叙事追摹与表意实践，恰是现

实主义的精魂所在。

在 中 华 优 秀 传 统 文 化 的 璀 璨 星 空

中，江西诗派作为宋诗的重要流派，以其

独特的艺术风格和深厚的文化底蕴，影

响了中国古典诗歌的发展脉络。《历代江

西诗派作品鉴赏》秉持贯通古今的编撰

理念，系统性勾勒出江西诗派的千年流

变脉络。它既是对这一流派作品的梳理

与解读，更是对江西地域文化的一次精

准挖掘与现代表达，为读者打开了通往

江西诗派艺术殿堂的大门。

从“文学史概念”到“流动的诗
歌发展史”

本书的贡献在于，它超越了传统文

学史对江西诗派的一些局限性认识，将

江西诗派的发展历程划分为五个阶段：

酝酿期、确立期、全盛期、衍变期和余波

期。这一划分基于对江西诗派历史演变

的深入研究，反映了它的动态发展。这

种阶段划分并非简单的线性描述，而是

深入剖析了江西诗派在不同的历史语境

下的生存状态、艺术追求与时代精神的

互动。

江西诗派并非一个严格意义上的封

闭组织，而是一个“模糊性的诗派”和“开

放性的文学社群”。其起源，是围绕黄庭

坚形成的“学黄”创作圈子，经吕本中《江

西诗社宗派图》得以正名。但名单的划

定并非诗派的终点。南渡之后，尽管缺

乏明确的组织与“续图”，宗黄、学黄仍在

诗坛蔚然成风，陆游、杨万里等文学大家

皆深受其影响，虽最终形成自家风貌，但

其艺术旅程的起点却深深烙印着江西诗

派的痕迹。直至宋末的“二泉”、方回，乃

至金元明的绵延余响，再到清末同光体

赣派的异军突起，江西诗派的精神血脉

始终在中国诗歌的肌体中流淌。

这种动态史观让本书的选目尊重历

史原貌。它不仅收录了吕本中“宗派图”

中的二十五位诗人，更参考莫砺锋、钱钟

书 等 学 者 的 研 究 成 果 ，补 选 了 刘 政 、惠

洪、陈与义等确立期和全盛期的关键成

员，将选材范围拓展至金、元、明、清乃至

现当代，同时囊括了受其影响的朝鲜、日

本、越南等汉文化圈诗人。全书 140 位诗

人、325 首作品的庞大架构，清晰地勾勒

出江西诗派波澜壮阔的千年画卷。

“江西格”与“江西体”的核心美学
如果说清晰的历史脉络是本书的骨

架，那么对江西诗派核心美学特质——

“江西格”与“江西体”的深入剖析，则是

其灵魂所在。本书在《前言》中系统归纳

了其五个主要特征，既为读者提供了导

读钥匙，也为具体作品的鉴赏搭建了坚

实的理论框架。

奇创生新的语句：黄庭坚对“句法”

的极致追求，旨在“创造一套足以穿透历

史的新的诗歌语言”。在《寄黄几复》“桃

李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”中，以

名词意象并置的手法，凝练出往昔欢愉

与别后孤寂的巨大时空张力，堪称“求奇

求异求生，厌熟厌俗厌常”的典范。这种

对句法的锤炼，是“江西格”的重要标志。

夺胎换骨的炼意之法：“夺胎换骨”

“点铁成金”并非简单地模仿抄袭，而是

对 前 人 意 境 的 创 造 性 转 化 。 如 黄 庭 坚

《夜发分宁寄杜洞叟》化用欧阳修诗句，

却让意境更显深婉。

重法明体与忌俗避熟的意趣：黄庭

坚在诗歌创作中强调法度与“诗家语”的

体性，同时在造句上追求创新和出人意

表，创制拗句、拗律，

力求“弄远”，这种“反

常合道”的特别意趣，

与陈师道“宁拙毋巧，

宁 朴 毋 华 ”的 宣 言 相

互 呼 应 ，共 同 塑 造 了

江西诗派独特的审美

取向。

枯淡硬拙的风格偏好：编者将这一

特质置于宋调确立以及矫治晚唐五代卑

弱诗风的历史背景中解读，指出这是为

矫俗颓靡而表现的“过渡反应”，久而久

之形成了刻意追求的鲜明诗风。

治心养气的底蕴：黄庭坚告诫后学

“更须治经，深其渊源”，这使得江西诗派

的创作不仅仅是文字技巧的锤炼，更成

为人格修养与精神境界的集中体现。

这五个方面的精准提炼，让原本略

显抽象的“江西格”概念变得清晰可感，

为读者理解江西诗派纷繁复杂的艺术面

貌提供了一套有效的解码工具。

字字有出处的文本解读
本书的实践核心在于“鉴赏”部分。

它并非空泛的读后感，而是在考证具体

背景的基础上，对作品内涵、表现特色与

创作思路进行精细解读，力求实现“字字

句句有出处”的学术追求。

例 如 ，在 赏 析 黄 庭 坚 的《徐 孺 子 祠

堂》时，评注者不仅指出了诗人巧妙运用

历史典故的技巧，还深入分析了 24 岁的

黄庭坚如何巧妙地将个人情感与历史、

现实感受、感官体验和理性思考融为一

体，展现了其独特的艺术风格。同时，评

注者也强调了这首诗对江西诗派形成的

重要影响。这种将具体作品置于诗派发

展源流中的定位，极具史识。对陈与义

《伤春》的鉴赏，紧扣其学杜得神之特质，

指出尾联“稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬

羊锋”化用杜甫诗句，用其语而换其意，

此乃江西诗派夺胎换骨之法，精准揭示

了 陈 与 义 在 江 西 诗 派 法 度 下 的 创 新 之

处。

此外，书中对许多小众诗人亦进行

了独具慧眼的点评。如评谢逸《送董元

达》“当成人物传奇来书写”，反映了江西

诗派翻新出奇的特征；指出洪炎南渡后

诗风“悲慨沉郁，又脱黄、陈蹊径”，揭示

了江西诗派内部的演变。这些精到的赏

析，让每一位诗人、每一首作品都在历史

坐标和艺术谱系中找到了自己的位置。

编者认为，“新江西诗派”必须植根

于千年诗统，汲取其“持正与创新”的精

神力量。所谓“持正”，乃是对诗歌本质、

民族语言、家国情怀及崇高境界的坚守；

所谓“创新”，则是随时代发展而永葆的

生命活力与艺术表达的无限可能。本书

通过对历代江西诗派进行系统梳理，旨

在 为 当 代 诗 歌 创 作 清 晰 标 定“ 出 发 坐

标”，启示当代诗人在敬畏传统的同时大

胆创新，以现代意识观照现实，续写新时

代的“江西气象”。

翻阅此书，我们仿佛听见，那穿越时

空的诗心，正与今人的心跳，共鸣出新的

乐章。

作为来自农村的作家，孙惠芬一直

以“精神还乡”为创作核心母题。她笔下

的人物，总在出走与返乡、开放与保守、

疯狂与寂寞的矛盾中挣扎。其作品《紫

山》不仅延续了她一以贯之的精神脉络，

更以集大成的书写格局，展现出对以往

创作的突破与超越。

《紫山》以 55 万字上下两卷的篇幅，

讲述 20 世纪 90 年代，发生在辽南山区小

峪沟村里的故事。好高骛远的青年农民

工汤立生，从城里带回了一个叫冷小环

的女人。因某种原因，亲哥拒绝他们入

门，他一直依赖和崇拜的堂哥汤犁夫收

留了他们。可在三个月后，不幸发生，汤

立生半夜归家，撞见妻子和堂哥共处工

棚，无端的怀疑使他在冲动之下服毒自

尽，撒手人寰。故事从一场悲剧开始，作

者围绕乡村的人情人性、伦理道德以及

历史纠葛等多重线索，展开了密不透风

式的叙事和叩问。

上卷“三个人”聚焦汤立生生命倒计

时的三天两夜，狭小空间里，一女二男三

个灵魂被痛苦和罪恶紧紧缠绕。汤立生

在昏迷中意识模糊，往昔回忆与痛苦的

幻觉交织；冷小环满心愧疚，在爱与道德

的矛盾中挣扎；汤犁夫则陷入深深自责，

内心饱受罪恶感的啃噬。三个人的心理

活动在作者笔下纤毫毕现，通过不断地

回忆、追述和插叙，那些深埋在心底的过

往被一一揭开，人性的复杂与道德的困

局展露无遗。

在下卷“两个人”中，故事转向更深的

层面。汤犁夫和冷小环并未如传统叙事

般走到一起，而是在城镇化的滚滚洪流

中，各自踏上了艰难的心灵救赎之路。汤

犁夫开办缫丝厂，带领小峪沟村民投身乡

村建设，保护生态环境，努力为乡村经济

发展开辟新途径。他的自救，是通过对他

人、对故乡的爱与责任来完成的。冷小环

改名冷杰瓦，开办了“杰瓦号”餐厅，为农

民工提供温暖，用爱和悲悯遣散心中的阴

霾。而故事的触角更延伸至周遭的芸芸

众生，如汤犁夫的三叔、冷小环的养母、乌

老道、柳先生 ......他们每个人都在岁月的

磨砺中，学会与自己和解，与过去告别，由

内而外实现了精神的超越。

合上书页，细细品咂，小说中的人物

故事最让人震撼与深思的，是作者对人

性的深度凝视与叩问。书中人物并非简

单的善恶分明，而是在复杂情感与道德

困境中徘徊的鲜活个体。汤犁夫和冷小

环之间，那份难以言说的情感，虽未越

界，却被视作不可饶恕的罪孽。疯女人

冯玉凤反复念叨的那句“也对也不对”，

仿佛是隐藏在天地之间的警语，生动地

隐喻了他们的尴尬处境。在这里，没有

绝对的对错，只有人性在现实和道德挤

压下的扭曲与挣扎。

小说名为“紫山”，寓意尤为深刻。

“它是座神山，不管春夏秋冬，只要是晴

天，说不定什么时候，山就变了色，变成

了绛紫色。可并不是所有人都能看到，

你要是心里装满了东西，不敞亮，就看不

到紫山，有的人住了一辈子也看不到。”

这暗示着书中人物只有完成自救，卸下

心灵负累，才能获得灵魂的升华。这座

紫山，让我们看到了人身上一种独有的

坚韧不拔的力量。它象征着汤犁夫和冷

杰瓦的精神超越。作者对人性的深刻洞

察、对灵魂救赎的执着探寻，让《紫山》成

为 一 部 兼 具 思 想 深 度 与 艺 术 价 值 的 佳

作。

人生的终极课题不是战胜世界，而

是敢于坦然接纳真实的自己，就像书中

的汤犁夫、冷小环，最终都能在各自的生

命里，本自具足，遇见属于自己的那座

“紫山”。它不在远方，在每一次与自我

和解的瞬间。
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一幅乡土中国的
“清明上河图”

□ 齐林华

《云边有个小卖部》以江南云边小镇

为背景，通过刘十三的成长轨迹，构建了

一幅充满烟火气息的乡土画卷。张嘉佳

通过刘十三的成长故事，将亲情、爱情与

人生选择，编织成一张密网，折射出现代

人面临的生存焦虑和情感困境。

刘十三作为小说核心，被塑造成典

型的小镇青年形象。他自幼失去父母，

与外婆相依为命，通过读书试图改变命

运，却屡屡受挫。他在城市中遭遇职场

歧视、情感背叛，最终被外婆用拖拉机

“劫”回故乡。这种戏剧性转折，暗含作

者对现代职场的反思——当刘十三在保

险公司三个月零业绩时，传统价值观中

的“奋斗”与“回报”产生了断裂。但张嘉

佳并未让主人公陷入彻底沉沦。在云边

镇的重逢与离别中，刘十三完成了从逃

避到接纳的转变，“生活不是一直等待暴

风雨过去，而是要学会在雨中跳舞”。这

种成长并非英雄式的转变，而是普通人

在创伤中逐渐找到生命支点的过程。

外婆王莺莺的形象尤为鲜明。她是

一位看似强悍、实则内心柔软的老人，用

自己的方式守护刘十三。每当刘十三遇

到挫折时，外婆总是第一个站出来为他

撑腰，用她那不羁的性格和乐观的态度，

为刘十三撑起一片天。外婆是刘十三最

坚实的后盾，也是他最温暖的港湾。但

好景不长，外婆的离世成了刘十三生命

中无法承受之重。正是这份失去，让刘

十三体会到亲情的珍贵与无价，于是他

开始学会珍惜眼前人，学会用自己的方

式守护给予他温暖的人。

程霜的形象具有强烈的象征意味。

身患绝症却乐观坚强，使其成为刘十三

生命中的光。从童年病房里的相遇，到

成年后的重逢，两人感情始终笼罩在死

亡的阴影下。“有些人不论生死，都陪在

身旁”的题记，暗示了精神陪伴超越肉体

存在的可能。张嘉佳通过程霜教刘十三

“如何做人做事”的情节，构建了双向救

赎的关系。当程霜最终离世时，留下的

不仅是遗憾，更是对生命价值的叩问。

最令人揪心的是外婆独自面对肝癌

晚期时的那份坚韧。作者写她腹痛难

忍，扶着桃树滑坐在地，泪流满面，低声

念叨“王莺莺小气鬼……算了，王莺莺长

命百岁”，这份在苦难面前依然保持的尊

严，是无数经历过坎坷的中老年人的生

存写照。她那句“生命是有光的。在我

熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能

做的了。”道尽了无数父母的心声。

有人说《云边有个小卖部》太“甜”，

却没看见甜里藏着的苦。就像外婆的桂

花糕，要先忍受蒸煮时的热气熏眼，才能

尝到入口的清甜。在这个习惯用“没事”

伪装坚强的年代，张嘉佳用云边镇的故

事告诉我们：承认脆弱并不可耻，那些让

你哭的瞬间，往往藏着最珍贵的温柔。

当刘十三终于明白“外婆的扁担不是要

打他，是怕他走太远，忘了回家的路”，我

们突然读懂自己的人生：那些被我们嫌

弃的唠叨、抱怨、管束，其实都是有人在

用笨拙的方式，为我们挡住世间的风雨。

《云边有个小卖部》最终指向的，是

“有些人不论生死，都陪在身旁”的永恒

命题。没有华丽的辞藻，作者却用最质

朴的语言，表达出最真挚的情感。平凡

的刘十三是芸芸众生的一个缩影，我们

和“刘十三”一样都是普通人，我们也执

着于自己的梦想，渴望奔向远方，但却总

是忽视逐渐老去的家人。本书让我们看

到了人性的美好，也让我们感受到了亲

情的温暖。在这个快节奏的时代，我们

或许都应该停下脚步，去关注身边的人

与事，珍惜陪伴我们成长的亲人和朋友。
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