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一本杂志和它的文学生活
□ 本报全媒体记者 周 颖 郭 钦 张一弛

（本文图片由受访者提供）

于都。祁禄山林场。

2 月 6 日至 8 日，第八届《星火》文学年在距离长征

历史步道不远处的一家民宿院子里，热闹闹办上了。

200 余名星火驿友从省内外赶来，一切费用 AA，一切体

验共创，赴这场春日之约。这是《星火》历届文学年里

规模最大的一次。

腊梅缀在石板灰色的枝头上，点点烟红，喜庆又灼

人。葱茏如巨伞的大榕树下，旧友重逢的欢笑、新友初

见的寒暄，让这座满是怀旧风情的小院，春意愈发升

腾。动人的年味从星光缀空直到晨光初现，仍不肯散

去……

像祁禄山林场民宿院子的这一幕，曾在千年古樟

下 、在 梅 岭 古 道 边 、在 客 家 围 屋 内 …… 持 续 上 演 了 8
年。自 2018 年起，《星火》杂志陆续凝聚起 4000 多名文

艺爱好者，他们来自各行各业，年龄从 60 后到 00 后，这

在全国亦算罕见。它为培养文学读者、重建情感连接，

让文学真正抵达更广阔的人群，提供了一份沉静而扎

实的实践样本。

以文聚人、扎根乡土、服务读者，这种探索能为当

下新大众文艺的生长与传播，带来怎样的启示？带着

这份朴素而真切的好奇，我们走进这群“星火”，与他们

共度这个纯粹、温暖而又生机勃勃的文学年，尝试寻觅

那星火燎原背后的答案。

200余人尽情过一个文学年
“我们走在很多人梦里看见醒来就消失的路上。”

文学，在祁禄山的这个初春，不只印在纸上，更流

动在碗碟间、篝火旁，在并肩行走的山道上。

这个“年”像极了儿时的野炊。春联是驿友们提前

一周接龙原创的，再一副副写好，爬着梯子贴满整座院

子；先到的人穿着统一的《星火》文创卫衣，拎着《星火》

马灯，热热闹闹鸣锣接后来者，连夜色都被热情的吆喝

声点亮；每个人带来的食物都独一无二，人未到，已勾

起一片“馋虫”，自制南瓜饼、现炸灯盏糕、荷包胙、碱水

粑、粉蒸肉、于都青菜芋仔糊、寻乌酿豆腐、余干辣椒炒

肉……江西美食派对是《星火》文学年的老传统。当三

天两晚的线下相聚真正来临，一切活动以自然流淌的

方式展开，共同营造出一种“比理想略低，比现实略高”

的诗意生活。“或许，当文学不再孤芳自赏地高高在上

时，文学精神反倒可能在世人心里镶嵌得更深。”《星

火》杂志主编、作家范晓波在《未来的文学生活》里这样

写道。

8 年来，范晓波是《星火》文学年的总策划。在他看

来，这里每个人既是创作者，也是剧中人。《星火》驿站

的驿友们踏入这场集体创作的盛大戏剧现场，互为观

众，也互为灵感。有趣的是，承载这

个精神节日的物理空间，是由老

林场宿舍改造而成的民宿，

外墙保留着 20 世纪 80 年

代林场宿舍的斑驳；内

部是摆满书籍的木头

书 架 、暖 黄 灯 光 照

耀 下 的 怀 旧 桌 椅 。

外表怀旧、内核文

艺，恰如文学年的

气质。

2 月 6 日 晚 ，

马灯摇曳，篝火点

燃，一场特别的“认

亲 仪 式 ”，奏 响 文 学

年的序曲。在温暖的

光晕里，新老驿友们拉着

板凳围坐成圈，自我介绍声

或腼腆或爽朗。有人分发家乡

的茶饼，有人递过酥脆的烫皮，简单

的食物消融陌生、联结情谊。“祝《星火》更红火！”“新年

快乐，马年大吉！”……火光在一张张笑脸上跃动，质朴

的祝福在掌声间响起。每当一名驿友言毕，身着迷彩

服的安全员“斑马教官”许龙飞便会敲响那面古朴的铜

锣。“铛——铛——”锣声在深山夜色中稳稳荡开，回响

绵长。

次日清晨，旧操场上排起了蜿蜒长队。一场名为

“唱菜”的好戏开场。驿友们用竹篮、簸箕、托盘盛着精

心准备的家乡特色食材，红纸黑字的手作标签如诗笺

般别致。每道菜都伴着一段独具韵味的“菜赋”。或是

中年驿友的一曲客家民谣，或是 Z 世代的一段动感说

唱，或是几句活泼的打油诗。唱菜声、笑声与掌声交

织，让这片沉寂已久的场地重新拥有了温度。

烟火气不止于厨房。劈木柴、爆米花、熬米糖、舞

“板凳龙”、跳长绳……这些几乎从都市生活中消失的

声音、气味与情景，成了最强大的时光机，让人故地重

游，让人心驰神往。

驿友宁萍萍与邓茂林的“重返 80 年代”文青婚礼，

是本届文学年最动人的新意。2 月 8 日，天刚亮，朋友

们 便 化 身 娘 家 人 忙 开 了 ：亲 手 为 喜 盒 贴 上 手 写“ 囍 ”

字。按照客家传统，肩扛着满载心意的“嫁妆”送新娘

出嫁——里面有驿友手绘的《小王子》主题油画、自制

的天然面霜与唇膏、书籍、精致古朴的工艺品，还有编

辑部赠送的一对憨态可掬的小熊玩偶。

200 余名文学同好共同见证了浪漫的接亲仪式：新

郎邓茂林深情背诵叶芝的《当你老了》，新娘宁萍萍站

在二楼，目光专注地无声同吟。伴郎团怀抱吉他轻唱

《月亮代表我的心》，众人默契合唱。当新郎真诚细数

完新娘的 10 个优点，天光骤亮——晨辉如金色纱幔落

在新人的面庞上。这天赐的美好！漫天喜糖撒下，驿

友们兴奋地围拢过来，大家在这一刻都成了孩子。

新娘宁萍萍说：“我嫁的不仅是爱情，还是文艺。

以后无论遇到什么，只要想起今天，我整个人都会好起

来。”这是她心中“全宇宙独一份的婚礼”。车马慢，心

意真，一生只够爱一人，在 60 后驿友汪雪英看来，这场

婚礼还原出爱情最本真的模样。

在互换新年红包祝福的环节，余干驿驿友袁春萍

抽中了周簌的诗。她觉得无比幸运，热情地在群里分

享，并诚恳地说“原谅我文笔粗浅，无法一一表达”。

诗是这样写的：“我曾爱过你们的清晨和良夜/现在

依然爱着/我也曾爱过你们发光的梦想/现在依然

爱着/我曾经爱过你们采集火种的十指/现在依然爱

着/谁/某一天默默离开/空出一把椅子/那虚空/将永

远无法填补/等我们足够老了/守护壁炉的人散去/余

烬还在/我们体味这克制的暖/而眼角湿润/仿佛这是

另外的/多出来的一生”。她的分享和周簌的诗歌，感

动了其他驿友。只要真诚表达，都会被珍视。他们说：

“每扇门后都聚着暖光，每扇门后都是我们。”

每个人都专注于灵魂的静
“真正的文艺精神不是所谓的文艺才能，而是热爱

的能力与激情。”

当广场上的集体狂欢暂歇，另一种更深沉、更私密

的文学交流，在图书馆的各个角落弥漫开来。比起其

他新春庆贺的喧闹，这场文学年的参与者身上都透着

一种相似的灵魂的静。“文学集市”和“失眠者沙龙”放

大了这份静。

2 月 7 日，文学集市上。“诗歌诊所”“故事收购站”

“小说林”……每一处摊位前，都围拢着一群人。

在集体交流现场，除了年轻的活力与浪漫的想象，

还活跃着一批根系深厚、连接土地的新大众文艺写作

者。他们是活跃的剧中人，更是沉静的思考者。

《星火》永新驿驿长汪雪英正与围拢的文学晚辈分

享创作心得。这位农民工出身的写作者，1991 年从“厂

里的黑板报”开启文学启蒙，做过工人、仓管、编辑，曾

辗转广东各处的流水线，却始终“本能地想离文学更近

一点”。2016 年，她回到老家，种稻，种菜，也写作，已出

版《漂在东莞十八年》等 8 部作品。在她看来，文学是精

神追求，生活是坚实基底。她谈起清洁女工王瑛所写

的《擦亮高楼——清洁女工笔记》中的一个细节：酒店

地面的浅淡脚印，只擦拭一遍还会有，肉眼难辨，检查

时用反光镜一照，就无所遁形。“这样隐秘而真实的细

节，没有真正深入生活、亲手触摸过尘埃与汗水，是绝

对写不出来的。”基层写作者的文字自带着一种“毛茸

茸的生活质感”,这种一手生活经验的粗粝质地，是

汪雪英眼中新大众文艺创作最值得珍视的气

质。

2018 年，经女儿介绍，汪雪英成了一名

《星火》提灯人。“是《星火》驿站，照亮了

我回家的路。”她从漂泊地回归故土，这

位孤独的书写者找到了有归属感、可交

流的文学家园。同年，她创建了《星火》

永新驿站，积极组织读书会、创作沙龙、

田间采风等活动，带动身边的文学爱好

者 加 入 ，让 文 学 的 根 系 深 扎 进 家 乡 大

地。如今，永新驿已发展成为全省人数

最多的驿站之一。

周簌是一名中医从业者，在写诗之余，

兼任《星火》编辑部诗歌编辑。已出版诗集《在

我的故乡酩酊大醉》，同名组诗曾获中国第八届

华文青年诗人奖。一名成熟的新大众文艺写作者在

《星火》收获了什么？周簌说，那感觉大概是“在离地三

尺的地方抚摸了天鹅绒”。此刻，“医师”周簌在“诗歌

诊所”坐诊，正为一名驿友的诗作“望闻问切”。“你这首

诗很好，可以定稿了。”周簌的肯定让对面的驿友瞬间

眼眶发热：“真的吗？谢谢周老师！”在周簌看来，《星

火》驿站是一片宝贵的“文学湿地”。这里没有急功近

利的喧嚣，只有缓慢而真诚的滋养。在稍后的采访里，

她向我们分享了这首诗打动她的瞬间。这名驿友写母

亲一边剥豆子，一边轻声念叨今年谁走了、谁离开了。

“那些句子轻轻飘飘的，像掉落的豆壳一样，自然地被

丢弃。看起来是朴素的日常，却与生命的本质完成了

视觉的关联。这种诗歌可遇不可求。”周簌说，是作者

对生活的敏锐捕捉惊艳了她。而《星火》驿站提供的，

正 是 让 这 种 惊 艳 得 以 被 看 见 、被 真 诚 对 待 的 湿 润 土

壤。在这里，编辑与作者并非评判与被评判的关系，而

是共同被这片“湿地”滋养，相互激发、静默生长。

“小说林”摊位前，教师田宁身旁围着七八名小说

爱好者。他们中有初涉创作、手攥初稿的新人，也有已

出版文集、渴求突破的作者。面对这群诉求各异的来

访者，田宁从不急于给出建议，反倒先从彼此偏爱的作

家、倾心的文字聊起：“你偏爱毕飞宇，难怪笔下女性角

色的心理描摹这般饱满……”从叙事留白到语言打磨，

从结构搭建到时空排布，在闲谈与探讨中，文本被一点

点拆解、梳理，腾挪出更清晰的面目。

文学年属于写作者，更属于广泛的文学热爱者。

“真正的文艺精神不是所谓的文艺才能，而是热爱的能

力与激情。”范晓波说。

余干锦书驿驿长江锦灵是“失眠者沙龙”的主持

人。晚上 9点 30分，祁禄山的寒夜被民宿咖啡馆壁炉前

的灯火点亮。在这里，没有预设话题，没有年龄门槛，

唯一的约定是暂时关闭电子设备，从虚拟世界抽离，回

归面对面的真诚交流。三四十名驿友循着暖意聚拢，

聊驿站往事，谈文学困惑，诉人生悲欢，空气中满是“终

于回家了”的松弛。凌晨 1 点、凌晨 2 点，围坐的身影渐

渐稀疏。留下的几位在摇曳的烛光与绵长的茶香里，

不知不觉聊到天明。说起刚刚过去的夜晚，江锦灵像

在回味一场不忍醒来的梦，他们的话题从拉美文学的

叙事迷宫，跃至刘震云笔下的普通人；从 AI 写作的争议

与思考，到文学现场的鲜活动态，再到文学前沿的探索

与困惑。“前半场文学，后半场人生。至于人生的部分，

那是我们 9个人之间的秘密，我就不好向第 10个人转述

了。”在后来者的轮番询问里，关于后半场故事的详情，

江锦灵果真笑而不答，“就像是校园宿舍的卧谈会”。

他认为，在这场沙龙里，没有性别之分，没有资历之别，

没有身份的桎梏。

这是沸腾在每个人心底的文艺精神，也是《星火》

文学生态实验的宝贵经验：回到文学的实地，平等地生

活在现场。

炬火奔着文学而去
“倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的

消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太

阳；因为他照了人类，连我都在内。”

在《星火》驿站，大家亲切地管范晓波叫“门卫”。

他是策划者、旁观者，也是幕后托底的人。年轻人闹哄

哄上楼抢亲，他跟上去交代一句，“别靠着楼上的老围

栏”，然后退到一旁。大家拉歌时，他躲在角落拍视频，

“因为他们是主角，所以我们尽可能地淡化和退出，让

大家更好地找到一种过日子的感觉。”范晓波说。

范晓波的视频号叫“波尔的小飞蟹”，因为无人机

张开翅膀的样子，像极了一只小螃蟹。杂志社经费最

紧张那阵子，他开始自学视频拍摄和剪辑、用诗歌语言

做文案……就这样，一个写作者无意间成了极具辨识

度的视频 up 主。跟随他的镜头，全国各地的网友见识

了江西大地上无人的旷野、生生不息的自然，透过他散

文家的独特视角，文学的光温柔而有力地照进了更多

人的生活。在微信公众号“江西星火杂志”的留言区，

读者“梅子青”这样说：“那回归自然的竭尽

心力，令人向往……驿友间团结

互助、甘愿吃亏，这是人之

为人的优秀品质，琐碎但

高 尚 ……《星 火》让 人

置 身 纯 粹 的 人 文 生

态，通透爽利。”

范晓波无心做

网 红 ，只 想“ 重 拾

一 本 刊 物 的 尊

严 ”，埋 头 领 着 大

家 过 好 纯 粹 、新

潮 、温 暖 的 文 艺 生

活。

2015 年，接任《星

火》杂志主编时，他也曾

照 着 找 名 家 约 稿 、找 作 者

沟通的惯有路径行走，最终发

现“传统文学期刊只为作家服务，就只

能培养作家，没法引导读者。只有去跟更广大的人群

互动，这个刊物才有价值”。

能不能把培养作者、读者和提升文艺审美结合起

来做？一本文学期刊能不能兼顾文学作品和文艺生

活，从而构建起真正健康的文学生态？带着这样的思

索，2018 年起，他着手搭建《星火》驿站。每年创建 60 个

左右，通过读者驿站这种扎根基层的民间团队，构建文

学社群；倡导驿友们背着文创包包和《星火》杂志去户

外采风、打卡，走进自然，也体认各地文旅风景；每年举

办一届“稻田写诗”笔会，合种一亩稻田，从插秧到秋收

都参与，重新构建人与大地，文学与乡土的关系……寻

乌驿驿长卢美娟说:“《星火》驿站让狂奔的狂奔，让优雅

的优雅。”

2019 年起，选派作家前往各地乡村中小学创建《星

火》文学社，启动“作家教你写作”文艺志愿服务。7 年

间，共选派志愿作家 70 人次，省内近 50 所乡村中小学

创建了《星火》文学社。

2023 年起，《星火》尝试文学与医学手拉手，在江西

安福县，《星火》驿站和卫健系统合作，把 50 多个“《星

火》微光读书角”开设到县城医院和乡镇卫生院的体检

中心、候诊区和住院部。

在所有活动里，范晓波分外珍视与社会、与人群的

互动。这些年来，在南昌开往北京的绿皮火车上、在赣

州的宋城墙和古浮桥、在萍乡武功山巅的帐篷营地、在

鄱阳湖边点起渔火的小船上、在婺源思溪延村的古戏

台上，“把《星火》读给你听”的故事常演常新：有退捕的

渔民加入，有 78 岁的村民人生第一次登台自此一发不

可收引发媒体关注，有来自浙江、四川、河北的游客拿

起《星火》，把诗歌唱响在大地上……

他们走在培养未来文学受众的路上。

加入《星火》编辑部两年半的新人编辑李洋洋，这

种感受格外真切。这份温暖的文学生态深深吸引着

她，在《星火》驿站活动中，她找到了全身心投入工作的

快乐。她从驿站活动中感受到了《星火》驿友们充沛的

活力和热情，深受鼓舞。

而 这 份 用 心 经 营 的 文 学 生 态 ，也 结 出 了 累 累 硕

果。《星火》是江西文学青年成长的重要平台，十年来，

近百名有潜力的江西作家从这里走出去：谢宝光、赖韵

如、欧阳国、蔡瑛、江锦灵、王继亮、金艺等散文作家，文

非、王明明、欧阳娟、田宁等小说家，周簌、徐琳婕、天

岩、钟业天等诗人……“当初我是一个关注自己小情小

绪小经历小记忆的基层写作者，现在通过《星火》文艺

生活，我会关注文艺思潮、观照当下时代。在《星火》的

滋养中，我的写作有了精进，出版了长篇小说和散文

集。”赖韵如说。

在沉浸深耕的文学生活试验里，《星火》呼应着新

大众文艺的时代节拍，不断向热爱朗读、摄影、旅行、音

乐等的“文学素人”抛出橄榄枝，向农民、军人、警察、医

生 、工 程 师 、教 师 、公 务 员 等 各 行 各 业 的 人 群 敞 开 怀

抱。它以文字、视频、线下活动等多元形式不断破圈传

播，抵达不同年龄的人群……《星火》的文学实践，引起

了全国文坛关注。“文学在社会生活中的存在，完全可

以摆脱一本纸刊一本书的外形的束缚，化身为一道光，

一种生活方式，让更多人沐浴其中。”不久前，范晓

波在全国文学报刊主编论坛上做主旨发言时这

样说。

又一届《星火》文学年活动结束了，摆在

《星火》编辑部面前的难题刚刚开始。去年

的文学年，他们解锁了最大单体建筑客家

围屋内的 170 人相聚，本届文学年则创新

性 地 推 出 了“ 失 眠 者 沙 龙 ”和“ 文 青 婚

礼”。来年呢？范晓波和分管驿站工作的

《星火》副主编曾娟无奈地相视一笑，决定

过几个月再开始发愁。

这群在江西大地上点燃文学炬火的人，

发觉当文学仅作用于少数人的精神世界时，它

的作用确实是不容易被看见的；但如果我们能把

它具象化生活化，从而与广阔而真实的社会生活融为

一体，它的价值将被更多人看见并感受到。

这是《星火》文学生活第八年里的某一刻，以及它

在人群之中点亮的炬火的光。我们把它记录在这里，

愿它久长。


