
电话：0791-86849235
本版邮箱：32028011@qq.com

第第 1919期期

在乡间民俗里，腊月二十三（北方小年）是家家

户户辞灶送神的日子。人们恭送灶王爷上天，向玉

皇大帝禀报人间一年的善恶是非，祈愿他“上天言好

事，下界降吉祥”。

小年虽不及春节那般隆重，但母亲却格外郑重其

事。这一天，她会召集我们兄妹一起大扫除——所有

能搬动的箱柜桌椅，全被抬到院子里；搬不动的大

件家具，则用旧布仔细盖好。屋子一空，便显得格

外清冷。母亲便将笤帚绑在竹竿上，踮着脚清扫房

梁、墙壁，灰尘簌簌落下，我们也争先恐后地拿抹布

擦拭院中的家具。待屋内彻底洁净，擦得锃亮的家

具一一归位，整间老屋顿时焕然一新。母亲站在门

口，脸上漾着满足的笑容：“瞧，咱们家多干净！灶

王爷上天，定会好好替咱们说话。”

夜幕降临，全家人围聚在厨房灶前。母亲摆上

柿饼、花生、瓜子等物品，点燃一炷香，轻声念道：

“今日腊月二十三，灶王爷爷上西天。少说闲话多

带福，再过七日回家过年。”说着，她将白天从集市

买回的灶糖，小心地抹在灶君画像的嘴上。那糖是

用麦芽熬制的糖瓜，黏性极强——人们正是想用这

甜而黏的糖，封住灶王爷的嘴，让他上天只说好话，

不说坏话。

我不知那糖是否真能粘住灶君的嘴，但我的小

嘴是无论如何也粘不住的。趁母亲念祷时，我早已

接过她递来的灶糖塞进嘴里。糖块粘牙，一张嘴便

拉出长长的丝，牙齿被裹得又甜又爽，满口生香。

香快燃尽时，母亲朝院中喊一声：“放炮吧！”父

亲应声点燃鞭炮，噼里啪啦的声响炸开寒夜。随后，

母亲将“吃饱喝足”的灶君像揭下，轻轻点燃。火苗

舔舐纸面，画像化作一缕青烟，最终只剩灰烬。我们

跟着母亲跪地磕头，神情肃穆，仿佛送走的不仅是一

张画像，更是一份沉甸甸的祈愿。

年年辞灶，岁岁如常。唯有一年，却未能如期

举行。

那是个冬天，父亲突发高烧，辗转医治，最终确

诊为结核性胸膜炎。手术安排在腊月，术后半月仍

无法下床。眼看小年将至，父亲尚在住院，母亲毅然

决定：今年不辞灶了。在她心里，辞灶必须全家团

圆，若父亲缺席，怕“越辞越远”。

临近除夕，父亲终于出院回家。那天，母亲喜上

眉梢，晚饭后便说：“今晚辞灶。”我有些惊讶：“可小

新民夜市霓虹争艳，年味正浓。北风吹来，一股熟

悉的菜籽油香钻进鼻尖——我不禁停下脚步，思绪穿

越回暖融融的儿时冬日，落在外婆忙碌的年边。

在村里，过年打麻糍是大事，哪家做黄连麻糍，村

里人都会去帮忙。

轮到外婆打麻糍，整个后屋都热闹开了。蒸糯米

饭的木甑热气腾腾，待饭熟了，村里的壮年汉子便吆喝

着合力抬起，把沉重的木甑缓缓倾斜，雪白糯亮的热饭

便倾入厚实的石臼中。随即，两根长木槌落下，“咚！

咚！咚！”沉稳的敲击声在狭小的空间里撞出回响。大

石臼里的米饭，便在不停地捶打下，渐渐褪去棱角，露

出柔韧、洁白的内心。差不多的时候，外婆便小心翼翼

地端出黄色的灰水碱，用木勺细细淋下。木槌继续捶

打，米团染上金黄，便有了裹着草木的清香。

小小的我总站在石臼边，看着大人们忙碌，看着那

团糯米饭神奇地变化，看着外婆忙里忙外。不管多忙，

外婆都不会忽略我，她停下手中的活计，揪下一小团热

乎乎的麻糍，在蓝边碗里滚上砂糖和豆粉，塞到我手

里：“快尝尝，小心烫！”那甘甜软糯，瞬间在舌尖化开，

成了我童年记忆里挥之不去的一抹暖意。

小年一过，年味便一天浓似一天。家家户户开始

炸酿饭坨。这是奉新独有的年间美味。外婆备好米饼

坯子，用碗底压出圆润的轮廓，中间点上一点朱砂红。

她常说：“圆是团圆，红是喜气，吃了带红印的食物，来

年顺遂又吉利。”

腊月的灶间，大锅里的菜籽油翻滚着金黄的浪花，

外婆取出晒得干硬的米饼坯，沿着锅沿轻轻滑入油中，

“滋啦——”一声脆响，油花欢腾跳跃，米饼在热油里迅

速膨胀，边缘泛起细密的泡泡。外婆眼疾手快，长竹筷

在油锅里灵巧地翻动，让油饼的每一面都均匀受热，直

至炸得通体金黄，然后捞起摊在竹匾里沥油。趁着微

热，外婆拿起一个递给我，一口咬下去，咔嚓一声，咸香

酥脆，耳边，是外婆对着灶台喃喃低语，祈愿家人平安

康健，日子顺风顺水。

年，让在外的亲人像归巢的鸟儿陆续飞回老家。

彼时，沉寂的村子便热闹了起来，杀年猪、宰线鸡，舅舅

舅妈争着抢着帮忙干活。外婆佯装生气，嗔怪道：“外

头累了一年，回来就好好歇几日，家里啥都备齐了，就

等着过大年哩！”可是，她看儿孙们的眼神，欢喜根本藏

不住。除夕夜，爆竹声此起彼伏，清晨放，吃饭放，迎客

也要放。挂灯笼，贴对联，请门神灶神，灶房里飘散着

农家年夜饭的香味。

大年初一，天刚蒙蒙亮，村子就被一浪高过一浪的

拜年声唤醒。乡亲们结伴而来，踏进外婆家的门槛，洪

亮热络的祝福声便塞满了堂屋。

堂屋中央，那张被外婆擦得锃亮的八仙桌上，早已

堆满了她亲手做的乡间美食。外婆端着瓷盘，招呼大

家：“尝尝，都尝尝！”她掰开糖块，塞进孩子们的衣兜，

大人们围坐炭火盆边，喝着外婆沏的滚烫土茶，聊年

景，说吉祥话。满屋的琅琅笑语，仿佛凝成了化不开的

暖流。这股暖流，是割舍不断的血脉亲情，更是这片土

地上年复一年、薪火相传的乡村根脉。

没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？但见过猪跑的

人，不一定见过上栗花猪仔，更不一定吃过上栗花

猪肉。

上栗花猪仔，是正宗本地土猪繁殖的，头和屁股

部位，是黑色的毛，猪身是白色的，所以上栗花猪又

叫“两头乌”。人们把这种上栗的本地土猪，统称为

上栗花猪仔。

去上栗买猪，是一年中最重要的活动。那时家

家户户养猪，不仅为了过年能吃上肉，还要完成“任

务猪”。一般人家，最少养两头猪，一头留了自己过

年吃，一头送到食品组去完成任务。

一头猪仔从开春买回来养，养到冬天，长得快

的，大概有一百八九十斤。长不快的，也就一百三四

十斤。那时的猪，吃的是野草，喝的是山泉。野草煮

熟了，拌一勺子米糠，猪儿抢着吃。待到冬天，野草

换成番薯藤了，再加点刨番薯丝剩下的番薯渣，算是

让猪也打打牙祭。

准备去上栗买猪前，提前约好三五个人结伴而

行。天蒙蒙亮吃过早饭，牵头的人在村子亮开嗓子

喊一声：“走呀！出发啦！”

河那边就有人响亮回话：“走走走！”

从小桃源出发 ，到大桃源 ，过桃花冲 ，经野猪

窝，走到南源关下。关下那个半坡上，有个姓潘的

猪牙人（买卖猪仔的经纪人）。到他门前，我大伯喊

一声：“潘师傅，在屋里么？”

屋里立即有人回答：“在哟，在哟。”一个中等身

材的中年人，就推门出来，说：“哦，是小桃源的周师

傅来了呀。”说完，关上门，领着我们就走。这个潘师

傅，走路飞快，脚生莲花一样。我们跟在后面，打飞

脚才跟得上。

潘牙人把我们带到一户人家，放长嗓子喊一声：“老

板，来看猪仔哟！”

养猪的主家便把猪仔都放出来，让买猪的人品

相。买猪的都有一双老辣的眼光，那些前夹收得紧、

脚杆细、屁股尖的，不是好品种，不仅不会吃，还翻

栏，长不大。那些皮肤红嫩、脚杆粗壮的，一看就是

架子又大，又会吃、长得快、养得好的品种。

看一栏，大伯暗暗摇摇头。潘牙人二话不说，掉

头就走，领了我们赶下一家。

走呀走呀，走得脚痛手酸，脚板上走起了泡，一

直走到了鸡冠山，看了无数栏猪仔，都不满意。到傍

晚的时候，终于在鸡冠山秋江找到一户人家，看上了

一栏猪。

挑了猪仔走了几十里路，到家后，把猪仔从麻袋

里放出来，第一件事就是给猪放痧，端一盆冷水，拿

一支钻子，在猪尾巴上刺一钻子，刺个眼，挤出血来，

用冷水拍打几下。再在耳朵上挑一个血管，刺一下，

也挤点血出来，再用冷水拍打。这就是放痧。放了

痧，猪就不会闭痧，进栏就不会生病，长得顺。

那时养的猪，肉是津甜津甜的。到过年杀猪的

时候，村子里的人都来帮忙捉猪，烧水的烧水，刨毛

的刨毛，翻肠子的翻肠子，就像盛大的节日。

吃农家杀猪饭，比吃满汉全席还热闹，辣椒炒

肉、猪肝肉片汤、板油炒蒲辣椒、干辣椒炒小肠、猪脚

炖黑豆、猪血煮豆腐……都是热气腾腾，喝一口番薯

酒，吃一块津甜的肉，好不惬意，一年的辛劳，多少的

艰难，在热气腾腾、喜气洋洋的杀猪饭中，忘得干净。
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年味渐浓时，冬天便接近尾声了。每每这时，我便

不由自主地想起从未谋面的祖父。

祖父是一名船工。许多年前，袁河绝非如今的平

静模样，而是壮阔如练、水深浪急，一路浩浩荡荡，从萍

乡直达赣江。这条水路，滋养着大批像祖父一样在袁

河上讨生活的船工。他们以船为家，撑篙远行，在从前

动荡的年代，颠沛流离，自是清苦。

听父亲讲，尽管撑船需要体力，但祖父他们的伙食

故乡的年，讲究很多，习俗也不少，最特别的，应

该是大年三十夜里的串水饺（俗称腊月面）。

去年回乡里老家过春节，吃过年夜饭后，村里的

鞭炮声此彼起伏，大年夜的氛围越来越浓了。娘也

不闲着，把吃饭前供在香台子上面的水饺端屋里来，

准备串她的腊月面。娘拿起提前洗干净的高粱莛

子，把凉透的水饺一个一个串起来。一大碗水饺，也

就能串满三四个高粱莛子，娘拿着这些莛子，走到院

子东南角的柴火垛边，口中轻声念叨着什么，小心翼

翼地插在柴火垛一边。

娘走到屋里，我说：“娘，现在年轻人信这个的少

了，以后就别串了。”

娘瞪我一眼：“大过年的，少说话。”

在我的记忆中，娘串腊月面，是除夕夜必不可少

的一件事，几十年来都是如此。有一年，我不解地

问，明明是水饺，怎么就叫腊月面了呢？娘说，是老

一辈传下来的，叫多年了。

放在柴火垛边的腊月面，历经冬天的雪、初春的

雨、夏日的炎热，变得黢黑而又干巴起来，家里人各

忙各的，好像从来没有人注意到它的存在。只有我

无聊的时候，好奇地走过去，用手指弹一下或闻一下

干瘪的腊月面。

上栗花猪
□ 夏 风

辞 灶
□ 魏益君

外婆的年
□ 熊 霞

人间滋味自有情
□ 刘启红

腊月面
□ 程广海

在我老家，一些老规矩像浸了年味儿的糖纸，

把正月初一包裹得甜蜜又有仪式感。

大年三十的忙碌是铺垫这些规矩的序曲。除

夕，从清晨的贴春联贴年画挂喜笺灯，到下午的祭

祖，再到准备年夜饭，一家人脚不沾地忙到暮色四

合，夜里还要围炉守岁，到子时放完鞭炮，才算送

完旧岁。这般连轴转下来，正月初一便心安理得

地睡个懒觉，直到日头爬上窗棂，才揉着惺忪睡

眼，慢腾腾起身。

初一这天，忌讳就多了。一早起来，你不能再

大大咧咧地站在农家院子里刷牙，把漱口水吐在

菜地里，必须在室内，刷牙时吐的水要吐在屋内墙

角里，刷好牙后搪瓷杯里剩余的水要倒在木桶里，

洗脸水也得小心翼翼地倒进泔水桶里，绝不能泼

到屋外，那样才不会把财气泼出去。

洗漱完毕，人们开始生火煮早饭。但初一的

灶台是“禁地”，动锅是万不可的，这意味着动了财

气，但也别担心没有早餐吃，一碗喷香的泡炒米是

家家户户的早餐。年夜饭丰盛，鸡鸭鱼肉、油腻厚

味吃了个足，此刻来点清爽的炒米，解腻又顶饿。

放在往常，吃完早饭，按惯例该把隔夜换下的

脏衣服放进盆里，打来井水洗衣服了。可初一这

天，洗衣晒衣也是犯忌的。老辈人说，衣服上的水

汽蒸发，就是蒸掉家里的财气，得等过了这一天，

才能痛痛快快清洗晾晒。于是，那些换下的衣物

便暂且堆放着，老人说，这堆积的衣服，得好好捂

着，才能留得住福气。

屋里屋外，经过除夕的热闹，难免留下很多垃

圾：院子里空地上铺着一层红红火火的鞭炮碎屑，

屋内供桌旁还有敬神时燃烧的纸灰。可任凭地面

多杂乱，初一这天都不能扫。扫帚一扬，扫走的不

只是灰尘，更是一年的好运气。唯有等到傍晚时

分，才能拿起笤帚，轻轻将这些“福气”归拢到一

处，寓意着聚财。

初一还有个重要的规矩，是不能说不吉利的

话，更不能骂人和说脏话。记得小时候，听说有

户人家的孩子不懂事，初一早上在家哼起了某个

悲切的唱段，当即被长辈高声喝止。初一唱歌是

好事，可唱不吉利的歌就极不妥当了，那家人那

一年过得如何无从考证，但初一要说吉祥话的规

矩，却深深烙在了我的心里。新年见面道声“新

年好”“恭喜发财”，这些温言软语，就是一整年的

好彩头。

正月初一这般多的繁文缛节，如今看起来都

是些老派做法，但那时没人觉得烦琐。大家都循

规蹈矩，开开心心。因为初一这天，不用下地干

活，不用操持家务，只管走亲访友、闲话家常，或是

陪着孩子放鞭炮、做游戏，把所有俗事忘却。

现在看来，那些看似苛刻的规矩，藏着的却是

老 辈 人 对 美 好 生 活 的 期 盼 ，是 对 新 年 的 郑 重 期

许。在这些规矩的包裹下，正月初一的开年日子，

便过得热腾腾、喜洋洋，仪式感满满，烟火气十足。

年都过了呀。”她笑着答：“春节还没到呢。”

那一晚，母亲格外忙碌。她找来竹篾、秸秆，扎起纸

马、纸牛、纸羊，糊上彩纸，栩栩如生。祭灶仪式也前所

未有地隆重：除了往年的果品点心，还添上了鸡、鱼、肉

和雪白的大馒头。当纸马与灶君像一同焚化，青烟袅袅

升空，母亲双手合十，低声祈愿：“灶王爷，骑上快马上天

去，多说好话，多降吉祥，保佑我们一家平安团圆！”

辞灶，是中国民间流传千年的习俗。而在母亲眼

里，它早已超越了形式，成为一种深沉的守护。那是对

家人的牵挂，对团圆的执着，更是对平凡日子里安稳幸

福的殷切期盼。那灶糖像母亲那份朴素而坚韧的爱，

永远粘在了我心底最柔软的地方。

差得很，有油水的荤菜几乎没有。在一众船工的食

谱里，芹菜豆腐便是主打菜，除了食材易得，毕竟价

钱也着实便宜——在我的印象中，倘若形容某人真

的落魄，不外乎是“他穷得连豆腐都吃不起了”！

事实上，便宜的豆腐，加上一把喷香的芹菜，大

概是祖父有生之年的日常滋味。

在家乡的方言里，“芹”与“沉”同音，船工忌讳得

很，因而，祖父他们便把芹菜叫成“浮菜”，此处的

“浮”字，家乡话则念作“pao”——作为船工，他们当

然期待船能平稳漂浮水面，永不沉没。

豆腐，富含丰富的优质蛋白，素有“植物肉”之美

称，是祖父他们赖以果腹的肉食替代品。除此之外，

其色白，其形方，意味着清清白白做人、方方正正做

事，芹菜加豆腐，除了可烩就一道食菜，也能洞见人

生哲理。而将两种平淡的食材，赋予特殊的意义，却

是祖父一辈人的生存逻辑。

菜如其人。目不识丁的祖父做过多年的船老

大，在袁河上行船的人提到他的名字，便可畅行无

阻。父亲告诉我，这段过往，是祖父回味半生的谈

资。但其清誉虽好，却并没有给家庭的境况带来多

少改观，反倒由于长年在外、脚不沾地，以至于祖父

并不会扶犁掌耙，生生荒废了田中农活。所以，当袁

河终不能行船了，兄弟分家各起炉灶时，他仅分得三

块船板，家中仅有几分的田产都给了胞弟们。无船

可撑、无田可耕，祖父的生计陷入困顿之中，真的是

有时候连豆腐都吃不起了。

祖父最窘迫的是一个炎热夏天的某日中午，他

正在河中洗澡，有恶作剧的村人偷走了他蔽体的短

裤，祖父羞于起身，竟然在水里泡了整整一个下午，

等到天黑时才借到一位好心村民的围巾裹着回了

家。父亲把这个故事讲给我听，是想用祖父的故事

激励子女们勤勉奋进。父亲还告诉我，祖父在冬天

也穿得单薄。那时，父亲总盼望着冬天暖和些，再暖

和些。

其实，祖父过世得早，在我口中只是一个未曾谋

面的称呼。

后来，每到除夕，父亲都会把柴堆得高高的，把

火烧得旺旺的。在温暖的炉火前，父亲和我常以祖

父为题，拉开家常，感喟先人不易，感叹生活巨变。

必然的，每年的除夕，父亲会做上一道芹菜豆

腐。只见父亲先将豆腐煎至两面金黄，然后倒入芹

菜梗和碎青椒翻炒片刻，添鸡汤煮沸，再加些许调

料，起锅、装碗，过程简单、明了，毫不花哨。大年夜，

当祖父一辈不曾享用的美食、不曾有过的生活，色香

味俱全地安放在餐桌之上，祖父的人生，父亲的人

生，与我的人生，便交汇重叠了。

一道菜，千般滋味。有光阴的故事，有家风的传

承，更有时代的映照。

端午节前后，邻居家的二嫂跑过来跟娘借腊

月面，她说：“婶子，俺过年忘了串了，把你的腊月

面借我两个。”

说话间，二嫂接连打了几个嗝。娘说：“怎么，又

给你婆婆生气啦？”看她默不作声叹着气，娘又嘱咐

着，一定要把腊月面熥黄了，砸碎了，趁热喝下去。

此后，我才知道腊月面有破气消食的功效。街

坊四邻们也知道娘有串腊月面的习惯，每年总会有

几个大嫂子、大娘来跟娘借几个腊月面用，她总是

乐此不疲，反复交代腊月面的详细用法。

有一次放学回来，看见娘给邻居家的小孩子

治积食。在地上支起两块砖头，砖头上面放上一

块青瓦，把腊月面放到青瓦片上慢慢熥着，直到把

腊月面熥的焦黄，然后，放在蒜窝子里砸得粉碎。

再用烧好的开水冲开，等温热时候，让他一口气喝

下去。

第二天中午，邻居过来给娘说着感谢的话，说

小孩子好了，一碗腊月面喝下去，不再胀饱打嗝了。

后来，我拍了一个关于这方面的视频，放在我

抖音号上，不料想，收获很多留言和转发。其中有

一个留言问：“喝了腊月面，能治抑郁症吧？”

我沉思良久，给他回复：也许吧。

我在农村生活多年，这些大都来自民间的习

俗，都集中了人们多年来积累下来的经验和智慧。

乡间的许多事，只要赋予它意义，就会有灵魂

和生命。年三十的串水饺，是我最难忘的春节习

俗，现在想来依然那么特别。只是，村里知道这个

习俗的人家，越来越少了，也许有一天，这个习俗

也只会留在人们的记忆里。

甜蜜的规矩
□ 吴 建
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