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静夜打开《妇好》，一阵白雾自书页里弥散开来，白衣女子在

月夜中浮现，她手中的玉笄泛起三千年未凉的光晕，我跟随作者

推开一扇时空之门。查百合的《妇好》以“穿越对话”为经，用短

剧结构作骨，以极具画面感的语言织就了一张古今同屏的奇幻

之网——让读者在光影流转中触摸到殷商温度，读懂历史小说

在当代的新生。

打破叙事边界的穿越架构
《妇好》开篇，“一团白雾从林子中窜出，一串微光，一道白影

缓缓地从里面飘出”。没有冗长的时代背景铺垫和繁琐的人物

关系介绍，作者用幻想色彩的笔墨，使女性从白雾中“飘”入当代

语境。她手持的玉笄，是殷墟博物馆的文物，是虚实相连的参照

物。“你在写我？”不能胡乱“瞎编”，把读者瞬间拉进了古今对话

的叙事场里。

这种穿越架构的精妙之处，在于它并非猎奇的噱头，而是重

构了历史与当代的关系。前言中，妇好望着林中昏黄的灯光感

叹“变了，变了，换了人间”，这种跨越三千年的视角碰撞，让“古”

与“今”形成奇妙的互文：我们通过妇好的眼睛审视现代文明的

喧嚣，也透过“我”的追问，挖掘殷商文明的深邃。结尾处，这段

对话在晨曦中达到高潮，妇好诉说难产丧子之痛，谈起与武丁在

匡山(今庐山)的温情往事，最后化作白雾融入晨光——从夏夜到

晨曦，从初见到话别，这段穿越既完成了人物形象的塑造，更实

现了情感的闭环。

这种叙事方式使“历史真实”与“文学想象”达成了和解。“伐

土方”“侑于妣辛”等碎片短句，就像散落在时光长河中的拼图。

作者没有强行将碎片拼成刻板的英雄画像，而是通过“我”与妇

好的对话，让这些碎片聚合。当妇好说“我不认识你们，我却认

识悲痛。大商的子民，我没有经历死亡，却时时心在刀绞”，那些

冰冷的征伐记录有了情感的根系。这种以对话激活史料的写

法，让历史还原出能呼吸、会疼痛、有牵挂的生命。

分章如镜的场景化叙事
若将《妇好》的篇章拆开细看，会发现每一章都是一出独立

的短剧，有明确的场景、冲突，上下文之间又有互文和意向性。

如篇章一的结尾和篇章二的开头：“一个生命在死亡，另一个崭

新的鲜艳的生命诞生……”“辽阔的原野，从东贯西，是一条曲曲

折折的河……”情绪在结尾处意蕴袅袅，但是马上又展开新的一

番气象，希望迎面而来。

妇好在西亳做的最后的祭祀，如同一部微型电影，从“天将

破晓，枯枝燃烧因瘟疫而死亡的尸体”“太阳升起，妇好赤足踏上

祭 台 ”，到“ 妇 好 凝 聚 全 身 最 大 的 力 量 ，嘴 里 诵 出 了 最 响 的 祷

文”——明暗动静间，既有宏大的祭祀场面，又有细腻的情感细

节，文字在此化作流动的影像，使三千年前的一幕幕场景清晰地

铺陈在我们的眼前。

长镜头叙事的文人气质也游走在字里行间。“屋内，许久的

静谧沉寂。甘盘立马起身，从容踱步到南窗望着窗外。窗外，秋

雨跌落，天地冷意散失，一丝风吹进他的鬓发”“牛、羊、鸡、犬也

蜷缩在茅棚里，而远处，山顶泻下一条白帘，云雾起伏在树林、野

草地上”……这样的描述，让时间自然流淌，是创作者将自我隐

于镜头之后，让人物与天地自然完成精神对话的美学选择。

文字在眼前开花
读《妇好》时，常有一种“文字在眼前开花”的错觉——作者

的笔墨能将抽象的历史场景，幻化成一幅视觉画面。这种画面

感源于作者对“细节真实”的追求，更源于他对“意境营造”的自

觉。

尤国之战后，当妇好凝视着牺牲的军士，地面“孕生着一片

野花，从地下烧到了地面”“战士的雀跃、箭丛的铮响、玄鸟与亚

形族徽旗帜的猎猎声，再叠加上黄昏时分云城城楼传来的鼓点，

所有声响与光影都被风砍倒进土地里”。我惊叹于这组文字的

描写，一个“烧”字和“砍”字，像熔炉一样，将死亡的沉重与生命

的倔强融入土地，让读者如置身战后黄昏的战场，亲历那份悲怆

与激昂。

不仅有战争的场景描绘，对意境的营造也使《妇好》抵达写

意的境界。文中描绘中国人的爱情是“海棠花”“月光”“手相握”

等，含蓄而动人。这种写意式的画面，犹如中国传统的水墨画，

将无尽的情感隐藏在留白处，使读者在想象中体味历史人物的

细腻心境。古雅通俗的语言平衡，使画面兼具历史厚重感和当

代可读性。

此外，本书能引发古今共鸣。妇好是母亲，身上的母性之

爱，是跨越时空的共通之情；她是王后和将军，怜惜战士的生命，

是执政者宝贵的底色；她是武丁的妻子和战友，不仅可以同赏匡

庐海棠，还可以一同奔赴战场，是亲密关系中让人感动的依靠。

作者笔下的妇好有着“母性”与“大爱”的感染力。这两者交织在

一起，让这个三千年前的女子，依然拨动我们的心弦。

午夜时分，书页轻阖，海棠香与雾气交织。作者从甲骨卜辞

中辨认妇好的征战轨迹，从考古报告中还原她的生活细节，让那

些沉睡的历史灵魂，终于在笔墨搭建的桥梁上，与万千读者完成

一场温柔的重逢。

长篇小说《种粮记》是作家李桂平继《种城记》
后，推出的另一部姊妹篇作品。《种粮记》系中国作协

“新时代山乡巨变创作计划”2026年推出的首部作
品。作品聚焦一个名为谷村的“中国进士第一村”，
讲述了李小青夫妇回乡种粮并带动李效、李东升等
人参与产业项目，共绘乡村振兴、农旅融合新画卷的
故事。

作品以农事丰歉、人民福祉为小说灵魂，由二十
章的篇幅构成，小说选择了一个细小而特殊的故事
地点——“谷村”：言其细小，是把它放到地图上几乎
找不到；说其特殊，缘于它是一个“上万人的村庄，清
一色李氏子孙，分三个村委会管辖”，历史上，村子共
计出了进士68人，举人115人，岁贡生、拔贡生、贡
生、邑庠生260多人。

《种粮记》的故事主线，是主人公李小青和妻子
陈俊从城里返乡种粮。夫妇俩供职于深圳的同一家
公司。妻子是副总，丈夫也身处重要的管理岗位，都
是不折不扣的干才。李小青动员妻子抛舍优渥物质
条件，先后辞职回了那座暌违已久的“进士村”，鼓起
了耕地千亩的勇气。李小青种有机稻，陈俊则办儿
童康养中心；夫妇俩还促成了一些李氏宗亲共同参
与栽禾植稻，带动了包括原单位年轻老总在内的许
多人给予其支持帮助。

本书全部章节围绕这对核心人物的离去和归
来，进行了高强度的故事讲述。小说通过回望与前
瞻，构建了一种独特的群像艺术空间和文学价值体
系。

在扉页上，作者简明揭示了这种天然使命的内
蕴：“一个家族耕读传家的密码，一个民族粮食安全
的隐忧。”与此相呼应的，则是小说主人公的自题联
语：“仰天仰祖仰历史，种粮种心种未来。”作者所表
达的是一种强烈信念：对文化传统的怀想，对国家命
脉的凝睇。

如果把扉页上的两个句子和文本中的这副对联
看作小说总纲，则二十章里的每一处，都与此有着或
明或暗的对应和牵缠关系。换言之，《种粮记》里的
人物勾勒和叙事建构，均形成了某种联动，是思想观
念的冲突，是文化风习的碰撞，也是时代观念的契
合，还是乡土视界的升华，更是农村新变的投射。

第一章开头，说的就是“李小青几乎没费多大劲
便把一千亩水田经营权流转到自己名下”。言说通
俗明白，却关乎整个国家、整个农业往何处去的宏阔
背景，蕴蓄其间的则是极富冲击力的时代巨变。它
至少有着如下意味：土地流转和乡村发展；农业提速
和技术进步；国家惠农和政府放权；当前生态和未来
前景。自然，其中也不可避免地反衬出了乡村所面
临的严峻现实：作为薪火相传的农耕文明，眼下是否
陷入了后继无人的危局？水田经营权之所以如此大
面积地流转，是否为耕田者种粮意愿渐趋削弱所导
致的？

《种粮记》沿着“种粮”的情感线、农业“生态”细
节化那样的艺术靠泊进路，将谷村的“第一历史前
提”，做了丰盈的诗性展现。在这一过程中，作家更
是深度审视了当下乡村的历史和现状。他在书中写
李小青对身为乡村赤脚医生的四叔李国强——被村
里男人视为“那双贼眼能看穿布”的“老家伙”特别敬
重信赖，是由于老头“豁达，颇有几分古代士大夫的
气质”，“喜欢读书，行书写得极好，时不时作一首古
体诗”，还“迷恋翻族谱，搜集整理祖先留下的文集”。

原来，作家真正起心动念要完成的任务，乃是怎
样用小说细节阐释耕读传家的谷村密码，是从一个
特殊角度反映“新山乡巨变”的繁荣图景。在这方
面，《种粮记》就是想借写“四叔李国强”，借写李小青
等，直指我们民族曾赓续千年的乡村文明形态。于
是，李国强们的眉眼行止，便显得生动无比。

在李桂平笔下，“种粮”及相关情事，不仅是内部
使命的达至，更是李小青在前途未卜之际，紧贴现
实，徒步渡河，做逆行者的细节铸炼。这种文学书
写，使李小青获得了全新塑造。他目睹了农村现状，
艰难紧随却毫不动摇地参与了新农村建设。

由李小青，我们想到当下的新农村建设，要向
“新山乡巨变”冲刺，就应该多集拢一些有识之士，让
他们在乡野最需要的地方，发挥聪明才智，不违良
心，不懈奋斗，追求真理，踏实苦干，以影响带动更多
人，唤醒他们沉睡的故园意识——作者真是煞费苦
心。

我之前认为，作者是在老老实实讲故事——本
就是文学书写么！而当定睛细看时，发现他其实留

了许多后手。小说通过显见的矛盾，让新旧乡村和
新旧农人之间，建立起了一种“奇怪”的联系，形成了
二元结构——乡村的新与旧，离散又黏合。作家分
别探查了人物的心灵秘境，着力破解了故事的复杂
性和多样性。整个文本及其艺术处置，因而变得更
加结实和饱满。我在这个文学文本当中，听见了风
吹林杪之时的万壑涛声，其中夹杂着的，同时还有传
统耕读方式、旧时稻作文化和革命性新变碰撞所产
生的巨大回音。

“这部作品让我们看到了乡村的希望与活力，也
让我们感受到了文学在记录时代、反映现实方面的
强大力量”。中国作家协会副主席吴义勤对《种粮
记》如此评价，新时代的乡村充满着丰富的创作素
材，《种粮记》以粮食生产这一核心要素为切入点，聚
焦年轻人返乡创业、传承优秀文化的实践，既具有较
强的可读性，又具备深刻的现实意义，生动展现了乡
土与时代的张力融合。

“““新山乡巨变新山乡巨变新山乡巨变”””的文学书写的文学书写的文学书写
□□ 李云龙

▲《种粮记》
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赣南自古就是文化沃土，红色文化、客家文化、

宋城文化在这里交融碰撞。作家赖韵如生长于赣

南 红 土 地 ，这 种 地 域 基 因 也 深 深 融 入 到 她 的 创 作

里，浸润着她的生活。一直以来，赖韵如深信，唯有

扎根于生活的沃土，文字才能蓬勃生长。对此，赖

韵如向记者讲述了自己的创作心得。

问：在散文创作中，您是如何体现地域文化的

独特质感与精神内核的？

答：迄今为止，我的散文创作着重讲述见闻、经

历和思索，将赣南大地上的乡风民俗、客家文化引

入叙事，如老屋、祠堂、吊脚楼、晒秋、茶事等。我看

重散文创作中难得的“真”气，尽量真实地表现生

活，尽可能真诚地打开自己，保持情感真挚地叙事，

并在写实和再现的常态叙事中，适当融入写意和表

现的元素，从而使笔下所写变得更为鲜活、丰腴和

深沉。比如《阳台记》中，我真诚打开自我，根植阳

台之上，又游离阳台之外，书写从乡村到城市的奋

斗 青 年 的 现 实 困 境 和 精 神 期 许 ；《听 ，火 在 笑》以

“火”为核心意象烛照全篇，通过叙述热烈的春节

气氛，传递出客家人传统深处蕴藏的勇毅和坚韧。

我热爱客家人的方言口语，它古雅天真幽默，我希

望练就一种有自我辨识度的语言，它宽厚而松弛、

深情又克制、温婉又有力量。

问：您的创作横跨散文与长篇小说，从聚焦现

实生活的散文到驾驭宏大历史题材的《驼峰天使》，

创作过程中，需要怎么去调整呢？

答：我之前从没想过会去写小说，但对我而言，

这并非不可逾越的鸿沟：一是延续“关注小人物”的

创作内核，散文中我常书写向上、向光、向善的普通

人，这份对个体命运的共情，自然延伸到小说创作

中；二是借力散文的叙事基础，这份叙事感让我在

构建小说情节、刻画人物时更为顺畅；三是本性里

的“慢”和“拙”，创作长篇需要极强的耐力，彼时，我

创作遇到瓶颈，又要兼顾工作与照顾孩子，于是每

天清晨四点起床阅读史料、然后动笔写个几百字，

似乎不管写得好不好，做完这件事我才能心安。正

是这份日复一日的坚持，让我得以打磨叙事逻辑、

积累创作动力，最终完成了这场对自我的“小小冒

犯与跨越”。

问：历史题 材 与 现 实 题 材 在 收 集 资 料 、寻 找

素 材 上 存 在 哪 些 差 异 ？ 您 如 何 克 服 调 研 中 遇 到

的困境？

答：调研就是生活，比如现实题材作品《茶青与

桃红》。赣南是我的故地，生于斯长于斯。年少时

每天看茶农采茶、炒茶，看农民耕种秋收，自己也参

与进去。我听他们聊家常，然后记录父辈的悲欢。

我是“在场者”，素材就在日常里。那些细节就像长

在我的身体里，真切融在自己的骨血与脾性里，造

就我是这样的我，而不是那样的我。

历史题材是不一样的，我面对的是过去的、零

碎的史料，得从纸堆里“挖”，靠合理想象补充。比

如《驼峰天使》，对历史真实的追寻与重塑之路充满

艰 辛 。 其 原 型 人 物 的 后 人 访 谈 困 难 ，经 过 内 心 挣

扎，毅然尽弃纪实原稿，重起炉灶。我开始思索，

“驼峰天使”肯定不是指向某个人的荣誉称谓，而是

我 们 民 族 在 抗 战 时 期 驼 峰 航 线 后 方 的 一 个 群 体 。

秉承对各类史料严谨的考据与文学想象力，我用长

篇小说形式使文本呈现出更为丰满的形态，从而更

接近历史的真实，承载了更为丰富的历史内容。

问：您如何理解“个人微小的欲望与情感”在宏

大历史叙事中的价值？

答：为创作《驼峰天使》，查阅资料的时候，我发

现一个小细节，一个战地护士幼时曾怀揣一个裁缝

梦，因为时代缘故，历经战火，小小愿望并没有实

现，到 90 多岁，她还珍藏一把铜制熨斗。我来自裁

缝家族，缝纫机的节奏声，早已融入我的血液。当

我审视这位历史上的女性，一种奇妙的共情穿越时

空，击中了我。

宏大历史从来不是空洞事件的堆砌，而是由无

数个体的微小欲望与情感支撑起来的。即便在战

火纷飞的年代，人们想吃、想爱、想追求美好事物的

本能从未改变——这些小追求是人性最本真的体

现。当战争无情剥夺这些美好、中断这些情感时，

历史的残酷才更具冲击力，它会摧毁这些平凡却珍

贵的生活期待。这些个人化的情感与欲望，让宏大

历史变得可感、可触，有温度，也让读者在共情个体

命运时，真正铭记历史的重量，这正是它们最核心

的价值。

问：您笔下的女性形象是否凝聚着您对“女性

力量”的持续思考？这种力量在不同时代背景下呈

现出哪些共通性与差异性？

答：写下战争时代那些平凡、美丽、坚强的女性

时，我常常会想，若我生在那个年代，应该也会如她

们一样，用平凡之躯捍卫生命、守护和平。这种共

通性或许体现为无论时代如何更迭，女性往往坚守

对生命的敬畏之心、对他人的真挚善意与对信念的

执着追求。而其差异性，则展现在具体的表达形态

上：抗战时期的女性以平凡之躯践行生命守护、捍

卫和平理想，当代客家女性的力量既体现在她们的

本性中，也体现在城乡生活变迁的进程中她们不断

成长的韧性与生活智慧里。不同时代的女性力量，

皆力求贴合所处的历史语境与现实生活场景，希望

能呈现出些许独特的时代意涵。

问：您认为“人性之光”是否是作品超越题材局

限、引发读者共鸣的关键？

答：我留意生活里的细碎暖意，这种日常的温

柔，让我能把文字，变成真切的行动。最后把这些

都糅到一处，让纸页上那些原本单薄的名字，真的

活成了拼尽全力生活、奋斗过的人，她们的善意和

韧 劲 儿 ，就 顺 着 这 些 细 节 透 出 来 了 。 我 一 直 觉 得

“人性之光”是我们创作的根本。不管是战争时期

还是和平年代，题材或许有边界，但人对温暖和爱

的感知是相通的。

问：在接下来的创作中，您有什么新的追求？

答：我想将来能让自己更有文体意识，更精进

语言。我很怀念年少时的一段寄居生涯——12 岁

到 18 岁那段求学时光。在一个寄居的小院子里，

我读了很多文学作品，也留下很多趣事、囧事与困

惑，院子的主人是位自称“客家乡绅”的老爷子，是

个有趣、侠义、率真、拧巴的人，他的生命历程充满

悲壮色彩，他的夫人教会我很多东西。他们是我的

恩人。他们已经离开人世，留下一处荒院和许多回

忆。这让我不断看到时光的吊诡、生命的恩赐与人

世的孤独。我想写下来。

我一直很看重赣南这片土地给我的滋养。我

从小在赣南生态优良的山区长大，作品里自然带着

一股原始又鲜活的气息。再加上我本身是客家人，

我们祖先一路南下、落地生根的闯劲和韧性，我也

特别想在作品里展现出来。赣南本身有着特别厚

重的历史底蕴，在未来的创作里，这些地域特色和

多元文化值得深切地关注。

(赖韵如，中国作家协会会员，获得第三十二届

“东丽杯”孙犁散文奖。长篇小说《驼峰天使》获得

江西省文艺基金资助项目，2025 年 11 月入选“中国

好书”推荐书目）

对温暖和爱的对温暖和爱的对温暖和爱的
感知是相通的感知是相通的感知是相通的
——作家赖韵如访谈

□ 刘慧琴 廖伊琪 本报全媒体记者 谢龙龙

人人人

▲《驼峰天使》

赖韵如 著

三环出版社

赣版好书赣版好书

触摸殷商的温度
□ 李 莉


