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▲《桃李春风》

梅曙平 著

中国文史出版社

梅曙平的长篇小说《桃李春风》以

文为肉，以史为骨，聚焦了江西诗派开

创人、一代书法宗师黄庭坚的毕生，全

景式展现了自北宋仁宗庆历年到徽宗

崇宁年横跨一个甲子的历史动态。小

说不囿于在浩如烟海的史料文献中搜

罗爬梳，而是在辩证地深度解读中，刻

画了一个血肉丰满、德才兼备的大儒形

象。

小说自义宁童话开篇，以昔人黄鹤

收煞，十八个章节里依次提炼了三甲进

士、鸾凤和鸣、熙宁之变、鸿儒学官、主

政太和（今江西泰和）、京官太史、贬谪

蜀中、流离江汉、羁轭宜州等传主的重

大人生节点，在合理想象的天空纵马驰

骋，于历史大背景里，补足了黄庭坚的

人生行迹与心路历程。对黄庭坚家道

中落的细致描述，全方位追述了其家乡

双井村的人文渊源；通过黄庭坚初登仕

途，受命为叶县县尉，阐明了其对王安

石农田水利法的态度；借助黄庭坚赴任

吉州太和知县，凸现其对青苗法弊端的

深刻见解。在移监德州德平镇一系列

历史事件中，黄庭坚遍察民情，认为德

平镇小民穷，不宜实行市易法，且不顾

职位低微，与德州通判赵挺之和酒税提

举杨景芬公开对抗。小说以黄庭坚屡

次受命、赴任、到任为线索，展现了其充

满波折的政治生涯，凝练出他的政治态

度。黄庭坚的政治抱负还体现在对儒

家 思 想 的 推 崇 和 对 传 统 文 化 的 弘 扬

上。他认为，儒家思想是治国理政的根

基，唯有正本清源才能实现国家的长治

久安。故此即便多次被贬谪至偏僻之

地，黄庭坚也积极地参与地方事务，关

心民疾民瘼。

这部长篇小说采取多声部复调的

手法来塑造人物，两条叙事主线或明或

暗地交替进行，在描画黄庭坚生平轨迹

的 同 时 ，亦 讲 述 了 他 的 心 灵 故 事 。 其

中，阐述黄庭坚练诗习书的过程，围绕

的是“文章憎命达”“人与书俱老”两大

主题。在一个个历史事件镶嵌的故事

里 ，黄 庭 坚 的 诗、书 始 终 嵌 套 在 一 起 。

作者将黄庭坚书法精进的历程分作了

三个阶段：第一阶段，前期黄庭坚在秘

书省任职，遇见亦师亦友的苏轼，时学

苏字，始有书名；苏黄结交前后十来年，

相互间的影响深入骨髓。第二阶段，黄

庭坚被贬至黔州，意欲自新，摆脱苏字

缠绕。这当中，《青衣江题名卷》墨帖是

个起点，是为其摆脱“随人作计”的开山

之作。第三阶段，黄庭坚迁居戎州。他

深信“自成一家始逼真”，并推而广之，

延伸到诗书文章。其枢要是：多取古书

细细研看，令入神，乃到妙处。力矫唐

人尚法以来的因循守旧，唤回推陈出新

的精神。在探寻诗书神韵的过程中，力

求笔底清癯雅脱，寄托深远，显现自家

的气象。小说通过主角之口，释放了一

个学书法则：唯不可俗，俗便不可医也。

在诗书上，小说突出黄庭坚倔强中

见姿态见风骨，显现出一个桀骜不驯、

不停地捣弄自己诗风的大宗师。对生

命与诗、书终极意义的追求，使得黄庭

坚在几十年的颠沛流离中，没有沉沦，

没有失去自我，兀自以动人歌吟面朝生

命感伤且温馨喟叹。这才是该书所刻

画 的 黄 庭 坚 真 面 目 ：为 人 看 似 疏 通 乐

易，实则其中所守，毅然不可夺。明面

上疏通爽朗，易于相处，骨子里却孤傲、

坚韧，凡事求新求异，不喜与人同。这

般 性 格 ，为 山 谷 赢 得 许 多 朋 友 与 追 随

者，江西诗派发轫于此不无关系。

本书在章节转折处，往往以历史大

事件开篇，众多历史事件荟萃在四十万

字的篇幅里。小说几乎把黄庭坚的家

人、师友、同僚写了个遍，欧阳修、苏轼、

司马光、王安石、秦观、张耒、晁补之、李

常、孙觉等个个形象饱满生动，故事跌

宕起伏、极具张力。

范剑鸣的《天马歌》在现实与历史的对话中，将
清末维新派成员陈炽的一生铺展开来，以诗意之光，
烛照前行之路。本书不仅传播了陈炽的思想，再现
了陈炽的人生，也为在变革洪流中不断求索的知识
分子谱写了一曲生命悲歌。

《天马歌》长达38万字，以陈炽为中心，辐射至
各色人物的人生之中，将陈炽的一生往事，不论是风
起云涌的命运沉浮、肝肠寸断的生离死别，还是时代
洪流中的人生悲欢都刻画得入木三分。

全书分为《写给晚清的信》《晚清的砚台》《失踪
的酒杯》《天马山庄考》四个部分。特别是第二部分
《晚清的砚台》，围绕陈炽一生中的各个重要节点展
开叙述。陈炽早早获取了功名，娶妻生子，探望父
母，建造天马山庄，留乡著书，诗意地栖居于大地之
上。当民族面临危难之际，他理性爱国，认真学习西
方文化，试图寻找到救亡图存的一线生机。他游历
各地，著书翻译，组织强学会，积极建言献策，展现出
鲜明的民族精神。陈炽的形象是丰满的，身上有无
限的生命力和感染力。当作者把一层层面纱揭开
时，伴随着的是在时代变革中、物质的困境和精神的
幻灭中生命的沉寂。千帆过尽，陈炽像烟火般消逝
在空中，但那流光却照亮了整片大地。

作者在借“陈金”之名为陈炽著书立传。在这个
过程中，他与陈炽一直保持着客观的对话，显示出鲜
明的主体意识。他试图深入到陈炽的内心深处，体
验陈炽的生命状态。其书名《天马歌》是对刘彻和李
白同名诗歌的双重引用，是美好理想与无奈现实的
交互。作者将其转化为内心的审美经验，外化到作
品之中，实现了审美融合和诗性表达。此外，出现在
文本中的两个符号——砚台和秦香杯，同样也潜藏
着一种内在的互文性。如果说砚台代表的是理性的
人生，那么秦香杯代表的则是感性的人生，陈炽的一
生就在理性和感性的交互中变得绚烂。

毫无疑问，作者已然把陈炽当成了一个精神镜
像，试图通过对陈炽生命历程的展示，探求尘世间生
命的价值和意义。为了能够让读者真切地感受到陈
炽的精神世界，作者一直保持着一种历史的在场感，
他对时代的背景进行描绘，对生活中的细节进行渲
染，对心灵的深处进行探寻。在作者主体意识的参
与下，一切都紧紧扣着时代的脉搏，历史风云变幻似
乎就在眼前，情感上的共鸣顿时涌上心头。在小说
中，陈炽的人生历程与精神价值的建构，都被作者和
盘托出。

小说中，如若说陈炽致力于实现人生追求的过
程为主线，他的情感经历则是一条重要的副线。因
此，在史料的基础上，作者进行了充分的艺术渲染，
将陈炽一生的感情生活展现了出来。18岁回乡后，
偶然的机会遇见了歌者芙窗小姐，情愫涌动，但无果
而终。后来又与刘氏、廖玉、史小姐等人存在着情感
纠葛。这些情感和现实的交织，使得陈炽的形象更
为复杂立体，小说的艺术性也得以大大增加。

作为一部具有传记性质的长篇小说，在讲述陈
炽人生的过程中，作者穿插了很多关于陈炽作品的
详细论述，试图从陈炽的语言文字中探寻其思想的
足迹。这不仅填补了史料的空缺，还给读者创造了
一个全新的审美想象空间，使人们感受到了生命的
活力。陈炽的文化心态是矛盾的，作为一个传统知
识分子，他饱受家庭的熏陶，认为科举是唯一的出
路。在他的身上还存在着深厚的封建伦理纲常观
念，他称赏殉夫守节之行为，他孝顺父母，爱护弟弟，
心里有家。后来，陈炽的思想逐渐向西学转变，心态
也逐渐变得开放，《庸书》和《续富国策》的成书就是
例证。他对社会现实感到激愤，对历史的发展充满
忧患，主张效仿西方进行改革。在中西方文化的双
重影响下，他完成了诗性文化的传达，也实现了自己
生命的价值阐释。

“一切历史都是当代史。”在历史真实性的基础
上完成现代性的价值建构是必不可少的。对于作者
来说，为陈炽立传是表达自己的窗口。在价值判断
和性格情感的加持下，他和陈炽之间似乎潜藏着某
种一致性，其中有认同，有理解，也有共鸣。当然，站
在时代的高度去挖掘陈炽思想中所体现出的当代价
值，亦是他的追求。因此，小说为我们再现了陈炽的
真实传奇故事，还分析了陈炽的思想对当代的启
迪。文化是人类共同的语言，《天马歌》不仅为我们
展现了在时代洪流中奋勇向前的陈炽形象，也立体
多维地对历史进行了反思，隐性地表达了对当今社
会下人们精神追求的思考。

2025 年，长篇小说《泥潭》获得第二

届漓江文学奖虚构类奖项。这部以辛

亥革命前后为历史背景的作品，凭借厚

重的历史书写与冷静而深刻的叙事视

角，引发读者的关注与讨论。而他本人

也因在领奖时发表关于爱情、梦想、人

生等真挚动人的感言走红网络。3 月 7
日，刘楚昕携《泥潭》来到南昌，与读者

展开面对面交流。

读者是文学的希望
《泥潭》是刘楚昕的首部作品，通过

旗人恒丰、革命党人关仲卿、神父马修

德等多重人物视角，书写社会剧烈转型

时期个体命运的迷惘与挣扎，上市之初

销量迅速突破 40 万册。然而，在聚光灯

照到他身上之前，刘楚昕经历了长达十

年的退稿与沉潜。面对突然的爆火，他

坦言从未想过第一部小说出版之后会

受到这么大的关注，也从未想过自己成

为一个“大作家”。

“严肃文学的市场不是很好，作品

的热销为传统出版行业带来了一丝温

暖，读者的每一次购书都是对一个新人

作家的支持。读者才是文学的希望。”

刘 楚 昕 首 先 感 谢 读 者 的 包 容 和 支 持 。

他 也 承 认 ，如 果 自 己 没 有 因 短 视 频 走

红，书的销量也不会这么高。虽然有些

文学批评家认为他是营销炒作，刘楚昕

无力辩驳，但他认为，一些年轻读者因

为他去买书看书，某种程度上也为全民

阅读出了一份力。“其实一开始写作的

心态就是哪怕卖不了很多书，甚至没什

么读者，我也是可以接受的，只要书能

出版，给年少时的梦想画一个句号就可

以了，后来的事有些意外。”

写作梦在刘楚昕很小的时候就萌

发了。刘楚昕记得 20 世纪 90 年代末他

所在的小区只有两个家庭有电脑，娱乐

活动只有看书或看电视，刘楚昕无聊的

时候就去看名著。“感到很有意思、很幸

福。当时觉得这些作者虽然不在人世

了，但是他们的书流传下来了，精神一

直都在，好像获得了‘永生’，跳出了死

亡 的 结 局 ，我 非 常 羡 慕 他 们 。”刘 楚 昕

说，自己为了“永生”坚持着这个梦想。

20 多年来面对一次次拒绝与挫折，他始

终保持对文学的耐心与信念，将时间沉

淀为创作的力量。正如他在漓江文学

奖上发表的获奖感言：“人的一生会经

历很多痛苦，但回头想想都是传奇。”

“从 20 多岁开始投稿，投到 34 岁，

一直被拒，拒了十多年，最后终有一天

实现梦想。”“泥潭”是刘楚昕写作困境

的隐喻，《泥潭》也是他与自己和解的尝

试。从 2013 年开始构思《泥潭》，2016 年

完成初稿，到 2024 年定稿，刘楚昕认为

在这部作品上“浪费”了太多时间和精

力。他先是花了大量的时间收集资料，

幻想着写一部宏大的作品，后来又花了

大量时间进行修改，自己跟自己较劲。

初稿 50 万字的内容有很多东西刘楚昕

无法驾驭，这在他的生活经验以及收集

的资料之外。

相较于已有的历史成果，小说要呈

现什么？对于生活在辛亥革命年代的

作家，他们已经创作了大量关于那个年

代的作品，自己怎样去超越他们？“如果

没有突破的话，那么我这个故事就是没

有任何意义和价值的。”刘楚昕说。有

一天，他突然领悟到，人在面对死亡、虚

无、荒诞，以及这个世界展现出来的迷

茫困惑时，无论是一百年前、一千年前

的人，还是一万年前的人，感觉是相似

和共通的。

在找到了呈现人物的精神困境这

一方向后，他对小说进行了大幅修改和

重写，采用群像叙事结构，以及意识流、

闪回、复调等写作手法。他说：“未必每

个人都会喜欢这样的写作技巧，阅读起

来也许有些困难，但是我希望读者给自

己一个机会，也给我一个机会。”

哲学为写作打开角度
提及《泥潭》的内核，刘楚昕不止一

次引入“存在主义”这个概念。作为一

种深刻影响人类现代文明的哲学思潮，

它关注人之存在本身及其意义，强调人

通过自由选择去塑造自我，同时承担相

应的后果，这也是理解《泥潭》的关键。

“在清末，面对革命和社会动荡，那

时的人们经历着变故和死亡等困境，都

难逃挫折后的痛苦迷茫、选择中的自我

怀疑，是否感觉到了一种虚无？”刘楚昕

举例说，小说第一部分主人公在清朝灭

亡、父亲自戕后，陷入了对生活的怀疑，

命运的捉弄让他站在了时代的对立面，

而他一直逃避做出选择，或者说逃避就

是一种选择。第二部分主人公在积极

选择中陷入虚无，最终在良知指引下寻

回本心，这正是对“人要为自身选择承

担后果”的文学诠释。

作为哲学专业出身的写作者，刘楚

昕将存在主义哲学与中国传统哲学的

良知理念融入《泥潭》，赋予作品深沉的

生存观照。今天的世界正在发生深刻

的变化，与一百多年前那个激荡的时代

一样，人同样面临各种不确定性，要做

出各种价值判断和选择。我们应该何

去 何 从 ？ 刘 楚 昕 抛 出 了“良 知 ”二 字 。

他说《孟子》中记载了一个故事来说明

人应该以什么标准去选择自己的生活，

“有一个人看见小孩爬在井边将要掉下

去，必然会生出惊惧恻隐之心，这是人

的善良本性使然。”此外，他还在创作手

法和主题表达上借鉴了庄周梦蝶这一

典故，这是中国传统哲学给予他写作的

滋养。

从本科到博士，长达十余年的哲学

研习，让他的文字不可避免地流露出对

生 命 意 义 的 追 问 和 对 真 善 美 的 讴 歌 。

哲 学 与 文 学 各 自 扮 演 着 什 么 样 的 角

色？“哲学只是我谋生的手段，读博不仅

让我有充足的时间阅读、写作，将来也

可以进大学教书，是我成为作家的备选

方 案 。 我 的 导 师 曾 说 ，你 读 博 动 机 不

纯、你一心二用、你小心捡了芝麻丢了

西瓜……”刘楚昕笑着说。

“没有学习哲学，我的小说不可能

是现在的样子。本科的时候我有机会

转到中文系，我没有转去，因为我觉得

哲学对打开写作角度是有帮助的。”刘

楚昕坦言。因此，无论是扉页上康德式

的寄语，还是正文里加缪式的开头，抑

或是对庄子思想的借鉴，刘楚昕的专业

背景为他的创作提供了源源不断的养

分，丰富了作品的筋骨和灵魂。

下一部作品想写

两个“失败者”
黏稠如泥潭的历史，裹挟着芸芸众

生，小说在多头并进的叙事中，将人的

困境一一道出，有人完成了精神救赎，

有人撕开了命运缺口，更多人颠沛流离

于生死两难的陌路。被问及小说想传

达什么，刘楚昕保持了沉默，他担忧自

己的回答会变成标准答案，而读者面对

一个文本的解读是客观的、自由的。

“我的话也许不能精准传达，需要

读者从书中感受，每一部小说都是一个

盲盒。”刘楚昕说。

曾经面对巨大网络热度，他接受采

访说，必须写出更高水平的作品，才能

对得起流量。但是写得出来吗？他打

一个很大的问号。他说：“写不出来，就

没有意义了吗？就像爬山一样，不一定

非要爬到山顶，风景才最好，半山腰，哪

怕 山 脚 ，可 能 你 爬 到 某 个 中 途 某 个 时

间，你觉得这里风景真不错，就停下来

了。其实大多数写作都是这样一个状

态。”

也许是哲学博士的背景，刘楚昕想

要继续探索和书写“人存在的困境”这

一带有哲学意味的命题，这也将延续到

他的下一部作品中。“人生活在这个世

界上总会遇到一些困惑，而文学是疗愈

精 神 的 良 药 ，尤 其 生 活 在 两 个 时 代 的

人，面对时代更迭，往往会感到迷茫。”

刘楚昕说。

他心中的文学是能够抵达人心，帮

助读者于泥潭中脱困。作为年轻作家，

刘楚昕始终关注当下。他透露，下一部

作品将于今年 6 月动笔，目光瞄准社会

转型中的年轻人，以“两个失败者”为主

题，一个是农村出身的人适应不了城市

快节奏和高强度的生活；另一个是城市

出生的人厌恶城市生活，想要回到幻想

中的乡土田园生活，到了乡村之后幻想

破 灭 。 刘 楚 昕 想 通 过 刻 画 两 个“ 失 败

者 ”来 反 映 当 今 中 国 社 会 转 型 中 的 碰

撞，探讨城市与农村、理性与野性、现代

与传统的关系。

“我们 80 后、90 后就生活在两个时

代 ，当 一 些 传 统 价 值 观 未 融 入 现 代 社

会，有些人会产生精神上的困扰，我想

试着解答一些年轻人的困惑。”刘楚昕

畅想着自己的文学未来。

□ 本报全媒体记者 谢龙龙 任 为

十年灯下十年灯下十年灯下一杯酒一杯酒一杯酒
□ 陈杰敏
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