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当春风走过原野，泥土湿润的气息在村落间穿

过时，村口那棵老榆树就悄悄换了模样——

开始是星星点点的嫩黄，在一场春雨过后，那些

嫩黄的芽尖突然炸开了，变成了一串串绿莹莹的小

圆片，密密匝匝地缀满了枝头，风一吹，像挥舞着一

支支绿色的小丝绒棒。

这可爱的丝绒棒，就是榆钱。

榆钱原本也不叫榆钱，古人管它叫“榆荚”，是榆

树结的果实。圆圆的薄片儿，中间鼓着一小粒种子，

风一吹就满天飘。东晋那会儿有个叫沈充的将军，

私 铸 的 铜 钱 又 轻 又 薄 ，颜 色 发 白 ，人 们 叫 它“ 沈 郎

钱”。后来看那飘落的榆荚，像极了那些小钱，民间

图个吉祥富裕，慢慢地，“榆荚”就叫成了“榆钱”。老

人们说，榆钱是“余钱”的谐音，春天吃了榆钱，整年

就会有余钱花。

小时候，最盼的就是榆钱成熟的日子。一放学，

书包还挂在肩上没放下，我们就像一群出笼的麻雀，

呼啦啦朝老榆树飞奔而去。跑在最前头的大胖早就

瞄好了树杈的位置，三下两下蹿了上去，坐在树枝上

得意地晃着腿，朝下面喊：“你们上来呀！”上不去的

也不示弱，有的搬来小板凳踮着脚够，有的干脆抱着

树干往上爬，裤子磨破了也顾不上。我没他们几个胆

儿大，骑在树杈上不敢乱动，只够离自己最近的那一

枝，但满足劲儿也像抱住了整个春天。

刚摘的榆钱，还带着露珠，凉丝丝的。女孩儿秀

气，一片一片含在嘴里，慢慢嚼；男娃子野乎，一边捋

一边往嘴里塞，手指被染成了绿色，嘴角也挂着绿，

像极了绿胡子老头儿，滑稽的样子惹得男娃们指着

对方的脸哈哈大笑。不知是谁先发起了挑战，说要

看看谁采的榆钱最多最干净。于是大家手里的动作

更快了，树枝被拽得沙沙直响，不时有榆钱像雪花一

样飘洒下来，落在头发上、衣领里，痒痒的，香香的。

奶奶站在树下，手搭凉棚，一边叮嘱：“小心点，

莫掉下来。”一边仰起头喊：“挑上面的，太阳晒得多，

味道才甜！”

城市中最早迎来春天的地方，不是公园里刚刚

探出头的柳芽，而是巷口那个热闹无比的菜市场。

走进这里，就会有一股混合着潮湿土腥味和清新露

珠香的鲜活气息迎面扑来，把属于冬天的沉寂扫除

殆尽，这种存在于市井生活中的早春味道，就是春

天写给世间最质朴又最温馨的一封情书。

冬天的菜市场往往弥漫着囤货的气味，白菜、

萝卜、土豆总是摆在最显眼的位置。然而到了春

天，那些最引人注目的摊位全都摆满了刚刚上市

的春菜。一簇簇，一束束，有着湿漉漉的气息，被

暖色的灯光照射着，绿便显得格外鲜嫩。

老一辈人常常说，正月的荠菜像灵丹妙药，大

家对春天荠菜的喜爱始终未变。进门拐角处的小

摊，是城郊阿婆的，竹篮里便整整齐齐地码着荠

菜，根部还沾着潮湿的黄泥。它们被捆成小把，用

拧干的纱布盖着，就怕那微冷的春风把嫩芽吹蔫

了。阿婆坐在小马扎上，有人停留就会笑眯眯地

招呼：“今早刚从河坡上挖来的，能鲜掉舌头哦。”

往前行些，只听摊位间吆喝声不断，其中最为

响亮的便是那句：“头刀韭，金不换。”这种紫根窄

叶的头刀韭菜带着白净的根须，其形态远不及大

棚中宽叶韭菜那样粗壮，但那股扑面而来的辛辣

香气却令人难以忘怀，成为春天菜市场中的紧俏

货。买菜的大叔拿起一把凑近鼻子嗅了嗅，笑呵

呵地同摊主交谈起来：“只有你的头刀韭才值得信

赖，开春之时尝上这么一点，一整个冬天积攒下来

的寒气便散啦。”这是代代相传的民间老话，蕴含

着最质朴的生活智慧，也体现出中国人对时令的

敬重——什么时候该吃什么，依照节气来生活，就

是最实在的舌尖上的幸福。

再往前走，就到了卖香椿芽的摊位。它们一

小把一小把被整齐地码在白瓷盘里，红色的芽头

尚未完全舒展，外面裹着一层薄薄的白色绒毛，其

价比肉还要贵，但仍有人乐意为这春日的美味买

单。摊主介绍，这些是早春的第一茬香椿，刚刚从

暖棚里采摘而来，只能售卖十几天，之后就不再这

般鲜嫩，也没有那种早春特有的香气了。记得汪

曾祺先生描写香椿拌豆腐时提到：“将香椿嫩头放

入开水中焯熟，然后剁碎，同嫩豆腐混合均匀，并

加入少许盐和几滴香油，便成了春天里最清新爽

口的味道。”原来，从古至今，无论是文人雅士还是

老家的春，站在笋尖上。

地还冻着，竹林已透出隐隐的绿意。爷爷不看地

面，单凭脚底板就能觉出笋的存在，他向我传授：“哪

块土松了，底下准憋着笋。”

早笋性急，惊蛰刚过，地皮还硬着，它就悄悄地

往上拱，把地面顶出细密的裂纹。最好吃的是黄泥

拱——笋尖刚露出土，还裹着黄泥，毛茸茸的，最是

鲜嫩。爷爷说：“这种笋精怪得很，晓得‘出头椽子先

烂’的道理，只肯露一点点尖，身子全藏在土里。”

挖笋要赶早。露水把竹叶打得沉甸甸的，空气

清凉得像井水。见了隆起的土，蹲下来细细地看。

裂缝朝南的，笋长得直；朝北的，就歪斜——万物都

向着太阳。锄头斜斜地下去，离笋半尺远，轻轻一

撬，好笋的根须是完整的，白生生的，断面渗出清亮

的汁，闻着是竹叶捣碎了那种青郁郁的香。

新挖的笋不能久放。剥笋衣是件趣事，一层层

地剥，像给娃娃脱衣裳。最外层的衣硬，沾着泥土；

最里层的衣薄如蝉翼，对着光能看见细细的脉络。

剥到后来，露出象牙白的笋肉，水灵灵的，嫩得能掐

出水来。

奶奶很会烹笋，最朴素的做法是油焖。笋切滚

刀块，在热油里煸到微黄，下酱油、糖，小火慢慢焖。

那香气是霸道的，能从灶屋飘到巷口。焖到最后的

笋块是酱红色的，咬一口，外皮韧韧的，里面却嫩，鲜

甜里带着一丝清苦——这苦是笋的本分，没有这苦，

那甜就寡淡了。

有了客人，得讲究些，奶奶就做腌笃鲜。咸肉、

鲜肉、笋，在砂锅里慢慢笃，笃到汤色乳白，肉酥笋

烂。咸肉的醇厚，鲜肉的清香，笋的脆嫩，在汤里交

融，分不出彼此了。这是道功夫菜，急不得，火大了

汤浑，火小了味薄，非得守着炭炉子，看那汤“咕嘟咕

嘟”地冒着小泡，心里才能踏实。

我 却 独 爱 清 炒 。 笋 切 薄 片 ，焯 水 ，热 锅 下 猪

油 —— 笋 这 东 西 ，非 得 猪 油 配 不 可 。 只 加 盐 ，一

点点料酒，颠两下勺就起锅。盛在素白瓷盘里，笋

片 是 半 透 明 的 白 ，撒 几 粒 葱 花 ，绿 的 葱 ，白 的 笋 ，

清清爽爽。这菜不能多做，一餐吃完最好，剩了就

蔫了，失了那股子脆生生的劲。

每年春天，奶奶都要腌一小坛笋，到熬粥时夹

几片佐食，很是下饭。那只小坛子现在还在老屋的

橱柜里，空了好多年了，每每打开，还有淡淡的笋

香。气味这东西最神奇，能穿过岁月，把旧时光原

原本本地还给你。

笋的生长，是有智慧的。在地下积蓄一整个冬

天，不声不响，只把根往深处扎。待到春风一吹，春

雨一润，便铆足了劲儿往上长。但它不急不躁，该藏

在土里时绝不出头，该破土时毫不犹豫。人也该这

样——该积蓄时勤奋积蓄，该生长时努力生长，合着

时令的拍子，恰逢其时。

城里超市的货架上，一年四季都摆着笋，可吃起

来，总觉得少点什么。不是不鲜，是不合时令。春笋

该在春天吃，配着新韭、蚕豆，才是正理。冬天吃冬

笋，炖肉、炒雪里蕻，是另一番滋味。乱了时令，味道

就不对了。这大概就是“不时不食”的道理。

所以吃笋要趁早。就像看花要赶在落雨前，喝酒

要趁月圆时。世间的好滋味，多半是按时令来的。

笋没了，竹子会长起来，亭亭的，绿绿的，在风

里沙沙地响。那是另一种好，是沉淀下来的、踏实

的好。就像人，年轻时吃笋，吃的是那股鲜劲儿；

老 了 ，就 该 像 竹 子 ，饱 经 风 霜 ，却 虚 心 有 节 ，充 满

韧性。
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三月，回到阔别已久的故乡，车到村口，远远便望

见那片金黄，泼泼洒洒的，一直铺到山脚下去。母亲

说，今年的油菜花开得好，我赶得正是时候。

这花是寻常的，又是不寻常的。说它寻常，是因为

故乡的田野上，年年都有；说它不寻常，是那片金黄在

斜阳里，醺醺然的，风过处，花浪一波推着一波。那浪

是无声的，却又是喧哗的，蜜蜂的嗡嗡声织成了一张大

网，把整个村子都罩在里面了。

我顺着田埂走。埂子窄，两边的花便往中间挤，擦

着我的裤脚。有几朵调皮的，竟把花粉沾了我一身。金

色的花粉细细的，沾在衣裳上，好看得很。我小时常这样

沾了一身回家，母亲见了总要嗔怪，一边替我拍打，一边

说：“又去花田里野了。”如今母亲不说了，只是笑吟吟地

看着我。

田埂尽头是一道缓坡。坡上有块大青石，被风雨

磨得光溜溜的。我坐上去，看花，也看花里的人。

花田深处，有个戴草帽的身影，是我堂叔。他正弯

着腰，不知在忙些什么。隔得远，看不清楚，但我知道

他一定是在伺候他的花田。每年这个时候，他都要在

花田里待上一整天，连午饭都是家里送去吃的。他种

了一辈子田，对庄稼的疼爱，比对儿女还多几分。前年

儿子接他去城里住，不到半个月，便死活要回来，问他

为什么，他只说：“听不见虫叫，睡不着。”

太阳渐渐西斜，花田的颜色也在变。正午时是明晃晃

的金，现在却柔和起来，像是兑了些蜜，稠稠的，糯糯的。

就想起王维的《山中》来：“荆溪白石出，天寒红叶

稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”写的虽是秋山，那份空

濛与湿润，却也合眼下的光景。只是这花间的空气，不

是“空翠”，而是“空香”，香得不浓不淡，若有若无。

天向晚，堂叔扛着锄头从花田里向我走来。

“回来啦？”他问。

“回来啦。”我答。

堂叔也坐在了大青石上，我们有一搭没一搭地说

着话，看夕阳一点一点地沉到花海里去。天色暗下来，

蜜蜂都回家了，我和堂叔也相扶着跳下大青石，堂叔

对我说：“明早再来，露水里的花更好看。”

我点点头。其实不用他说，我也是要来的。这样

的花，看一天少一天；这样的故乡，回一次少一次。

院子里的梨花开了。

老梨树是祖母年轻时候种下的，算起来已经

七十多岁了，青黑的树皮深浅不一。每年春天，

梨树都会从那些看似干枯的老枝上抽出新枝，嫩

红的枝梢在风里颤巍巍的，没过几天，就密密地

簪满了白花。

梨花素面朝天地开，就像乡村里那些不施粉

黛的女子，干干净净地站在自家门口，可是这素

净里偏偏又透着讲究，五片花瓣围得匀匀的，不

疏不密，花蕊探出一点点鹅黄的尖儿，像是偷偷

在张望邻家的少年。

祖母爱在梨树下做针线。

春天的阳光从花缝里漏下来，照在她那满头

银丝上，也照在她手里纳的鞋底、针线穿过的地

方。她一手攥着小针，一针下去，又从反面穿出

来，针尖在头发里篦一篦，再往下扎。纳几针，就

抬起头来看一看开得旺盛的梨花，眯着眼说：“今

年花开得厚实，梨子收成准错不了。”

与梨树同行，青丝变白发。七十多年来，树

一年比一年高大，枝干伸展开来，占据了半个院

子；奶奶一年比一年矮小，走路都要扶着墙。

梨花落的时候，最叫人惆怅。

风大时，一片一片的梨花瓣儿飘下来，像一场

轻雪。地上白了，石板上，瓦盆里，祖母的肩上，都

落上薄薄的一层，树上的白倒没显少——花太

多，掉一些，反而别致些，像一个人放下了心头的

重担。

祖母说，梨花落的时候，那是它在跟春天告

别，掉得慢，其实是舍不得。我听着，觉得她这话

真好，她一辈子没怎么念过书，可是这些话，却是

最好的诗行。

现在祖母九十四岁了，眼睛不如以前好使，

手也不如以前稳当，但梨花开的时候，她还是喜

欢在树下坐坐。

花还是那样不管不顾地开着，素白的、淡粉

的，薄薄的花瓣在春风中微微颤动，她就这样静

静地坐着，有时候半天不说一句话，有时候指着

枝头的某一处说：“你看那些，开得最好。”

花瓣落下，落在她雪白的发上，落在她瘦削

的肩上。它们轻轻地落着，把一个老人的春天，

染得素素净净，又满满当当。

普通百姓，对于这种春日美食的喜爱之情，全都凝聚

在这一口新鲜之中。

我提着半袋荠菜，握着一小把香椿，还顺手拣了

些嫩得能掐出水的豌豆尖——这就把小半个春天拎

回家了。回到家，把荠菜洗净切好放入肉馅里搅拌

均匀，包成一个个圆乎乎的馄饨，再把它们放进滚烫

的锅里煮，等到漂起来的时候，再撒上一些葱花、淋

上几滴香油，轻轻咬开一个……荠菜的清香便在舌

尖荡漾开来。

总有人讲，春天在远方的景色当中，在文人的诗

词里，对于普通人来说，春天最真实的样子，其实藏

在菜市场的烟火气里。一把沾着泥土味的荠菜，一

捆紫根茎的韭菜，一小把红润鲜嫩的香椿，在菜市如

期而至时，我知道，春天便到了。

风从南方来风从南方来，，
软软的软软的，，带来泥土带来泥土
醒来的气息醒来的气息。。

春笋在萌动春笋在萌动，，
田野的油菜花开田野的油菜花开
了了，，水边柳条爆出水边柳条爆出
米粒大小的嫩黄米粒大小的嫩黄，，
风一吹风一吹，，杏花杏花、、梨梨
花 纷 纷 摇 落 ……花 纷 纷 摇 落 ……
你若问我春天是你若问我春天是
什么样子什么样子，，大约就大约就
是这些春风送来是这些春风送来
的细碎模样……的细碎模样……

春日笺

下班回家，岳母端上来一盘炒螺蛳，油汪汪、

亮晶晶的。已经炒熟的青壳螺蛳，卧在白色的瓷

盘中，再撒着新鲜的蒜末或是细碎的香菜，光是

看上几眼，舌尖就已生津。我迫不及待地用手捏

起一颗，无须用牙签细挑，嘴唇对着螺口轻轻一

嘬，螺肉就滑进了嘴里。紧实、Q 弹，透着一股河

鲜香的清气，还有一丝若有若无的甜味。在南

方，特别是河网密布的江南水乡，这螺蛳是最寻

常不过的美食，虽然上不得大席，却藏着春日里

最新鲜的滋味。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。看到换

羽的小鸭下水了，也便知藏在淤泥里的螺蛳已苏

醒，悄悄地爬回了岸边，吸附在石头底或是飘摇

的水草下。这个时节，便是摸螺蛳的好时节。

摸螺蛳最佳时间大半在晌午，这时气温渐

升，从淤泥里出来的螺蛳就藏在石头缝里、芦苇

根下，有些胆大的螺蛳还会爬上石头，悠闲地晒

会儿太阳。这个时候，指头轻轻一捻，这些懒洋

洋的螺蛳，还没来得及反应，就已经乖乖落到了

人类的竹篮里。

刚摸回来的螺蛳是不能立即吃的，先要用清

水洗两遍，去尽一些水草和淤泥，再养在清水里，

滴几滴香油，放上两天，让它们把泥沙吐得干干

净净。

爆炒螺蛳的香味，是春日里最勾人的烟火

气。灶膛里的柴火烧得噼啪直响，蹿出来的火苗

撩得人脸绯红，铁锅烧到冒出了青烟。这个时候

一勺菜籽油下去，盐、姜末、蒜末、干辣椒随之纷纷

撒进油锅里，“刺啦”一声响，炸出来的香味直往鼻

子里钻。沥干水分后的螺蛳倒进锅里，锅铲子上

下翻飞，螺壳撞击着锅壁，就像炸响了整个春天。

炒到七分熟了，沿锅边淋一勺白酒或是黄

酒，加些水盖上锅盖再焖上片刻，等到螺蛳在汤

里翻滚，咕嘟咕嘟冒出了水泡，前厣片大部分自

动脱落或是缩进了壳里，一盘酒香里裹着河鲜味

的爆炒螺蛳也便做好了。起锅前再撒一把青蒜

末或是香菜段，便已秀色可餐。

装在粗瓷碗里的螺蛳冒着热气，全家“吱吱”

的嗦螺声此起彼伏。这时连筷子也用不上了，双

手捏住滚烫的螺蛳，谁也不说话，光顾着低头忙

活。嗦螺时，一手抵住螺蛳的尾部，一手剥开前

厣片，轻轻一吸，新鲜的螺蛳肉就出来了。有的

螺蛳肉缩进壳里，半天也嗦不出来，只好借助牙

签挑了出来。吃完螺蛳，吸吮手上的余味，嘴角

边全是嗦过螺蛳后留下的卤汁印迹，大家你看着

我，我看着你，也能笑上半天。

春日暖阳，万物萌发，一盘螺蛳既是这个季

节给人们的馈赠，也是劳作了一整天的人们消闲

的河鲜美食。这何尝不是一幅归春图呢：春雨似

有若无地下着，那些还没玩尽兴的小鸭，摇摇摆

摆地走在回家的路上，而那早已亮起灯火的灶台

间，一盘热气腾腾的爆炒螺蛳，正等候着每一个

味蕾苏醒在这个春天。

奶奶喜欢把榆钱洗干净，拌上玉米面，放在箅

子上蒸。随着劈柴在灶膛里噼啪乱响，大约一袋烟

的工夫，笼屉边儿滋滋冒出白气。奶奶摸了摸扣在

蒸笼上的大瓷碗，烫得手猛地一缩：“好了！”揭开锅

盖的一刹那，榆钱的清香混着玉米面的醇香，扑鼻

而来。出锅后，撒上盐和蒜末，再浇上热油一拌，暄软

咸香，围在锅边的我便忍不住直咽口水。她还会用榆

钱做包子、饺子，那独特的味道，感觉怎么做都好吃。

如今，在城市较难见到榆树的身影，也很少吃到

榆钱了。每到榆钱成熟的季节，我总会想起老家的

那棵老榆树，想起和小伙伴们捋榆钱的快乐时光，想

起奶奶做的榆钱饭，及那淡淡的榆钱香。

近日，再回老家，远远就见那棵老榆树还在，树

干又粗了一圈，枝叶也更茂盛了。春风依旧像丝一

样柔软，榆荚依旧像小铜钱一样挂满枝头，我摘了一

串细细品——还是记忆中的味道。只是，身边少了

奶奶的身影，风里少了她的唠叨声。

春来榆钱香。有些花儿，是用来怀念的。

早笋最知春
□ 刘忠民

榆钱香
□ 孙新志

菜市藏春鲜
□ 李 惠

看尽田间花
□ 吴 宇

梨花落
□ 罗依衣

春日嗦螺蛳
□ 肖日东

———编者—编者
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