



# 跨越时空的墨香直抵人心

□ 刘骏文

《翰墨书》是一部清雅明净的书，翻开书页，可以跟随作者展开一场跨越千年的时空对话，对中华文明进行沉浸式地探寻。作家李晓君以十七位书法大家为书写对象，打开历史和现实、书法和人生、传统和当下的精神通道，以“我”入境，将王羲之、张旭、颜真卿、苏轼、黄庭坚、八大山人等名家转化为可感、可触、可共情的鲜活人物。

这是一部以中国古典书法文化精髓为背景的历史散文集，全书分为“镜中游”“鸥波图”“面孔”三辑，在散文文体创新、书法文化阐释与个体精神书写三个维度有所突破，既是笔墨的对话，也有心灵的回响。

本书最显著的风格特征是其独特的叙事视角，它的第一人称叙事与镜映美学完美融合，文字以古人之眼眸“见山见水见世界”，以古人之心灵触摸人间的悲欢，让历史的温度逐步变热、沸腾。每篇作品都以名家人生为经纬，串联书法艺术脉络，全书语言凝练典雅，既有古雅的意蕴，又有一种清透感，长短句交错，文白相间，此种写作手法与书法“虚实相生”的节奏、气韵相契合，使得语言更加充溢节奏感、空间感，形成独特的美学质感。

同时，作者通过虚实交织的叙事，叩问不同时期的精神困境，让普通读者能从中

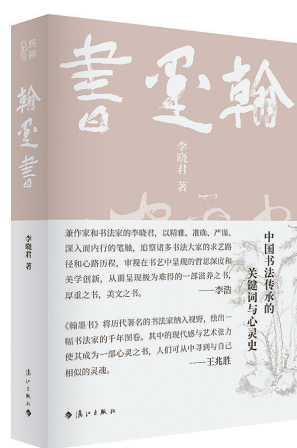
窥见自己的影子。在这幅美妙的镜像之中，有遥远的历史，也有当下的思考，还有不同时空的叠加效应。在现实与虚无之间，作者将千年的时空，凝缩于文本中，具有很强的戏剧性、场景感。所以我们能读到怀素做过一个梦，像一条自由的鱼，又像一只飞翔的鸟，还像一朵轻盈的云；我们能读到解缙从右军走向张旭、怀素，是因为性情使然；我们还能读到董其昌喜欢浮云胜于骤雨，喜欢夜月胜于太阳……处处画面，皆是镜像，可见古人，也见今人。

全书将个体命运、时代风云与精神意境相互交织，作者既有深厚的文学素养，又有极强的书法艺术感知，他跳出时空局限，以书法流变为主线，串联起魏晋到明清的艺术脉络。作者将笔墨线条转化为文化符号，将书法艺术升华为中华优秀传统文化的载体，通过大量细腻的心理描写，让读者不仅感受到人物的情感波动，还会体会到书法作品形成过程及其背后的文化背景。

从“镜中游”到“鸥波图”再到“面孔”，暗示了一种由外至内、从局部到整体的清晰认识，每辑作品既独立成篇，又相互关联，阐释书法之道、时局之因、笔墨之思，堪称一部中国书法的“心灵史诗”。于是，大家能够在每一位名家的书体、作品中读出“艺”与“道”的融通。我们从《羽觞上的书

圣》中，能读懂王羲之对鹅情有独钟的原因，从颈项体会到用笔使转的妙处，书法与王羲之的内心世界、外在风度越来越浑然一体，呈现出一种流美多变、自然清爽的风格。我们从《未竟之旅》中，能读懂苏轼为何认同好的字——神、气、骨、血、肉，五者缺一不可。他崇尚自然、平淡，将字写得丰茂、肥厚、扁平，江海气质是他书风的自然流露。我们从《梦中蝴蝶》中，能读懂赵信为何喜爱蝴蝶。蝴蝶是快乐的生灵，它总是飘忽不定地飞来飞去，哪怕停留花萼瞬间，像行书中的停顿是为了下一笔书写的发力。赵信所处时期以瘦为美，反映到书法上也是如此，他将“瘦”发挥到极致。我们从《幻影》中，能读懂王铎为何被称为“神笔”，他的笔墨仿佛沾满淋漓鲜血，涨破线条轮廓，有时和别的笔触连成一片，线头纠缠，像强烈的命运感在呼告……当然呼告的不止王铎，书中那一个个跃然纸上的书法家，将生命体验浇灌在笔墨中，阐释出人之道、书之道。

每一个人都是——幅生动的作品，一笔一画极具神韵，本书的不同人物有不同秉性，也有不同风格，在漫长岁月之中却有着相似之处，他们于沉淀中成了一幅幅精美的翰墨书作。书里，不论是颠沛流离的苏



李晓君著  
漓江出版社

# 思想的引领 幸福的密钥

□ 袁滨

我想分享一本好书，是英国哲学家罗素的哲学经典——《幸福之路》，本书初版于1930年，甫一翻开，我就被清晰通透的目录深深打动。全书结构格分明，通篇分为“不幸的原因”与“幸福的原因”两大核心板块，前半部分用九章内容，逐一从竞争、无聊与兴奋、嫉妒、罪恶感、受害妄想、舆论恐惧等九个维度，拆解人们深陷不幸的根源；后半部分则从友谊、爱情、家庭、工作、闲情逸致等八章内容，细细解读构筑幸福感的可行路径。罗素在书中明确提到，这本书并非写给专业学者，而是为世间那些身陷痛苦、却不甘沉沦的人而写，帮助他们看清自身困境，找到挣脱不幸的出口。

如何幸福地度过一生，是每个人心底最关切的人生课题，更是哲学领域绕不开的核心命题。当人被不幸的情绪裹挟时，总会不自觉地生出这些追问，在迷茫中探寻自我与幸福的关联。而本书恰恰跳出了抽象宏大的哲学体系，避开了空洞的理论说教，从生活本身出发，直击那些最易摧毁幸福感的消极心理，正如译者黄茵所言，这本书堪称一部“幸福获取实用手册”，没有晦涩难懂的专业术语，只讲贴近日常的生活智慧。他结合自身大量的所见所闻、所思所感，用朴实朴素却逻辑缜密、灵动通透的语言，透彻阐释对幸福的理解，带着一份赤诚的善意与洞悉人心的力量，引导我们换一种正确的视角看待生活、看待世界。

幸福究竟是什么？这个问题从来没有标准答案。我至今还记得2012年中秋国庆双节期间，央视以“你幸福吗”为核心主题，通过街头随机采访的形式，抛出这个开放式问题，这在当年引发了社会的广泛关注与热烈讨论。它直观折射出当时社会大众对幸福的多元理解，每个人对幸福的定义，都藏着自己的生活轨迹与内心期许。

本书随处可见直击人心的金句，诸多精辟独到的观点让我深深折服：“嫉妒与不必要的谦虚有很大关系。谦虚被认为是美德，但我很怀疑，过分谦虚是否称得上美德……”读到这段文字时，我瞬间联想到生活中关于谦虚的两种常见论调：一种说过分的谦虚便是骄傲，另一种则认为过分的谦虚实则是自卑。罗素的观点显然偏向后者，并且在此基础上作出了更为深刻的剖析：过分谦虚，本质上是勇气不足的外在表现，这种自我否定的心态，最终会滋生出对身边同事、亲友的嫉妒心，而嫉妒又是极具破坏性的负面情绪，轻则让人陷入内耗与不快，重则催生恶念，做出伤人伤己的事，是藏在心底最可怕的情绪枷锁。

书中还有不少振聋发聩的哲思语句，读来让人醍醐灌顶，比如“虚妄感来自活得太轻松”；又如谈及人陷入自我内耗的状态，罗素指出，若是一味“冥思自己的罪恶、愚昧、弱点”，便会觉得“前路漫漫、无聊烦闷，难以将息”，而改变这一困境的核心策略，便是“把越来越多的注意力放到外部事物上：世界局势、各种学科知识、我喜欢的人……坚持写日记、进行心理分析，或是去做修士”。在我看来，这些应对方式，既藏着庄周笔下“无我、忘我”的通透境界，又暗合心理学中“森田疗法”的核心逻辑，那就是把精力从自我纠结、痛苦咀嚼中抽离出来，全身心投入到做事、生活与创造的过程中，而非困在无尽的自我反思里。我本人也曾深陷焦虑抑郁的情绪泥潭，“森田疗法”中“带着症状生活”的理念，实实在在地帮我走出了困境，慢慢化解了内心的心理拮抗，在忘我地投入劳动、专注做事的过程中，内心的浮躁与执念渐渐消散，自然而然能感受到踏实的快乐，也会感恩自己当下拥有的一切。

幸福本就是一种内心的感觉，它从来不是靠不断索取、做加法堆砌而来，而是懂得做减法的人生智慧。杨绛曾说：“你写不出东西，是因为想得太多了，而做得太少了。”这句话用来解读幸福感，再贴切不过。大多时候，我们觉得不幸福，并非生活真的满目疮痍，而是想得太多、做得太少，陷在自责、忏悔、内耗的情绪里无法自拔，却忘了知行合一的行动力，亲手创造属于自己的幸福生活。

本书是一本经得起反复品读、含义隽永的经典，书中藏着的人生智慧与幸福密码，等待着我们去慢慢挖掘、细细领悟。在全民阅读日到来之际，不妨静下心来，沉浸在书香里，抛开杂念与内耗，找到那个最真实、最鲜活自己，循着思想的微光，找到属于自己的幸福密钥。



袁滨著  
天津人民出版社

# 守护孩子心中的光芒

□ 范宝琛

翻阅青年作家陈伟军的儿童文学作品《我们光芒万丈》，细细品味，一颗心跟随几个单亲孩子的健康成长历程，生出了追求美好未来的向往。小说采用简约的文笔，展现了小主人公纯真又不可磨灭的光亮，既激励小读者健康成长，也让很多家长对照此书审视自我。

该书的小主人公侯小阳从6岁开始就失去了爸爸的陪伴，11岁那年跟随妈妈遇见毛叔叔并重新组建家庭，从而认识了异父异母的姐姐毛一蔓。侯小阳幼小的心灵深处，被爸爸营造的“蚂蚁王国”童话故事填满，他用看似顽劣的行为掩饰内心的脆弱。“蚂蚁王国”成为他逃避现实的小天地。成长路上，侯小阳顽皮固执，任性倔强，却也果敢坚定，他的性格犹如他的名字，散发着耀眼之光。转学后，侯小阳喜欢写诗歌日记，每次考第一的同班同学毛一蔓，喜欢戴着眼镜会写诗的老师和被誉“篮球男孩”的同学江洋……父母的关爱、老师的引导、同龄人的陪伴，是侯小阳生命中的“三个太阳”，每时每刻“阳光”在引领着他，照亮他走出迷雾。

书中描绘了许多鲜活的生命，这些孩子有着对父母离异的困惑与不解，也有着对大人工作和生活的疑问与焦虑。他们童真的心灵深处既藏着不甘心，又无声地

对成人世界的“遮光者”发出诘问：那些父母是否真正懂得并走进孩子的内心世界，陪同孩子一起健康成长？由此我们从书中看到，孩子成长之路的教育，不只是一千个百个地给予光芒，还要义不容辞地去守护光芒。

成人往往不经意间充当了“光”的遮蔽者角色。我们常以“为你好”为名，用标准答案的剪刀去修剪孩子想象力的枝丫，让棱角分明的个性被削成平滑的模板；我们常以“为未来”为借口，用功利的尺子去丈量他们的天赋与热情，将孩子用想象堆砌的城堡轻易地拆除，强令孩子们去搬运所谓“有用”的砖石；我们以“为安全”为理由，用担忧的篱笆围困孩子们探索的冲动，将他们星辰大海般的好奇心与求知欲，轻描淡写地囚禁于一方狭窄的庭院之中。

如何守护那一抹弥足珍贵的万丈光芒？成人先需满怀敬畏之心，承认童年本



陈伟军著  
二十一世纪出版社

身就是值得敬重的独立世界，而绝非仅是通往成人世界的预备阶段。书中提醒我们，童年自有其无可替代的尊严与价值。我们要学会信任，信任孩子与生俱来的潜在能量，信任那束看似微弱却自有方向的



# 中国古代图书馆演进简史

□ 施欣



博大精深、源远流长的中华文明蕴藏在浩瀚典籍与皇皇巨著之中。很早的时候，中国便已经开始保存文献、贮藏档案、撰述论著、编纂史学——这从各大学考古发掘中可以得到验证（如安阳殷墟），这是中华民族文明发展的见证以及人民共同记忆的“数据库”。春秋战国时期，百家争鸣，群星闪耀，中国学术形成了鼎盛之状，各种思想及学说层出不穷，蔚为大观，中国古代文化的第一次高峰形成，我国图书馆的早期雏形业已构建。

墨子有云：“书之竹帛，镂于金石，琢于槃盂，传遗后世。”说的就是中国上古时期的各种思想学说、历史故事、文化文明都是通过系统且完备的文字记录，以及各种各样的载体（竹帛、金石、槃盂）流传、储备下来的，因此我们今天才得以走近它、解读它、讨论它。既往知识的积累、经验的总结、学术的讨论、思想的争鸣等迫切需要公共平台和阅读空间予以构建，大批量的文字记录和著述不断涌现，而后专门负责收集和贮藏、研究和解读、传播和弘扬各种各样“图书”的机构——图书馆应运而生。它不仅是物质层面上收集和存储的地

方或空间，而且是精神层面上交流研讨的中心，是文化文明的“心脏”和知识科技的“宝库”。

老子曾担任周朝“柱下史”的职务——为周朝设置的“专司图书”的官方职务，主要任务就是为国家看管和保

护图书、文卷、档案等，同时须开展研究和传播，只不过当时的图书比较零碎、难成大的系统。汉朝初立，丞相萧何专门派人收集和贮藏先秦图书、典籍，他深知这些极其宝贵的思想文化财富对于治理国家、以文化人的极端重要性，因此，汉朝罢黜百家、独尊儒术，此后的封建王朝均采取这一策略。值得一提的是，汉帝国还设置了“兰台”这样的文化机构和官僚系统，“兰台”一词直到今天依然是图书馆、档案馆的代名词；另外，当时还设置了“博士”等关于历史文化图书类的官职。当时的竹简（帛书、纸张价格昂贵比较少用）比较笨重，其单位信息的存储量相当有限，于是便有了学富五车、汗牛充栋等成语的出现，放到今天可能还不如一个小小的U盘的存储量，但在那个时代却非常了不起。

到了隋朝，中央朝廷专门设立了“嘉殿”，顾名思义是收集和存放“好东西”的地方，所谓“好东西”大都是经典传承的图书古籍，读之如饮甘霖、如品醇醪。历史发展到了盛唐，皇帝创设了“弘文馆”——寓意弘扬文化、搜集人才，并将隋朝始创的科举制加以改进，培养了大量人才和为封建朝廷储备及发掘了大批富有学识教养的官吏，唐朝的气象万千、规模宏伟同样表现在图书馆方面，其文明程度之高有目共睹，刺激了大批海外人士慕名而来。宋代作为“与士大夫共天下”执政理念的典范，新设了“三馆一阁”以提高封建士大夫和读书人的社会地位、政治地位。作为荣誉的象征和帝王赏赐的头衔，设立藏书机构的重要目的是“资政”，以史为鉴、斟酌当下，将读书和做官紧密结合起来，推动了图书事业、印刷事业的长足进步，宋本书籍成为当时先进印刷术的代表作。

明朝设置了“文渊阁”等，“大学士”“翰林”等成为六部乃至宰相一类高官的头衔，他们作为封建王朝统治的中坚力量——文官集团，既是各级官员身份又是封建知识分子身份，他们除了当官也做学问，诗书传家之中就包括了图书的代代存量与增量。清廷设置了“四阁”（包括皇帝读书的南书房、出谋划策的军机处），不仅是藏书求知及文化教育的机构，还充当皇帝的智囊和参谋，甚至成为权力的集中地和政令的输出地，重要性由此可见一斑；但清朝是文字狱的高峰，严重打击了图书事业。此外，这些“文”字当头的“藏阁”都是封建士大夫崇高的职衔和荣誉。

我国历朝历代都非常重视图书及其保存、存储和研究，官方的重视使得古代图书、文博事业得以持续发展；不仅如此，民间人士同样热衷藏书，并以此“诗书传家”，私人藏书

阁、藏书楼遍布全国，保存了大量传统文化典籍及精品，比如宁波天一阁。可见中国古代图书馆事业取得了辉煌成就，那些皇皇巨著可谓萃萃大观，令国人无比自豪。这些保存下来的古代文化精品和思想学说菁华，成为文化的基因、文明的血脉，铸就了辉煌的藏书历史，亦成就了浩瀚的学术研究。

遗憾的是，中国古代的藏书机构大多数与普通人无关，无论是国家图书馆还是民间私人藏书阁（往往也是地主阶级才拥有），一般民众对其知之甚少也不感兴趣，在那个“吃饭比天还大的事”的时代满足基本温饱是第一要务。而一些寒门出身的读书人，也可能需要历经百般艰难才得借阅书籍，由此发出“书非借不能读”的感慨。一些珍贵的图书被“束之高阁”和“秘不示人”，这种说法或描绘并不是空穴来风，而是现实“书传”的写照。中央朝廷太学、国子监及皇宫内廷的“皇家”图书（包括字画、金石、篆刻等），非等闲之辈可以企及，不能充分利用的图书及图书馆藏的意义锐减。可见，中国古代知识、文化、教育的生产、发布、流通及传承长期掌握在少数人的手里，不能惠及广大的人民群众。

电话：0791-86847270  
本版邮箱：jx2024365@163.com

