
从公元 1276 年正月以资政殿学士身

份出使元营，到公元 1283 年在刑场从容

就义，除去中间短暂逃离，文天祥被羁押

长达 7 年。其间，他被关押在今北京市东

城区府学胡同 63 号的一间土屋近 4 年，他

在《正气歌》的自序里描写了这间土屋，

“余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四

寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。”

这深暗的地下室，包含着七种气：水气、土

气、日气、火气、米气、人气、秽气，而文天

祥心里盘桓的，只有正气，就是孟子所说

的“浩然之气”。全凭这一口气，他写下了

《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下

则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛

乎塞苍冥……”

《正气歌》是一场跨越 1600 多年的对

话，对话的那头是孟子，对话的核心话题

就是“浩然之气”。孟子是“浩然之气”的

原创者，他在谈论个人修养时提到了“我

善养吾浩然之气”（《孟子·公孙丑上》）。

孟子倡导“由仁义行，非行仁义也”（《孟

子·离娄下》），而“浩然之气”正是通过“由

仁义行”这种方法所养成的精神境界，它

是 人 的 内 心 自 觉 而 不 是 出 于 外 在 的 强

制。这些思想，文天祥用《正气歌》进行阐

释，用行动来体现。

文天祥在《正气歌》里列举了许多历

史上的忠臣烈士，这也就是孟子所说的

“以直养而无害，则塞于天地之间”。正直

如何培养：不就是义所当为，赴汤蹈火在

所不惜，该如何便如何，将生死置之度外

吗？

文天祥最后一次和忽必烈的对话，他

先 是 感 谢 了 忽 必 烈 对 他 人 品 才 华 的 赏

识。但是面对忽必烈让他投降之后可以

继续做宰相的条件毫不动心，坚定表示

“一死之外，无可为者”（《文天祥全集》卷

一九《附录一》），要求忽必烈成全他。《正

气歌》中的“于人曰浩然，沛乎塞苍冥”，说

的是每个人都有这股“浩然正气”，而孟子

在书里说明了这股气该如何培养，要配以

义和道，才能让这股气充满天地间。

文天祥和忽必烈的对话，展现了一位

读书人对信仰的忠诚，这种宁死不屈、坚

贞不渝的忠诚，连他的对手、他的敌人都

感到震撼、感到敬佩、感到绝望，这就是

“沛乎塞苍冥”的浩然之气强大的力量。

在《正气歌》里我们也找到了文天祥

读书求道的路径和方法，那就是向先贤讨

教，向经典讨教。特别是在面对一个突变

的时代，也是最需要向古代传统中寻找智

慧和力量的时候。而文天祥身上更为难

得的是，他并没有停留在寻找的过程，而

在一路寻找一路实践，用古人的智慧指导

自己的行动。

长久以来，《正气歌》被认为是对孟子

的“浩然之气”理解和阐释都十分深刻、精

准的文章，也是文天祥在苦难中悟出来的

真理，在古代传统中寻找到的力量。这种

力量之充沛和强大足以证明，从中国古代

传统中寻找立命根基，从古代先贤的经典

著作中寻找精神源泉，是任何时代任何一

个中国人都可以随时开始的事情。

有朋自远方来，想到附近的景
点看看，我都会首选吉安县城的文
天祥纪念馆。30多年里陪朋友去
过许多次，看完纪念馆若还有兴趣，
我会再带着他们去文天祥读书的地
方——白鹭洲书院看看。如果还有
时间，也是要去文天祥陵拜谒的。
文天祥的生平经历、求学书院、魂归
之处就这样一次性走完了，一馆一
院一陵就这么串成了一条线，成了
我接待远方来客的保留节目。而我
也在一次次的陪同中不断清晰、丰
富着对文天祥的认知。

每次在文天祥纪念馆里看他
20岁中状元后那27年的经历，总是
会感叹，叹那种破碎山河中个人的
漂泊无依。我也曾问自己，如果自
己是生在那个年代的读书人，又会
做出怎样的选择呢？

面对元军的铁骑，不少读书人
选择了投降，这里面有文天祥的同
僚、上司；还有人选择了沉默，避隐
山林。可文天祥告诉世人还可以这
样：至死怀着“臣心一片磁针石，不
指南方不肯休”的气概和决心，坚持
着读书人的气节、担当和责任，用一
副铮铮铁骨，成就一身浩然正气。
这样的选择也成就了一座精神的丰
碑，永远矗立在历史长河里。

蒙古铁骑灭掉西夏国用了 22
年，灭掉曾横扫天下的金国用了 23
年，而对南宋的战争前后跨越 45
年，成为耗时最长的战争，还搭上了
一个大汗的性命（宋军曾于 1259年
杀蒙哥汗于钓鱼城）。在蒙古贵族
们的心中，肯定很疑惑：什么样的力
量支持着这些柔弱的南人？他们为
何如此坚强？

起初，忽必烈想通过降服文天
祥来证明，这些宋人坚持的道义是
可以打破的，但是文天祥的选择让
他有了深深的挫败感。文天祥之
后，对于知识分子来说，一个高度已
经确立，谁也不能怀疑那些华夏文
明中的圣贤之道，是完全可以在一
个读书人身上得到印证的，他成了
儒家“取义成仁”的典范，在他身上
我们看到了中国古代士大夫所能拥
有的完美人格。

今天的我们在感动文天祥的坚
持，感慨他伟大的同时，是不是也会
浮现另一个疑问：那就是他接受的
教育，或者说在他成为一个读书人
的过程中，是如何建立并完善“修身
齐家治国平天下”的自我严格要求，
又是如何在内心构筑“虽千万人吾
往矣”的信念呢？

答案很简单，不外乎“读书”二
字。在中国传统文化的语境中，“读
书”二字从来不是一个单纯的知识
获取行为，而是一种关乎人生根基
的精神实践。自先秦以来，历代学
者无不强调读书的重要性，将其视
为“立学之本”“为人之始”。文天祥
是这些读书观的践行者，也是中国
古代读书人知行合一的典范。

文天祥的大义，当然是非常时
期的非常之举，而他在遗书中所提
到的读书，却贯穿他的日常。日常
与非常、所思与所为，经由读书串联
起来，也考问着每一个今天正在读
书的人：读书所学，究竟何事？
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一个人的学问可以向传统汲取养

分，但是品格的养成或许更多地要回归

到 他 的 成 长 环 境 。 公 元 1236 年 6 月 6
日，文天祥出生于吉州庐陵县。吉州扼

湖南、江西两地咽喉通道，上可溯赣江

挽闽广，下可至鄱阳湖畅达长江下游各

地，经济与文化都非常发达，素有“江西

望都”之称，也被誉为“文章节义之邦”，

地方官学、书院和乡塾村校齐立，读书

求仕风气盛行，文天祥就在这样一个环

境里成长。

公元 1241 年，6 岁的文天祥开始入

塾读书，由父亲文仪亲自授课，书斋名

曰“竹居”，希望文天祥能像竹子那样宁

折不弯、顽强正直、有节操，从此，文天

祥以竹为榜样，不断磨砺自己的性格。

父亲文仪在当地被称为“有德君子”，远

近闻名，这也影响着文天祥，滋养着他

的性情。

公元 1253 年，年满 18 岁的文天祥

参加了在庐陵县城举行的县学考试，以

《中道狂狷，乡原如何》一文，一举夺得

头名。也正是在这段时间，文天祥往游

吉州乡校。当他到学宫乡贤祠，瞻仰供

奉在那里的欧阳修、杨邦乂、胡铨等人

的画像时，顿觉热血沸腾，大声喊出了

那句贯穿他一生的豪言壮语：“殁不俎

豆其间，非夫也！”（《宋史》卷四一八《文

天祥传》）

欧 阳 修 、杨 邦 乂 、胡 铨 是 何 许 人

也？儿时爱读忠臣传的文天祥对这些

乡贤是再熟悉不过了，他们都是庐陵的

骄傲，都有一身铮铮铁骨。

除了前面说到的三位乡贤，还有两

个名字中含“万里”的人也在文天祥成

长道路上影响甚深，一个是立朝刚正、

遇事敢言，一生反对议和的著名诗人杨

万里，另一位就是与白鹭洲书院结下一

辈子深厚情谊的江万里。后者不但改

变了作为学生的文天祥的人生，也影响

了作为朝臣的文天祥的命运。

文天祥后来每每在忠诚见谤、仕途

受阻、心情郁闷的时候，他都会求教于

这位恩师。更让人唏嘘的是，这位精神

导师最后以一个惊天动地的举动，完成

了自己对文天祥的最后一次“授课”：公

元 1275 年，元军攻破饶州，一代忠臣宰

相江万里面对敌军，以 78 岁衰老之躯，

毅然以死明志，养子江镐携妻抱子随父

赴难，全家老老少少几十口人一同投水

而死。文天祥闻讯，以诗文泪祭恩师：

“星折台衡地，斯文去矣休。湖光与天

远，屈注沧江流。”（《文山先生文集》卷

十六）

风物化人，水土养人。这个“文章

节义之邦”给文天祥的成长提供了足够

多的养分。一个人青少年时期的读书

求学生涯，几乎会影响他日后性格的养

成。文天祥有一个好的启蒙老师，而后

出外求学遇到的老师无论是治学还是

为人，都是当时的佼佼者，这让他的身

心得到了很好的滋养。在中状元之前，

文天祥在这块土地上读书求学，而最终

这些养分也在他的心里生根发芽。

当他在仕宦生涯或抗元斗争中屡

遭挫折时，应该会想起故乡的这些山山

水水吧，那被绿水环绕的白鹭洲，清秀

雅 静 的 青 原 山 ，还 有 给 予 他 力 量 的 乡

贤、良师们。“无限江山，别时容易见时

难”，那些在心中无数次涌起的柔情和

思念，都化作了他的铮铮铁骨和绝不屈

服的意志。

文天祥的少年时期，正是南宋王朝处在内外交困

的危机时期。南宋的时局为什么会发展到这种地步？

南宋历代帝王包括孝宗赵昚、光宗赵惇、宁宗赵扩、理

宗赵昀等虽“不懈努力”，但最终都未能阻止国家走向

衰亡。到了南宋末年，剥削苛重、百姓困苦、经济衰退、

政治腐败、军力不足、士风萎靡、国力衰弱，而与此同

时，蒙元灭金、灭西夏，势如破竹。

公元 1256 年，五月初八，文天祥参加殿试，以一篇

洋洋万言的《御试策》被点为状元，文章展示了文天祥

对时局的判断，以及对于改变积弊已久的现状的迫切

心情。这是他的爱国热情和对民族兴衰的责任感第一

次集大成体现。三年之后，1259 年，文天祥看到继续

恶化的时局，再也忍不住，向理宗冒死直谏，万言书《己

未上皇帝书》里有他那些年的沉淀和思考，有对时局更

深刻的了解和更为可行的政治、军事改革主张。一颗

忠义爱国之心跃然纸上。

文天祥物理生命的长度是 47 年，人生的前 20 年是

相对平静而和煦的，后 27 年犹如风刀霜剑的寒冬，全

是磨砺和锤炼：万言上书直抒己见遭冷遇，奔赴各地担

任各种职务被奸臣陷害，遭遇撤职赋闲在家，再被启用

赴各地做官，最后起兵勤王被俘就义。而文天祥正是

在这样的遭遇中，继续求知，不断成长，他的一腔家国

情怀也就是在这样的时局中变得更坚定成熟，更炽热

滚烫。

公元 1275 年正月，经历宦海几度沉浮的文天祥接

到朝廷的勤王诏书，命他“疾速起发勤王义士，前赴行

在”。他捧读诏书，泪流满面。文天祥一向以身许国，

如今国运垂危，岂能坐视！没有人，他振臂一呼各方响

应，义军很快就聚集了上万人；没有粮草，他变卖所有

家产以充当义军军费。

回望文天祥人生的大部分时间，他所要面对的，一

边是腐朽的宋廷，一边是残暴的元兵。在这种困难的

环境下，文天祥提倡改革受到阻挠，起兵抗元得不到朝

廷支持。但是他仍然竭尽全力，无比坚定地做着应该

做的事情：揭露朝廷弊政，指斥误国奸佞，反抗敌人侵

略，赞美壮丽河山，重视历史文化，崇拜仁人志士，思念

故乡亲友，孝敬父母师长，同情贫苦人民……这些饱满

丰富的情感在他的《指南录》《指南后录》《吟啸集》和

《集杜诗》等著作中表露无遗。

读经典，和圣贤对话，从自己生长的环境里积极汲

取养分，在突变的时代里时刻保持敏感而勤于思考，这

些读书求学的方法最终形成了文天祥思想，并体现在

他的著作中。

最终，他还是用放在衣带里的那封遗书，为自己一

生读书求道生涯作了一个最为深刻的总结：

孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！

文天祥最后用言和行回答了那个终极命题，“读圣

贤书，所为何事？”成仁取义，义尽仁至，读了那么多圣

贤书又是为何呢？不外乎就是为那一身浩然正气，那

一副铮铮铁骨，那一腔家国情怀；不外乎爱国爱民、坚

守道义，为了正义事业可以牺牲所有。

当这个问题穿越 700 多年，摆在我们面前的时候，

我们该如何作答呢？

我们不妨问问：当下的我们，尤其是今天的年轻人

在读书的时候，还会有“朝闻道、夕死可矣”的纯粹追求

吗？当 AI 越来越多地介入我们读书求知的过程，知

识、文化好像唾手可得，求“道”也仿佛已经失去了它的

光环和神圣，那到底该用什么样的读书方法来修炼自

己内心呢？

我至少相信：当我们面对这个纷乱复杂的世界时，

仍然需要一些超越自身利益的东西来守护内心的平

静，它是中华民族五千年的传统和我们当下的结合，叫

“浩然之气”也好，叫仁义道义、家国情怀也罢，最终都

将成为我们中国人的志气、骨气、底气。唯有相信这

些，我们今天的读书才有意义，才能真正坚持下去并贯

穿一生。

像文天祥那样读书，将古老的智慧和坚韧，转化成

当下生存的力量。就这么坚持下去，到老的时候，我们

就能问心无愧地回答这个问题了：

“读圣贤书，所学何事？

上下求索，永不停息！”

读圣贤书读圣贤书，，所为何事所为何事？？
—— 像 文 天 祥 那 样 读 书
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