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“爸爸，劳动节为什么要放假？放假了还叫劳动

节吗？”这是去年“五一”前，儿子问我的话。

儿子歪着脑袋问我这个问题时，我正在沙发上刷

手机。我愣了一下，说实话，这个问题把我问住了。

在我的认知里，劳动节就是小长假，是出游、聚餐、补

觉的好日子。至于“劳动”二字，早被自动忽略了。

我放下手机，认真地看了看儿子——他刚上小学

二年级，正是对世界充满好奇的年纪。我忽然意识

到，如果连我都说不清劳动节的意义，又怎么指望他

理解劳动的价值呢？

“ 你 说 得 对 ，劳 动 节 确 实 应 该 劳 动 。”我 坐 直 了

身 体 ，“这 样 吧 ，等 放 了 假 ，咱 们 就 过 一 个 真 正 的 劳

动节。”

儿子眼睛一亮：“真的吗？那我们要干什么？”

“大扫除。你把你的玩具房收拾干净，我把客厅

和书房整理好，怎么样？”

“好！”他兴奋地跳了起来。

到了“五一”，儿子比平时上学起得还早。我给他

系上小围裙，递给他一块抹布和一个收纳箱。刚开始

他干劲十足，把积木一块块往箱子里扔，可不到二十

分钟，他就坐在一堆玩具中间不动了。

“爸爸，太多了，我收拾不完。”

我没有急着帮他，而是走过去蹲下来，和他一起

看着满地的玩具。“你看，如果把这些玩具分类，车子

放一起，积木放一起，绘本放一起，是不是就没那么

乱了？”

他想了想，点点头。我陪了他十分钟，剩下的事

情他坚持要自己完成。一个半小时后，他跑过来拉着

我去检查，小脸通红，额头上有细细的汗珠，但眼睛亮

晶晶的。

“爸爸你看，我把不玩的玩具收进了柜子，常玩的

放在架子上，地板我都擦过了！”

我摸摸他的头，由衷地说：“真棒，比爸爸收拾得

还整齐。”

那 天 下 午 ，他 又 主 动 帮 我 洗 了 抹 布 ，给 花 浇 了

周末一早，驾车抵达九江市永修县江上乡，乳

白色的春雾慢悠悠地在山坳浮游，像谁把云撕碎

捏散了。我们这群人从省城赶来，职业各异、年纪

不同。我带了两岁半的儿子，一路上，他手舞足

蹈，一双小眼睛滴溜溜地转，看啥都新奇。

江上没有江，有山。九岭山高耸入云，群山环

绕，林壑幽深，好似欧阳修笔下的琅琊胜境。层峦

叠翠间，溪涧潺潺，鸟鸣声声，如环佩叮当，一步一

景，恰似画中游。

山行数里，溪水淙淙不绝，清脆婉转。沿溪涧

往上，水声更响，山色更亮。水不是一条线，而是无

数条，从石缝里、竹根下、蕨草丛中钻出来，汇到一

处，散开，又聚拢。清得能看见水底的卵石，光滑圆

润，让人恨不得亲手摸一摸。山溪奔腾，翠竹青青，

漫山遍野的春笋，直指苍穹，裹一身褐色竹衣，毛茸

茸的，挂着晶莹的露珠。

白云出岫本无心，却被有心的诗人舒琼捕获，

随手出诗章：“沿着泉祠坳/我们撩开萋萋芳草/一

路向上攀爬着/去叩一扇云门……”面对山和云、

林和溪，诗人梦飞情不自禁赋诗：“此刻似乎自己

已消失/挣脱所有束缚/化为一只春之小鸟。”山路

一转，眼前豁然开朗，建星兄站在一块突出的岩石

上，极目远眺庐山西海，感叹道：“这海，是以云水

相连来展现辽阔的。”

采竹笋的时候，我心忐忑，生怕被山民发现。

城里规矩多，来到乡村，也总觉得山里的一草一木

都碰不得。一位挑着竹筐的山民经过，看见我们

手里的笋和歉意的笑，也笑了笑：“摘一两个带回

家吃，没关系的，又不是拿去卖。”言说间，眼神明

澈，熨帖人心。我忽然觉得惭愧，追寻文学的我们

总把简单的事情想复杂了。大山里的人，是不需

要过度被注解的。

儿子走不了几步，就要我抱，不抱不背绝不罢

休。他不谙世事，跟我们一起爬山、听溪、看瀑。

山 溪 奔 流 ，遇 石 而 折 ，水 断 成 瀑 ，溅 起 细 碎 的 水

花。他站在山道旁，看得出神，时不时地咯咯笑。

看那专注的小表情，他是多么喜欢山水啊。我瞬

间顿悟：儿子的懵懂不就是文学最初的本真模样

吗？无关技巧，无关名利，只源于心底最纯粹的

热爱与感知。这便是文学在新时代里，最隐忍也

最动人的吧，薪火相传，从未断绝。

江上，山青水绿，众人悠然漫步，捧一颗心来，

带一点灵感回去。世事喧嚣，文心沉寂，我们执拗

地往山里跑，往诗里钻，和这溪水一样，明知汇入

大江后就失了名姓，仍一路叮叮咚咚地唱下山去。

大文豪苏东坡一生颠沛流离，总能于山水间

寻得旷达，于困境中坚守本心，从容写下“一蓑烟

雨任平生”。文人当如是，纵使文学之路清冷，我

们游走青山绿水间，流连山水野趣中，亦能寻得一

处精神的栖息地。

江上往来人，有老有小，有诗有文，有城里人

的执念，也有山里人的淡然。

下山时，山溪奔涌成瀑，水花飞溅，儿子看得

入迷，呀呀惊叹：“爸爸，瀑布！大瀑布！”风过竹

林，沙沙作响，与欢腾的水声交织在一起，恰似一

曲春天的交响。

欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”

来江上的我们也算醉翁吧，醉心山水，沉醉文字，得山

水真趣，品诗文清欢，于世间，安顿此心。

在铜鼓待得越久，越喜欢这里的人家——那些藏

在洗车店里、农家灶中、邻里门把手上的细碎温暖，拼

凑起我对这片土地柔软的爱。

排埠镇那家常去的洗车店，老板邓大姐掌心总沾

着泡沫，笑起来眼角弯弯。路过那里，我总会停下来

洗一次车，只因爱她洗车的细致：脚垫必翻转冲刷至

无纤尘，也绝不肯放过车轮毂缝隙里的泥点，收费却

比城里便宜一半。

洗完车我正掏手机扫码，她忽然开口：“要不要萝

卜白菜？自家种的，吃不完浪费了。”我还没应声，她

已朝里屋喊了一声，她丈夫应了声拎着两个塑料袋就

往对面菜地去了。不过几分钟，袋子就鼓囊囊沉甸甸

的。几棵上海青嫩得能掐出水，叶片上挂着的泥星子

都带着新鲜气；另一袋里的白萝卜，个个白胖表皮光

滑。“不值钱的东西，别嫌占地方。”她擦着手上的水，

语气自然，随手就把它们放到我车里。

这样的暖，在铜鼓常常碰到。前阵子陪朋友下乡，

她姑父家在山坳深处，青砖黛瓦半掩在竹林里。刚进

门她姑姑就连连说：“没提前打招呼，只能凑合吃点。”转

身却和姑父扎进厨房忙活——铁锅在柴火上滋滋作

响，肉香混着竹荪的鲜气很快漫满院子。一个多小时

后，土鸡炖得汤色乳白，筷子一戳就脱骨；小河鱼炸得金

黄酥脆，连刺都能嚼出咸香；灶头熏得透亮的腊肉，配着

泡发的野山菌和鲜笋，带着乡土的醇香。临走时，朋友

姑姑把捆成小把的青菜、小竹笋干塞进后备箱：“都是自

家地里种的，比城里买的更放心。”

我还记得前年在棋坪镇大梅村的经历。朋友的

叔叔家在与修水交界的山脚下，在他家吃完饭后，我

盯着灶台上挂的老腊肉挪不开眼——那肉熏得恰到

好处，红亮得像琥珀，切开后纹理分明，半点不腻。我

试探着说想买两斤，主人家当即应下，切好包得整整

齐齐。临走时我加了主人微信转钱，却迟迟不见对方

点开收下。后来朋友告诉我：“在我们这儿，真心实意

留客，又是自家做的吃食，哪能真要人家的钱？客人

喜欢，就是给我们面子。”

这份温情，不止藏在乡野，更包裹在城镇的巷陌

里。我的邻居是个年轻小伙，父母在老家种着几亩

地，隔三差五就进城给他送米送菜。我下班回家，常

能看见自家门把手上挂着个塑料袋：有时是刚掰的玉

米，颗粒饱满得能爆开花；有时是晒干的板栗，剥壳就

能吃；有时是带着瓜蒂的老南瓜，蒸着吃又粉又甜。

我总记着这份情，买了零食就往他家孩子手里塞，一

来二去，邻里间竟多了份亲人般的牵挂。

因我常下乡，那些熟悉了的乡亲见了我，也总爱往

我手里塞东西。有位种西瓜的大哥，之前总给我送自家

种的茄子、辣椒，每年西瓜成熟时，我就专程去他家买二

三十个，分给同事和朋友，也算借着这份由头，把铜鼓的

暖传递下去。有次去三都西向村的“中国好人”陈道荣

家，聊到傍晚他硬塞给我几斤板栗：“自家树上结的，不

值钱。”我几次三番要给钱都被他推回来。直到有次我和

朋友去他家再拜访，买了他家两只胡鸭，悄悄把板栗钱一

并扫了过去，也算放下了桩心事。

这些细碎琐事，便是铜鼓的人情味。它融在烟火

中，不喧嚣，不张扬，却让每个踏足这片土地的人，都

能感受到温暖与踏实。

2026年 5月 6日 星期三

■ 副刊部主办 主编 钟秋兰 美编 杨 数10 樟树下

柚子花开了，我是在巷子口闻到的。晚上散

步，走过那户人家的院墙，忽然一阵清冽冽的香，

直往鼻子里钻。停下脚步，四下里望，黑乎乎的，

看不见花。第二天早上特意去看，才看见墙内一

棵大树，叶子油绿油绿，花藏在叶子底下，细细白

白，不仔细看，找不见。

柚子花不起眼。花瓣厚实，乳白色，像蜡做

的。花不大，一簇一簇，开在枝头，藏在叶间。你

不走近，看不见；走近了，先闻到香，才看见花。

它不像桃花、杏花，远远看一片粉一片白，招摇得

很。柚子花低调，可那个香，藏不住。

北 方 通 常 不 种 柚 子 树 ，柚 子 是 从 外 地 运 来

的，冬天才有。柚子花更是没见过。后来到了南

方，才看见。南方人家，院子里常种柚子树，为的

是秋天吃柚子，也为的是春天闻花香。古人种

老李退休后，心里一下子空了，坐也不舒服，

站也不舒服。没事可做，老李喜欢一笔一划在白纸

上写着“如拟”二字，然后写上名字，落下日期。

老伴对老李的举动有些莫名其妙，找来儿

子：“你看，你爸是不是有什么问题，退休半个月，

精神状态不好，连行为也怪异。”儿子看了看父

亲，拿过父亲手中的笔，“爸，你这是干啥？”父亲

一脸茫然，“唉‘如拟’两字写习惯了，回到家空闲

了不习惯，写一写适应下。”

儿子懂了。

父亲当过十年的公司经理，大小算是单位的

头，什么汇报、总结、文件、通知、方案之类的，都要

找父亲确认。作为公司负责人，老李都要写上“如

拟”两字表示“同意”，再签上大名和日期，章程就

完成了。

老伴知道真相后，就想得找个办法缓解老李

的退休焦虑才行。要不，整天魂不守舍，一家人

也受影响。于是老伴大事小事写张纸条，让老李

签批。比如，上菜市场买菜，三斤肉、五块豆腐、

一只鸡等，老李都在纸条上写上“如拟”，再签上

大名、配上日期，精神立马抖擞了！老伴便拿着

纸条兴高采烈到菜市场去了。儿子要出差，也写

上出发时间、目的地，老父亲在纸上写上“如拟”

两字，儿子便安心出差，心头无忧。

孙子的作业要家长签字，找老李算是找对人

了。老李在孙子的作业纸上横着写“如拟”，字迹

流畅有力，看上去确实是认真检查作业了。孙子

的成绩并不好，作业错了一大半，老师见签名，居

然是“如拟”，觉得家长太不负责，打电话给老李

的儿子，儿子才想起是父亲签的字。

老师哭笑不得，“签名就行了，最好孩子父母

的名，证明检查过作业而已。”老李听了儿子的讲

述，觉得好心办了坏事。“不过呀，一直写‘如拟’

两字，干吗现在就不对了。”儿子打开作业本，一

本正经地说，“爸，你看看，你孙子的作业错了一

大半，你还‘如拟’，意思是说，就像这样写的意

思。”老李一下子懂了，喃喃道：“写习惯了，我改

我改。”

过一年多，老李批“如拟”的次数渐渐少了，

但天天散步、打太极拳、陪孙子做作业，精神反倒

好了。日子过得有条有理，一家人都高兴。

铜鼓人家
□ 邱 桀烟火帖

檐下记

江上往来人
□ 陈志宏

柚子花开
□ 李东旭

俗世录

习 惯
□ 张培胜

“墙上一朵牵牛花，没有叶子会说话。能

唱歌来会唱戏，大人小孩都爱它。”

二十世纪八十年代前，我们村家家户户都

装着它——广播喇叭。它的信号是靠从县城

广播站架进村里的一根广播线送入万户千家

的。那时我觉得这个小喇叭很神奇，每天能播

放天气预报、相声戏曲，还有国内外时事新闻

……从这木盒里我知道了外面的世界很大，每

天发生着很多新鲜事。

我上小学二年级时，父亲买了一部砖头大

小的收音机，收音机“头上”有一根伸缩天线，

“肚子”里装着两节干电池，替代了墙上挂着的

广播喇叭。姐姐、哥哥每天下午放学定时打开

它，收听“小喇叭”等少儿节目，我也跟着听，渐

渐也爱上了。

小喇叭开始广播时，总要配上一段“嗒嘀

嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒嘀嗒，小朋友，小喇叭开始

广播啦”的音乐与童音开场白。在这节目里，

孙敬修爷爷讲的哪吒闹海、大闹天宫，曹灿叔

叔讲的小英雄雨来、王二小的故事，康瑛阿姨

配音的“小叮当”，成了我儿时的知识宝库与精

神食粮，给我留下了难忘的回忆。

慢慢长大一些，我开始收听“星星火炬”。

在这节目里，历史广播剧《少年岳飞》《辛弃疾

的故事》我都爱听，这些故事滋润着我的心田，

鼓励着我长大了也要学习英雄，报效祖国。

大约到五六年级时，我迷上了评书连播节

目，它们很快成了我的最爱。特别是周末和节

假日，我会变换频道找评书听，袁阔成、单田

芳、田连元、刘兰芳等老师讲的评书《三国演

义》《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》，我听了一

遍又一遍。评书中料事如神的诸葛亮、忠厚仁

义的秦叔宝、巾帼不让须眉的穆桂英等人物，

一个个活灵活现。现在回想起来，广播在我幼

小的心灵里播下了文学的种子，也种下了我的

文学情结。

二十世纪九十年代初，我到省会上学，我

的同学基本上人人拥有收音机。那时我们喜

欢听的是省会一家电台，寒江老师主持的《今

夜不寂寞》。这是一个热线栏目，主持人接听

电话，现场解答听众提出的各种问题。主持人

分析问题、解决问题的方式，潜移默化影响着

我的成长，让我也慢慢开始认识了社会，了解

不同人的酸甜苦辣。

进入新世纪，电视电脑普及很快，我却仍

然对广播情有独钟。特别是 2019 年中宣部推

出的学习强国 APP，让我见识到了智能化时代

丰富多彩的“广播”。在电台板块里，有“听广

播”“听文化”“听理论”等 11 个频道，仅“听广

播”就汇集了近百个栏目，可听可读，让人耳目

一新。

如今，每天早上我醒来第一件事就是打开

学 习 强 国 听 广 播 ，尤 其 喜 欢 听 长 书 栏 目 ，像

《围城》《生命册》《宝水》等书我收听了一遍又

一遍，那些优美的文字，悦耳的朗诵让我沉醉

其中，延续着与广播的不解之缘。

40 余年来，从墙上的木盒喇叭到掌心的

“学习强国收音机”，载体和栏目换了一代又一

代。儿时，广播让我对世界产生了无限好奇，

滋养了我对理想的一腔热忱；成年后，又指引

我责无旁贷承担起社会与家庭责任。那些流

淌在岁月里的声音，已不再是简单的信息传

递，而是刻进生命里的印记，让每一段时光都

因聆听而有了温度与力量。

陪儿子过劳动节
□ 魏益君

水。晚饭时，他吃得很香，平时挑食的毛病也不

见了。他认真地对我说：“爸爸，劳动好累，但是

好开心。”

这 句 话 让 我 想 了 很 久 。 我 们 这 代 父 母 ，总

想 给 孩 子 最 好 的 ，舍 不 得 让 他 们 吃 苦 受 累 。 我

们 替 他 们 背 书 包 、整 理 房 间 、解 决 一 切 困 难 ，以

为 这 就 是 爱 。 可 我 们 忘 了 ，劳 动 本 身 就 是 最 好

的 教 育 —— 它 教 会 孩 子 能 坚 持 、负 责 任 、有 条

理，也让他们体会到付出后的成就感。

那个劳动节，与其说是我陪儿子过，不如说是

他给我上了一课。

履痕集

树，讲究实用也讲究审美。柚子花好看，又香，

结了果又能吃，一举两得。院子里种一棵，春

有花，秋有果，四季都有意思。

柚子花开的时节，是四月。开的时候，满

院子都是清香。坐在树下，泡一杯茶，香气一

阵一阵地飘过来。它不像桂花那样劈头盖脸，

柚子花的香是有分寸的，知道什么时候该来，

什么时候该走。

有 一 年 四 月 ，在 福 建 一 个 村 子 里 住 过 几

天。村子在山里，家家门口都有柚子树。早上

起来，推开门，花香扑面而来，吸一口，心里就

敞亮了。黄昏时候，坐在门槛上，看远处的山

色，听近处的虫叫，柚子花的香就围绕在身边，

不浓不淡，刚好。

柚子花落了，结出小柚子。青青硬硬的，

像小石子。慢慢长大，到秋天，变黄，变软，就

可以吃了。我喜欢观察柚子花落后结出的小

果子，绿豆那么大，藏在叶子底下，不留意就错

过了。时间真快，在我们北方，花开的时候还

穿夹衣，柚子熟了就要穿棉袄了。

柚子花谢的时候，花瓣一片一片地落在草

地上，风一吹，打着旋，又飘到别处去了。扫地

的阿姨说，这花落得烦人，天天扫。我说，香

啊。她笑笑，说，香是香，可落得太多。我想，

花大概也难，开了被人爱，落了又被人嫌。可

它不管，年年开，年年落。这就是花的事。

现在我住的楼下，也有一棵柚子树。每年

春末夏初，推开窗，那个香就进来了。站在窗

前，往下看，树不高，正好看见树冠。花开了满

树，星星点点，衬着绿叶。有时候下雨，雨打在

花上，花就落了，铺了一地。雨停了，空气湿漉

漉的，花香更浓了。

柚子花不名贵，可它的香，是别的花比不

了的。那种香，能让人静下来。烦躁的时候，

闻一闻，心就定了。古人说“心静自然凉”，柚

子 花 大 概 也 有 这 个 用 处 。 五 月 ，柚 子 花 快 谢

了。趁它还在，多闻几回。

与广播同行
□ 周虎军
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