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近日，由视频博主煎饼果仔和夏天妹妹主创的爆款短剧
《enemy》（《敌人》），凭借家国情怀和精湛演技刷爆社交媒体。
无数观众表示，“看一次哭一次”。知名编剧于正发长文力挺，
将其视为“对抗工业僵化的标杆”。2023年，同班底打造的《逃
出大英博物馆》全网涨粉五百万，到如今《enemy》再次刷屏，煎
饼果仔与夏天妹妹这对素人创作者，已然走出了一条不同于
流量逻辑与工业标准的创作道路。这一现象，恰好为新大众
文艺提供了鲜活的案例：当技术赋权让人人皆可创作，真正打
动人心的力量究竟来自何处？

《enemy》是无限流短剧，故事高潮从第 5集“民国篇”开
始。在这个故事中，女主角陈巷口和男主角陈桥生是在戏班
长大的青梅竹马，他们“扮英雄，心里要敬英雄”。长大后，两
人成为响当当的名伶，人称“梨园双星”。1937年冬，日军侵
袭，南京沦陷，陈巷口与陈桥头为报师仇国恨，假意应允为日
军唱戏，将三十名百姓送走后，毒倒日军、饮下毒酒，在戏台上
烈火焚身。赴死前，二人身着婚纱西服，以未竟婚约托体家
国，高唱：“今我夫妻二人，共以吾忠烈之血，镇此方邪祟！”那
一刻，舞台上的角色与生命中的践履合二为一，“戏魂即国魂”
不再是口号，而是一个悲壮的家国命题。

令人震撼的不是这个故事有多新。以戏殉国的叙事，从
《霸王别姬》到《梅兰芳》已被反复演绎。真正让观众落泪的，
是它抵达这一主题的方式。全片几乎没有台词，尤其是夫妻
二人赴死前的对视，女主角似哭似笑的眼神与男主角下颌微
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四月的茶园，蒸腾的云雾笼着鲜翠拔节的绿海。

来自省内的 30 余名作家、评论家、学者、出版人齐聚赣

江新区神农岭本草科技园，交流散文创作，共话散文评

论前景。

江西散文含蓄蕴藉气息幽厚
扎根本土、紧跟时代脉搏，新世纪以来，江西涌现了一

批具有全国影响力的作家和作品，形成了江西散文现象。

江西散文，或写赣鄱大地的名胜风流、人文积淀；

或回忆家乡风土人情，捕捉文化与民俗雅俗之韵。江

西作家善于发现日常的生活细节，也体察百味杂陈的

人生故事、情感潮汐和精神图景，更有对秀美山河的

书写。

盘点江西散文作家群近三年来的“成绩单”，可谓

佳作频出——刘上洋《山河气象入梦来》、李晓君《翰墨

书》、江子《一件棉袍》、范晓波《在篝火和日出之间》、傅

菲《深 山 欲 雪》、罗 张 琴《南 来 北 往》、蔡 瑛《暮 色 明

亮》……除却个人散文集，百花文艺出版社出版的《原

浆散文精选集》亦成为江西散文近年的重要成果呈现。

在斩获各类专业文学奖项方面，江西散文也多点

开花。王晓莉《十字街，与钉婆婆》获第二十届百花文

学奖；江子散文集《一件棉袍》入选《北京文学》2023 年

度优秀作品、《燃爆记》获第二届《广州文艺》欧阳山文

学奖；傅菲《红嘴山鸦之死》入选第一届“芙蓉文学双年

榜·芙蓉杂志榜”、散文集《鸟的盟约》获第十届冰心散

文奖、《圣鹿》获第四届《长江文艺》双年奖优秀散文奖，

《深山客居》则获首届《雨花》生态散文双年奖大奖；朱

强凭散文《地址簿里的日常》获第二十一届百花文学

奖，《行云》入选中国作协 2024 年重点作品扶持项目；罗

铮《一江名赣》获第十届冰心散文奖、第七届“中华宝石

文学奖”；安然《万鸟岭上》获《广西文学》2023 年度优秀

作品奖·散文奖。

值得注意的是，在第五届三毛散文奖中，王芸、罗

铮、张复林三人同时上榜，再次印证了江西散文团体创

作的优势。

“江西散文创作已形成老中青三代薪火相传的良

好态势，拥有一支代际完整、风格多元、底蕴厚实且锐

气不减的创作队伍。江西散文作家正以扎实的创作成

绩，稳健地跻身全国散文创作的第一方阵。这片土地

孕育的散文作品既有厚重的文化底蕴，又有鲜明的时

代气息，更有动人的生命力。”有与会作家动情地说。

如何概括江西散文创作的整体样貌？

专家认为，江西散文以“吾土吾民”的鲜明在地性、

含蓄蕴藉的诗意特质、不事张扬的幽厚气息独树一帜。

让散文评论“活起来”“火起来”
“文学如果没有评论，作者就是一个人在独行。”文

学评论映照文学创作的长板与短处，锻造文学创作的

品格，是文学繁荣昌盛的推力。

与会者围绕散文创作及散文评论的核心问题各抒

己见，讨论热烈。

有现实拷问——“散文虚构与真实的自我之间的尺

度在哪里”；有理性思考——“散文作者需要和短视频时

代争抢读者注意力的黄金 5秒”；有深邃洞察——“散文

要走得更远，最终我们凭借的是文化和思想”。

会上讨论了近年来江西散文评论的最新出版成

果。“2026 年 2 月《文心观澜》的出版，是端正文学评论

风气、提高文学评论水平的一项尝试。”“但在某种程度

上，江西的散文评论并未走出当前全国散文评论共性

的困局。”

如何提升散文评论的水平？这对新时代的散文评

论者提出了要求。专家认为，不妨从三个方面出发：首

先，需要注重总结，积极借鉴中国古代传统文论，发挥

中华民族的文学理论之所长；其次，散文批评不妨“借

船出海”，向诗歌批评理论等“阔亲戚”学习；第三，面对

今日各大文体形式融合已不可避免的创作现实，散文

批评不应满足于东鳞西爪的现状，而应注重经验的真

实、情感的真实、认知的真实、逻辑的真实。

此外，AI 对散文创作与评论的介入，也引起了与会

作家的警觉。有作家结合自身经验出发，提出有评论

者运用AI照搬文学文本分析经验、胡乱套用，甚至出现

作家本人都未读过的内容及人物，值得警醒。但可喜

的是，评论方式有了新变，散文评论由专家评论变成了

全民评论。对一本书的评论不再是单一的，而是从传

统的纸上评论转换为网络上对语言、图像甚至更多方

向的评论，“只有在线下线上持续地关注，学会在现代

传播语境下生存，一本书才能被看见”。

作家须警惕创作的乱象与文心的堕落。“今日散文

创作，依然存在以下几个方面的问题：文学创作的总体

方向上，离广大读者意愿越来越远；在创作的主题和内

容上，离广大读者的要求越来越远；在散文语言上，忽

视节奏感和韵味；在创作者的思想文化素质和文学创

作的功力上，离读者期盼还有差距。”

散文创作的外部环境也对写作者的文心发出挑

战。“网络给我们带来海量的信息，公共经验、公共话语

对个体经验不断侵蚀，作为个人心灵史、个人精神史的

散文书写，必然面临着大数据时代带来的创作难题。”

大家纷纷表示，坚持文艺评论的优良传统，才能营

造“活起来”“火起来”的散文评论环境，助力散文创作

的繁荣发展。

共话散文赣军的明天
大家还从不同角度为江西散文建言献策。

有作家表示，散文创作需要回到民间，“回到民间

生活现场，关注民间文化现象，带着拓展传统散文文体

边界的自觉去尊重民间审美的要求。”“当下很多散文

的语言是欧化的，有它的表达边界，散文创作者唯有不

断回到民间，寻找与我们的文化相匹配的书写语系和

‘口音’，才能真正在全球化文化浪潮中书写和记录自

身的精神谱系。”

有学者提出，不妨给文化散文（学者散文）多一些

的关注。文化散文兼具思想性、知识性、审美性，包容

性强，易于守正创新，具有持久的经典化潜力和传播生

命力，还能适应国际化传播的需求。也有作家结合自

身创作经验补充，文化散文虽引起过一定争议，但不妨

把日常生活当作源泉，关注身边细微具体的现象，在当

下生活与历史审美之间实现鲜活的交融。“例如，泰和

是怎样接纳十几万客家人的？过去荒芜的羊角水堡的

每一户门上都开始贴上了新的春联，医院心内科的病

患里年轻女性居多……倘若能抓住比较少关注的空白

点，把时代当作创作对象，探讨现代人的精神状态，这

样的创作，也许可以成为散文领域的新变。”

与会者纷纷表示，新时期江西散文，应继续把时代

当对象，把生活当源泉，把名家当镜子，扎根鲜活的基

层生活，树立文体创新的自觉意识，在现代传播语境下

构建传播体系，才能真正被大众所看见。

…………

讨论渐渐进入尾声，叩问散文创作的声音还在继

续。我们期待怀揣着片片冰心的江西散文创作者，将

文学书写在江西大地上，也写进读者的心中。

近 日 ，河 南 南 阳 豫 剧 团 下 乡 演 出

豫剧《清风亭》的视频火遍全网。田间

地 头 的 简 易 戏 台 上 ，演 员 唱 得 肝 肠 寸

断 ，台 下 观 众 哭 成 一 片 。 没 有 华 丽 的

舞美、没有流量明星，为什么传统戏剧

仍能戳中人心？作为一名从教十余年

的 高 校 音 乐 教 师 ，笔 者 常 年 在 课 堂 讲

授 中 国 传 统 音 乐 ，也 跑 过 不 少 江 西 乡

村 做 民 间 音 乐 调 研 ，这 幕 乡 野 观 戏 的

场 景 让 我 深 有 感 触 ：中 国 传 统 音 乐 不

应 是 束 之 高 阁 的 文 化“标 本 ”，它 的 根

在民间，只有真正走近大众，才能保持

鲜活的生命力。

中国传统音乐从诞生起就刻着民间

的基因，是百姓日常生活的一部分。这

种民间属性，放在江西传统戏剧里更为

鲜明，如中国戏曲四大声腔之一的弋阳

腔，发端于江西弋阳，从元末开始就在走

乡串镇演出，最后演变成“一唱众和，锣

鼓喧天”的声腔艺术。我省另一个剧种

赣南采茶戏，脱胎于赣南茶区的采茶歌，

是茶农劳作时即兴编唱，后来慢慢发展

成完整的舞台小戏，如《茶童戏主》讲的

就是市井的喜怒哀乐，充满烟火气。逢

年过节、婚丧嫁娶，哪个村不请戏班唱上

三五场？这就是戏曲音乐扎根于人民的

基础。

从人民中来，到人民中去。传统音

乐走近人民，首先要把舞台搭到老百姓

家门口，放下身段融入日常。南阳豫剧

团的下乡演出，乡亲们在家门口搬条小

板凳就能看戏，这种零门槛的接触，恰

恰是传统音乐最本初的样子。一次，恰

逢江西省京剧团在余干县大溪乡石门

村演出。离演出还有一个小时，在村文

化活动中心广场上，已聚集了 1000 多名

翘首以盼的村民。热情的乡亲主动帮

忙搬运演出器材、引导演职人员入场，

更有村民端来自家准备的茶点，与演员

们唠嗑。那天演的是经典剧目《穆桂英

挂帅》，在场的乡亲看得入神，面对耳熟

能详的故事，哪怕是大字不识几个的大

爷大妈，也能对剧里的人物说上个一二

三 。 近 些 年 ，江 西 持 续 深 化“ 送 戏 下

乡”惠民工程，每年近两万场传统戏剧

下基层，台上唱、田间唱，“文化+服务”

等 创 新 模 式 ，将 单 向 的 文 艺 演 出 转 变

为双向的互动与服务。不少演员还转

型 做 短 视 频 主 播 推 广 戏 剧 文 化 ，个 个

成 为 流 量 推 手 ，收 获 了 网 友 的 关 注

——这都印证了一个道理：老百姓不是

对传统音乐没有需求，而是戏剧离他们

太远。只要放下身段，走到人民中去，

就会收获掌声与热爱。

走近人民，还要守住与老百姓共情

共鸣的价值内核，既要创新又不能丢了

和 人 民 连 接 的 精 神 纽 带 。 豫 剧《清 风

亭》能让乡亲们热泪横流，不只是演员

技艺精湛，更因为守住了中国人刻在骨

子里的价值共识：忠孝仁义、知恩图报，

是中国人共通的道德情感。戏中老两

口的苦，老百姓能感同身受；状元的恶，

老百姓会同仇敌忾；善恶有报的结局，

顺了老百姓心中的一口气。

江西的传统剧目传承，靠的也是这

份坚守：弋阳腔《窦娥冤》，骂的是贪赃枉

法，盼的是公道正义；客家竹板歌《梁四

珍与赵玉粦》，斥的是嫌贫爱富，赞的是

患难真情。这些道理放到今天，依然能

得到老百姓的认同。现在不少传统戏剧

的改编走入了舍本逐末的误区，为了追

求“先锋”“高级”，刻意解构传统的价值

底色，把反派美化成“追求自我的觉醒

者”，把坚守恩义的好人丑化成“封建道

德的牺牲品”，观众看不懂也不买账。你

不唱老百姓认同的道理，不表达老百姓

共通的情感，老百姓自然不会喜欢你。

这些年，赣南采茶戏《永远的歌谣》火遍

大江南北，就是因为它守住了老百姓心

中的公义，走到了老百姓心里。

江西是地方戏剧的沃土，从弋阳腔

到东河戏，从兴国山歌到赣南采茶戏，

一 直 来 创 新 不 断 。 传 统 戏 剧 会 过 时

吗？只要我们把舞台搭到百姓家门口，

把歌唱到乡亲们心坎里，它就一定会焕

发出新的生命力。

以为《给阿嬷的情书》只是一部爱情片，却在两个小时

的光影里，被那些泛黄的侨批、细碎的烟火，还有人物眼底

藏不住的牵挂所感动。电影没有刻意的泪点，没有华丽的

修饰，甚至连叙事都慢得像潮汕老巷里的晚风，可看完电影

走出影院，心里那股绵长的感动，却像浸了温水的棉絮，软

乎乎地裹着人。这部电影，不只是一封写给阿嬷的私人情

书，更是一段被时光尘封的侨民史诗，一份藏在平凡人骨子

里的人性微光。

《给阿嬷的情书》的出色，在我看来，恰恰是每一个主人公

身上那份不加修饰的质朴情感。郑木生的正气与勤俭，叶淑

柔的善良与纯粹，谢南枝的坚守与感恩，他们凭着一份承诺、

一份善意，扛起了家庭的生计，也在那些字句滚烫的信件里，

让我们真切看到主人公们彼此托举、彼此温暖的力量。

影片最难得的，是它的克制。明明是二女一男的羁绊，

却没有落入三角恋的套路，没有激烈的情绪爆发，没有撕心

裂肺的哭喊，连真相揭开的那一刻，都如春水平静。当淑柔

终于见到南枝，眼底那股藏了几十年的释然，已胜过千言万

语。导演用最质朴的镜头，捕捉着人物最细微的情绪，潮汕

的骑楼古厝、工夫茶，泰国的街头烟火、低矮工棚，这些带着

强烈地域特色的场景，让故事多了几分烟火气与真实感；潮

汕方言、轻柔的民乐配乐，交织成一段怀旧而温情的旋律，

让人不自觉地沉浸其中，仿佛真的走进了那段风雨飘摇却

满是坚守的岁月，触摸到了那些藏在时光里的深情。

这部电影明着是写给阿嬷的情书，可在我心里，这封

“情书”里，藏着太多人的深情与牵挂。它是郑木生写给叶

淑柔的，是跨越山海的惦念，是省吃俭用把所有积蓄寄回

家，自己却在异国熬了一辈子、到死都没能踏上故土的遗

憾；它是谢南枝写给叶淑柔的，是素未谋面却彼此托付的善

意，是二十年如一日的默默守护，用一个善意的谎言，撑起

了一个家庭的希望，这份超越性别与血缘的情谊，让我们看

到了女性在苦难中的坚韧与光芒；它更是千千万万海外侨

胞，写给故土与亲人的，是数以万计份牵挂的缩影，是无论

身在何方，都不忘故土、守望相助的侨民精神，是“根在故

土，心向家国”的赤诚。

电影落幕，脑海里依然挥之不去的，是那些侨批上模糊

的字迹，是叶淑柔守望的身影，是谢南枝坚守的眼神，是郑

木生在异国他乡的挣扎与牵挂。这部电影没

有刻意消费情怀，只是用光影，还原了一段被

遗忘的历史，讲述了一群平凡人的故事。故

土难忘，是一封封跨越山海的信件，是一颗先

苦后甘的橄榄，是无论走多远，都藏在心底的

那份惦念。所谓情义，是危难时刻的守望相

助，是困境中的彼此托举，也是中国人骨子里

最真、最朴素的善良。

电影中的情书，写尽了离别与等待，写尽

了情义与坚守，写尽了故土与家国。它不仅

是写给阿嬷的，更是写给每一个被亲情、乡

情、情义温暖过的我们，写给那些在岁月里默

默坚守、奋力拼搏的先辈们。片尾那些真实

的侨批影像，更将纸短情长的个人守望，悄然

升华为家国情长的集体感动。

从爆款短剧《enemy》
看新大众文艺的人间感

□ 袁仁帅

颤的隐忍，在静默中传递了双方的不舍与决绝。这种极度克
制的表演，是一种近乎本真的投入。主创团队在严寒中穿薄
衫拍摄，手工缝制道具、用百元的婚纱，低成本制作反而剥离
了工业大片式的修饰，将表演还原为身体与情感的直接对视。

这正是新大众文艺最本质的美学特征。南开大学文学院
教授周志强曾提出艺术作品“人间感”概念，以区别“现实
感”。后者指向对社会结构的认知，前者则指向生存经验中那
些微末而真切的体温、呼吸与疼痛。“梨园双星”叙事打动人的
不是对那段历史的现实主义再现，而是一种从身体直觉中生
长出来的人间感。两个人，在极端情境下，以肉身承担忠烈、
爱情与死亡的全部重量。这种人间感不依赖工业制作，依赖
的是创作者与角色之间几乎没有距离的真诚体感。

《enemy》的爆火，还回应了新大众文艺讨论中的一个焦点
问题：AI来了，真人创作还有意义吗？关于这一问题的回答，
观众用行动给出了答案——作品播出后，很多观众自发进行
二创。剪视频、画同人图、写后续。演员用自己的眼泪与身体
呈现，让短剧的世界变得丰盛，精神变得强大。它产生的长尾
效应告诉我们，新大众文艺之所以“新”，不在于它用了新媒
介，而在于它让那些被专业工业体系过滤掉的肉身经验重新
进入了艺术生产的中心。

《enemy》的启示还在于它告诉我们，新大众文艺的核心驱
动力并非技术赋权本身，而是技术门槛降低之后被释放出来
的文化张力。主创煎饼果仔与夏天妹妹并不是科班出身，但
从《逃出大英博物馆》到《enemy》，他们的创作内核，始终是对
中国文化中那些最朴素伦理价值的信任：文物要回家、小人物
配得上大义。这种信任，深植于民间日常生活中的道德直
觉。新大众文艺之所以能持续产出令人意外的高光，根本原
因正在于它让那些原本在精英话语中被过滤、被简化、被代言
的经验，以第一人称的语法直接开口说话。

当然，我们不宜将《enemy》过度神化。剧中部分场景的
调度仍显粗糙，无限流的整体框架与民国单元之间的叙事衔
接也尚显涩滞，这与资金不足有直接关系。但这也恰恰说明
了一个关键问题，新大众文艺的价值，不在于它能在精致上
与工业产品竞争，而在于它提供了一种品质，这是一种粗粝
中的真诚、限制中的爆发、素朴中的庄严。当长剧市场还在
为流量明星的番位撕扯不休时，两个素人用诚意拍出了令人
心碎的爱情故事。这不是草根逆袭的爽文叙事，而是新大众
文艺作为正在展开的一个美学现场的缩影。在这里，判断一
部作品优劣的标准正在从“谁做的”“花了多少钱”，悄然转向

“它是否诚实”。
从《逃出大英博物馆》到《enemy》，夏果文化这个由素人创

作者组成的团队，无意间走出了一条新大众文艺的路径：以低
成本切入大众情感的最大公约数，以传统文化基因为素材库，
以肉身经验为美学担保，以平台的分布式传播为抵达方式。
他们的成功不应被简化为流量奇迹，它折射的是一个结构性
变化：当创作的准入门槛低到几乎为零，真正稀缺的就不再是
制作能力，而是呈现本真的能力。说真话、动真情、信真东西，
这些在工业体系中反而最容易被磨损的品质，恰恰是素人创
作者最丰沛的源泉。

回到“梨园双星”的叙事中，陈巷口与陈桥头在烈火中殉
国的那个镜头，弹幕里反复出现的一句话是：“演了一辈子英
雄，最后真正成了英雄。”这句话既是对角色的喟叹，也可以
解读为对新大众文艺本身的隐喻。当文艺真正回到大众手
中，它就不再是扮演人民的文艺，而是人民成为主角的文
艺。这或许就是新大众文艺最深层的“新”：不是形式的更
新，不是技术的迭代，而是重新获得了与普通人生命体验之
间的血肉联系。在这个意义上，经费有限的《enemy》，比制

作成本动辄几个亿的工业
大片，更接近文艺本该有
的样子。

以文心叩问以文心叩问
江西散文的片片江西散文的片片冰心冰心

□ 周 颖 郭 钦

戏台搭在田埂上
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