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心香一瓣

早年间，萍乡的冬天，总带着一股煤烟味，混着家家灶火气息，从百里矿区各个

角落飘逸而出。这气味渗进每一件晾在铁丝上的衣裳里，也渗进了我们的经脉中。

祖父王怀明，湖南醴陵王仙人，曾是陈姓遗孤，过继给王家。1954 年萍乡矿务

局接收地方青山煤矿，于是，祖父挑着箩筐拖着家口，从醴陵来到青山，开始了墨针

满身的矿工生涯。祖父一辈子没有什么好穿戴，曾有件深色呢大衣，厚实挺括，应

是最高档次。祖父 1990 年冬过世，按照习俗大衣传给了长孙王辉，即我堂哥。我

和王伟两个小的，只能眼巴巴看着王辉穿着呢大衣去技校读书，寒假飒爽踏雪归

来，春节轩昂贺春，那股神气劲儿，像极了老电影里英雄人物的派头。我们眼红，倒

不是缺那么一件衣裳，而是觉得那大衣里裹着的，是某种说不清的“长孙荣耀”，是

祖父王怀明目光最后停留的地方。

中学发了校服，蓝白相间，左胸绣着校徽。我不爱穿，嫌它千人一面，扔在家

里。某个深秋周末，我从寄宿学校回家，远远望见家门口一个身影正躬身搅拌水泥

河沙。走近了，心里一惊——那人身上套着的，分明是我的校服。父亲背对着我，

脊梁微微佝偻，宽阔的肩胛将原本宽松的校服撑得紧绷。蓝布上溅满了水泥点子，

像一片斑驳的星空。他回头看见我，汗涔涔地咧嘴一笑：“回来了？这衣裳厚实，干

活挡灰。”我喉头一哽，那点觉得“丢人”的小心思，在父亲坦然目光里，碎得无声无

息。那件沾满泥灰的校服，后来被母亲洗得发白，却再也没能回到我身上。它成了

父亲的“工作服”，陪着父亲去矿区各个角落，修补着生活。

煤城的男儿，大多有个军旅梦，小姨父杨建民便是其中一个。他没当成兵，最

难忘的一次制服装扮，是 1980 年在萍乡青山矿区拍摄电影《大泽龙蛇》期间，因他

长得浓眉大眼、高大帅气，被选中在影片中饰演一名矿警，好不过瘾，而那身橄榄绿

就成了他心底的念想。

我入伍前有次在青山煤矿那片黑得发亮的煤坪边，与小姨父一同买煤，装板

车的时候，他一边搓着沾满煤灰的手，一边低声嘱咐：“到了部队，方便的话……帮

姨父弄身迷彩服，旧的也行。”眼里有种近乎羞怯的渴望。四年后，我探亲回家，将

一套作训服送给他。他很是高兴，当场就套在身上，对着家里穿衣镜左看右看，腰

板挺得笔直，仿佛瞬间年轻了 20岁。

2000 年底，复员前夕，在驻地莆田古谯楼边休闲品牌专卖店，我看上一件米黄

色的栽绒马甲，感觉有些时尚。我想象着穿着它回到萍乡，行走在熟悉的矿区街

巷，进出新单位，该有些不一样的气象。这马甲确实风光了两年，直到岳父来家小

住，偶然试穿，镜子前的他，肩宽体阔，穿着非常精神，眼里流露出藏不住的喜爱。

我几乎没犹豫：“爸，您穿着合适，送给您了。”他推辞几下，欢喜收下。如今 20 多年

过去，岳父每到春秋，依旧会随心地穿上这件马甲，去公园散步，去菜场买菜。栽绒

已有些板结，颜色也褪得温润，但在他身上，竟有种历经岁月后的从容风度。一件

衣裳，就这样跨越血缘，温暖了另一段人生。

如今，轮到我了。

每到换季，妻子便会从儿子房间拎出几大袋衣物，大多是只穿了一季甚至半

季，便被潮流或身形淘汰的“旧物”。“你试试这个。”她抖开一件卫衣，或是拿出一双

球鞋。起初我是抗拒的，可拗不过妻子的坚持，一试之下，竟合适。儿子的 T 恤，面

料柔软透气；他的运动裤，弹性好；就连他嫌弃的款式过时的羽绒服，穿在我身上，

也觉轻暖妥帖。渐渐地，我从这些衣裳上，嗅到了年轻人特有的气息，仿佛触摸到

他飞快成长的年轮。穿着儿子的旧衣走街串巷，熟人见了夸衣着时尚，我便笑着点

头，心里漾开一片温暖。

夜深人静，整理衣柜。一边是添置的新衣，笔挺光鲜；一边是儿子穿过的旧衣，

柔软亲切。我的手，总是不自觉地滑向后者。一件件衣裳，如同岁月书页，记录着

父亲搅拌水泥时滴落的汗、小姨父对军装的执念、岳父经年不变的珍惜，还有儿子

青春勃发的身影。

爷穿仔的衣，不是寒酸，而是一种深沉的仪式。它连着筋，带着骨，是勤俭这根

藤蔓上结出的最朴素的瓜，是日子与日子之间的接力，是温度与记忆的传递。

窗外，隐约传来安源煤矿火车拉煤的汽笛声，悠长，厚重，像这座城市的呼吸。

衣柜里，新旧衣裳静静悬挂，共同守护着一个家最暖的春秋。

碟子湖畔，赣江

西岸。砂岩如壁，芦

苇摇曳。

很难想象，这片

如 今 被 现 代 都 市 包

围的土地，曾经是古

代重要的津口，曾吸

引 郦 道 元 、张 九 龄 、

李 白 、韩 愈 为 之 书

写。高楼与江水，车

流与古渡，现代与历

史 在 这 里 交 错 。 江

风拂面，带来水汽与

草木的清香，也带来

千年前的回响。

这便是投书浦，

一 个 承 载 着 千 年 风

骨的地方。

一
公 元 4 世 纪 中

叶 ，东 晋 。 殷 羡 ，字

洪 乔 ，接 到 任 命 ：豫

章太守。消息传开，

登 门 者 络 绎 不 绝 。

临行前，手里已有一

百多封信。

他没有拆开看，

但 他 知 道 这 些 信 里

写 的 是 什 么 ：拉 关

系 、攀 人 情 、求 照

应 。 他 看 着 那 一 摞

信，很久没有说话。他感觉到一种被绑架

的沉。在那个礼教崩坏的时代，一个士大

夫能够掌握在自己手中的东西并不多，而

殷洪乔决定，至少要掌握住自己的人格。

船出建康，顺江而下。两岸青山如黛，

江水浩荡。船行至石头渚，殷洪乔突然站

起身，拿起那摞信，走到船舷边。随从以为

他要整理，却见他拿起第一封信，看了一

眼，然后——抛入江中。

那封信在空中划过弧线，落入水中。信

在水面漂浮打旋，被江水裹挟着顺流而下，

消失在远方的江面上。随从愣住了，而殷洪

乔已经拿起了第二封信继续投。第二封、第

三封、第十封、第五十封、第一百封……他的

动作很平静，像是在做一件早已决定的事。

最后一封信投完，殷洪乔拍拍手，看着

江面，说：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不

能作致书邮。”他的声音很平静，但随从听

出了那种决绝。殷洪乔笑了，带着几分洒

脱，几分解脱。

他 站 在 船 头 ，看 着 那 些 信 消 失 的 方

向。那一刻，他或许意识到，这一投，投出

的不只是一百多封信，而是一个选择，一个

关于如何做人、如何为官的选择。他拒绝

成为传递人情的工具，拒绝接受官场的潜

规则。他要的是精神的独立、人格的自由。

二
这个故事，就发生在这里：南昌，石头

口，赣江西岸。

清代顾祖禹在《读史方舆纪要》里写：

“石头驿在章江门外十里，有石头渚，亦曰

投书渚，即殷羡投书处。”清乾隆年间，这

里立了石碑“晋殷洪乔投书处”，后来又建

了石塔、石亭、牌坊，这里成了一个文化符

号。

千年以来，无数文人墨客路过这里，都

会想起殷洪乔的故事。唐代诗人戴叔伦在

石头驿写下“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一

年将尽夜，万里未归人”。那是除夕夜，他

想起殷洪乔投书的故事，突然觉得，或许漂

泊本身就是一种自由。韩愈路过这里，写

下“凭高试回首，一望豫章城。人由恋德

泣，马亦别群鸣”。他想起殷洪乔的故事，

心中涌起敬意。那种决绝的姿态，在千年

之后依然让人动容。

三
我站在碟子湖畔，看着这片土地。

那块“晋殷洪乔投书处”的石碑，在历

史烟云中被砸碎，碎片被用来砌水闸；1983
年第二次文物普查时，人们在水闸附近找

回了石碑的一部分，但石塔、石亭、牌坊，都

已经不在了。

夕阳西下，赣江水依旧流淌。

我站在碟子湖畔，看着这片红砂岩。

一千六百年前，殷洪乔在这里投书，那些信

随水而去，但那句“沉者自沉，浮者自浮”的

宣言，却依然在历史的长河中回响。

殷洪乔的那一投，投出了一个典故，投

出了一个地名，也投出了一种精神。这种

精神，在魏晋时代是任诞，在今天，或许可

以叫作清醒。

清醒地知道什么是重要的，什么应该

坚持，清醒地知道，在喧嚣的世界里，依然

可以选择不随波逐流。

四
离开投书浦时，天已经黑了。

我曾以为，投书浦只能活在典籍里、活

在诗文里。但 2025 年 6 月的一个决定，让

我看到了另一种可能。

南昌市决定在这里建设投书浦公园，挖

掘“洪乔投书”的历史故事，传承清廉文化。

今天，那片红砂岩还在，养鱼塘还在，

但我看它们的眼光不同了。这一次，我看

到的不再只是荒凉，而是一个即将苏醒的

文化符号，一段即将被重新讲述的历史。

那些被砸碎的石碑将重新矗立，那些被遗

忘的诗篇将重新被吟诵，那个关于坚守底

线、拒绝随波逐流的故事，将重新进入这座

城市的记忆。

风吹过，江水依旧。沉者自沉，浮者自

浮。而投书浦，正在“浮”起来。它带着殷

洪乔的风骨，带着千年的文脉，带着这座城

市的文化自信，“浮”起来了。
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我 的 老 家 在 隆 回 ，就 是 歌 曲《早 安 隆

回》里面的那个隆回。隆回那个地方，处在

雪峰山脉的余脉上，西北高耸，东南低缓。

隆回的山是硬朗的，水是柔润的。资江的

支流从山间穿出来，一路往东南淌去。我

出生在资江边一个叫七江的小镇，四都河

绕镇而过，流得不紧不慢。河滩上有几只

白 鹭 ，贴 着 水 面 飞 过 去 ，翅 尖 儿 差 点 沾 到

水。

五月的隆回，山岭上是一片一片的绿。

松树、杉树、樟树、油桐、苦楝，以及楠竹，全

都绿得发亮，像是刚从水里捞出来似的。田

里的秧苗刚刚插下去不久，一株株排得齐

整，亭亭的，像列队的士兵，又像初长成的少

女，羞怯而挺拔。水田里的水满满的，几乎

要漫过田埂。水面上映着天光云影，风一

吹，就起了一层细细的波纹。我赤脚踩在田

埂上，泥土的凉意从脚底一直蹿到心里去。

那是一种踏实的感觉，像踩在故乡的脉搏

上，一下一下，有力而安稳。

眼下正是小满时节。这个“满”，在北方

指的是麦子灌浆，籽粒渐渐饱满。小满小

满，麦粒渐满。在南方却是指雨水充盈，江

河湖塘水位上涨。小满小满，江河渐满。隆

回在地域上属湘西南，毕竟是往南方偏近，

自然指的是雨水。这些天雨水真勤，时断时

续的，下得不大不小，恰到好处。俗话说“小

满不满，干断田坎”。要是小满时节老天爷

不肯下雨，田里的水不够，这一年的收成就

悬了。所以这个“满”字，在庄稼人心里，就

是希望，是盼头。我站在田埂上看那些秧

苗，看它们在水田里喜滋滋地生长，心里头

忽然升起一种说不清楚的情感。那种情感

太古老了，是祖祖辈辈种田人经过了无数次

节气，在血脉里沉淀下来的。小满是一场等

待。万物正在抵达半熟的状态，将满未满，

生机勃勃，让人心里头充满了期待。

田埂边上长着许多苦菜。长辈们告诉

我，这苦菜在过去青黄不接的时候救过不少

人的命。“小满食苦，能去火哩。”这些野菜尖

上顶着些露水，在阳光下亮晶晶的，有一层

好看的光泽。长一辈的人大约都尝过它的

滋味，带着苦涩，却让人念念不忘。《诗经》里

说，“谁谓荼苦，其甘如荠”。苦菜的苦，原来

是一种甘甜的前奏。人这一生，谁不得先尝

些苦头呢？尝过了苦，才知道甜的可贵。这

也正是小满的道理吧。

《月令七十二候集解》里说，小满有三

候。一候苦菜秀，苦菜在这个时节长得最为

繁茂；二候靡草死，一些喜阴的细软之草渐

渐枯萎死去；三候麦秋至，小麦在夏季成熟

收获，而其他农作物收获的季节一般是秋

季，因此对于小麦来说，小满的收获季就相

当于它的秋季，也寓意着百谷成熟的时候就

要来了。枯荣有度，这才是天地的常态。人

生何尝不是呢？有苦菜的荣，就有靡草的

枯。有青春年少时的好风光，也有洗尽铅华

后的平淡。“小得盈满”四个字，是古人对生

命的通透领会：水溢则满，月盈则亏。二十

四节气中有小满，却独独没有大满。那是不

肯太满，不敢太满，留一些余地，留一些念

想。我望着绿意深深的田野，想着人活一

世，所求的不就是这种“小得盈满”的境界

么？

在隆回滩头镇上，小满前后也忙。国家

级非物质文化遗产项目手工抄纸技艺的传

承者们，开始了一年中最要紧的备料工作。

滩头是湖南唯一年画产地。滩头年画因刀

功细腻、色彩明艳、线条流畅、雕版耐用，与

天津杨柳青、江苏桃花坞、河南朱仙镇年画

并称中国四大年画。做好滩头年画，手工抄

纸是最老的根基。小满时节竹子正鲜嫩，这

时的竹纤维最柔韧，最适合造出好纸来。村

里那些上了年纪的手工艺人，拿着柴刀走进

竹林，动作不急不缓，却透着几十年积累下

来的老道。他们把砍下来的竹子拖回家，刮

青去节，劈成细细的长条。然后再经过浸、

沤、漂、打、捞、焙等一道道工序，历时数月，

最 后 才 能 制 成 一 张 张 平 滑 丰 厚 的 手 工 抄

纸。我看着那些青竹在山风吹拂下微微晃

动，心想这竹子倒也懂小满的道理，跟着节

令生长，由着人们采撷。千万别以为这是在

造死物。白纸一张摊开，又能承载多少人情

世故，多少悲欢离合？一笔一画落在竹纸

上，水墨洇开，便有了气韵和寄托；纸做的风

筝飞上天，寻寻觅觅，便有了一线牵挂。

傍晚时分，我来到四都河边。四都河又

名七水江，被七江镇人尊称为母亲河。小满

时节雨水丰沛，河里的水比平日涨高了几

分，漫到岸边低矮的石阶上。夕阳把水面染

成橘红。风从对岸田垄吹过来，带着水汽和

青草味儿。远处的山影渐渐被暮色吞没，只

剩下隐隐的轮廓。我在脑海里把“满”字拆

开来了，左边是水，右边是草。水是雨，是江

河，是灌溉；草是秧禾，是苦菜，是漫山遍野

的生命。小满，把雨水的充沛和百草的繁茂

连在了一起。先人在起这个名字的时候，心

里装着的，恐怕就是这种田挨水、水养田的

样子吧。小满小满，水草共生，才结结实实

成全了一个节气。

天色暗了，我转身往回走。身后是渐浓

的夜色，前方是一扇熟悉的门，门里透出暖

黄色的灯光。推门进去，母亲在厨房里做着

晚 饭 ，菜 香 从 灶 间 飘 出 来 ，闻 着 像 拌 了 苦

菜。我想，这便是小满该有的味道。微苦之

间，需要细细咀嚼才能品得出清甜。

满招损，谦受益。古人为节气命名，有

小暑必有大暑，有小寒必有大寒，唯独不设

大 满 。 这 是 老 辈 人 一 辈 一 辈 传 下 来 的 智

慧。在对生活的热爱和珍惜里，不求全满，

小满就好。小小的满足，才能让我们听得见

草尖抽穗、麦粒灌浆的声音。

小满如约而至，像蜿蜒的河水，生生不

息地淌下去。它的每一次到来，都是一个季

节的繁盛，是一次丰收的开端。小满时节，

内心是宁静的，日子是踏实的。

老家小满
□□ 李李 晃晃
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侄女邀约周末去三江早市，我意外中有点
欣喜，对三江早市早有耳闻也挺向往，但从来没
有想过大清早专门跑五十多公里去一趟，总想
着哪天路过顺便看看。侄女的邀约激发了我对
三江早市的好奇。

南昌县三江镇地处赣抚平原，因抚河支流
箭江、隐溪、彭湾三条河流交汇而得名“三江
口”，历史上曾是南方各省通往历朝古都的必经
之路，宋代便因水运发达形成商贸集镇。冲积
平原带来的肥沃土壤和众多草洲河滩，又使这
里成为蔬菜种植基地和黄牛养殖天然牧场，进
而成为江南著名的农副产品集散地。每逢农历
三六九，是三江镇赶集的日子，“赶大集、喝早
酒，逛古村”，四面八方的人会聚于此，让三江早
市的鼎沸声穿越千年绵延不绝。

我们一行七人早上六点半从南昌城出发，
驱车一小时左右到达三江。沿途清澈的抚河水
还在晨曦中静谧流淌，不计其数的农产品和熙
熙攘攘的人群已在阳光初照的早市铺陈开来。

蔬菜现摘黄牛现宰。牛肉摊前人挤人人挨
人，这个要牛腩，那个要牛腱子，摊主的电子秤
就没闲过。铁皮桶装的大鹅蛋壳色透亮，小竹
篮装的紫苏和南瓜花色彩鲜艳，西红柿八爪鱼
似的果蒂牢牢抓着果实，空心菜茎壮叶肥。马
蹄绛红色的果皮里削出来的果肉依然雪白清
甜。国家地理标志产品三江萝卜腌菜爽脆可
口，咸香适中，尝一下口舌生津，余味悠长。嫂
子还买了两块钱一斤的野枇杷，我看中了白发
奶奶的栀子花，她说清早在自家树上摘下，用开
水焯去了苦涩。栀子花是我春末夏初的最爱，
待会就拿到早酒摊去加工做成菜。

集贸市场进门右手边，就是三江早酒文化
一条街。嫂子和侄女经常刷到三江早酒的小视
频，鲜美的牛杂汤、香辣的牛肉炒粉和酸甜的米
酒是三江早酒的标准“三件套”，我也在朋友圈
看到过有人推介早酒的美味。

年近八十的妈妈说她年少时经常从邻县丰
城挑柴禾到三江卖，她对当时的集市已没什么
印象，就记得一天卖了三毛钱，来回轮渡花四分
钱，饥渴难耐时最多在路边买一个四分钱的打
籽小西瓜当水又当饭。嫂子的妈妈钟姨上世纪
八九十年代也在三江集贸市场卖过童装和瓷器
小摆件，她记得那时集市露天，晴是一身灰下雨
一身水，她也舍不得买啥吃，都是自己带饭。

两位亲家手牵手走在早酒一条街，好奇地
东张西望。

几十张四方木桌配长条木凳分两列在宽敞
的街中间排开，妈妈和钟姨粗略算了算，坐着吃
的、站着等位的和边走边看的，该有四五百人。
街道两旁是二十几家敞开式早酒摊位，洗菜配
菜掌勺售卖一览无余。每家店售卖的“三件套”
统一定价，顾客也可以在早市买自己想要的菜
品来加工。一贯勤俭的妈妈和钟姨也觉得菜品
十分新鲜，价格十分划算。

早酒摊来来去去的食客如湖水波浪起伏，
我们很快就找到位置，先让老人家落座，再慢慢
挑选店家和菜品。“三件套”必不可少，同行人多
的好处就是可以同时要几份牛杂汤和炒粉，拿
不锈钢大盆装,吃起来热热闹闹红红火火。河鱼
香煎，河虾小炒，店家帮我加工的栀子花用红辣
椒和大蒜籽伴炒，清新柔软鲜滑。

给我们传菜的小哥，每天早上三点半就开
始忙活准备食材、炖牛杂汤，下午两点左右收
工。说到每次赶集的日子都能卖出半吨多的牛
杂，他眼神发亮嘴角上扬。小哥之前在外地打
工，听说三江早酒越来越火，就和朋友商量回来
开店，堂兄表妹也和他一起干。他还笑着说自
己原来说话很木讷，因为时常会遇到美食主播
拉他入镜找他聊，聊着聊着说话也越来越利索。

邻座请我给他们拍照，来自福建的一家三
口和来自赣州的一家三口因为拼桌坐在了一
块，这挨挨挤挤热辣鲜活的早市气息消除了素
不相识的隔阂，他们一起吃菜一起举杯共饮，还
相约一起去后万古村赏斑驳陆离的老墙和爬满
青藤的小屋。

早酒街高高的顶棚上垂吊着许多木色底黑
字的长条形招牌，招牌上写着和酒有关的诗句
和各类菜名。“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里
人”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“牛杂
汤窝子”“荞叶米糕”……我眼前仿佛浮现三江
早市千年来景象的流转：码头工人们卸下肩头
一晚上的重货，喝一碗米酒消困解乏，复有从容
讨生活的底气；凌晨下地采摘新鲜蔬菜的农人
们，赶在天亮之前送到集镇上售卖，等收了菜摊
再找个早酒摊，一碗鲜辣的牛杂汤配炒粉下肚，
便又精神抖擞着准备下一个黎明。

我和侄女开玩笑说我们现在是三江古镇千
年画卷里最新的部分。

开车不能喝酒，我从三江早市回来后才品
尝到三江古法酿米酒的美味。买回来的这壶
酒，一开瓶就能闻到浓郁的糯米甜香和淡淡的
酒曲香，入口先是爽爽的甜，后又有丝丝的酸，
酸甜结合加上低酒精度带来的微微辛辣在口腔
中缓缓散开，让人温暖而舒适。我也很喜欢贴
在壶身上的图画标签，左边是起伏的青山和若
有若无的河，右边用简笔勾勒出几个古人在酿
酒，当瓶中淡黄色的米酒汩汩而出，三江古镇的
诗意格调和烟火气息也扑面而来。


